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The importance of diagnosis:  
between classification and subjectivity 
 
Laura Corbelli* 
 
 
 
 

Issue 1/2026 of Ricerca Psicoanalitica opens with a Focus that is both 
classic and radically contemporary: diagnosis. A foundational theme of 
clinical practice, but also a field of tension, dialogue, and transformation, 
diagnosis today can no longer be conceived as a neutral act of classification. 
Rather, it must be understood as a complex process involving theory, rela-
tionship, context, and subjectivity. 

The contributions collected in this issue explore the diagnostic field 
from different yet converging perspectives: on the one hand, the major con-
temporary nosographic systems; on the other, psychodynamic models and 
critical approaches that question the very assumptions underlying the act of 
diagnosing. 

Within the dialogue between these perspectives lies the work on the 
Psychodynamic Diagnostic Manual (third edition) by Muzi and Lingiardi, 
which strongly reasserts the centrality of subjectivity in diagnostic formu-
lation. Diagnosis is not reducible to a label; instead, it becomes a tool for 
understanding mental functioning, lived meanings, and the patient’s embod-
ied experience, also including collective phenomena that today permeate 
psychic life, such as wars, pandemics, and global changes. 

In tension with this perspective – but also in necessary dialogue – is the 
critical analysis of the Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders (fifth edition, text revision) presented by Di Fabio and Moschillo. 
The manual continues to represent an indispensable framework in contem-
porary clinical practice, organizing language, access to care, and ways of 
recognizing suffering. Yet precisely because of its pervasiveness, a critical 
perspective becomes essential: the tension between standardization and 

*Psychologist, Psychoanalyst, Lecturer at the School of Psychoanalysis of Relationship 
(SIPRe), Parma, Italy; Editor-in-Chief of Ricerca Psicoanalitica.  
E-mail: laurac@omniway.sm
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subjective complexity remains unresolved and calls for a reflective use that 
does not lose sight of the patient behind the category. 

Within this landscape, the Operationalized Psychodynamic Diagnosis 
(third edition) model, presented by Papini and the Gruppo Zoe, offers what 
may be an intermediate path: an operationalized yet process-oriented diag-
nosis, capable of integrating different levels of observation without prema-
turely closing clinical thinking. The idea of diagnosis as a “tailor-made suit” 
effectively conveys the need for work that holds together rigor and open-
ness, structure and encounter. 

The perspective of the Power Threat Meaning Framework, presented in 
Bessone’s work, shifts the focus from classification to the understanding of 
meanings, power dynamics, and experienced threats. Here, diagnosis 
becomes an expanded question, exploring the relationship between psycho-
logical suffering and social justice, inviting clinical practice to reconnect 
with people’s life contexts. 

The section concludes with an interview with Professor Mario Rossi 
Monti, which encourages reflection and invites caution toward socio-diag-
nostic simplifications, in order to recover a clinical stance capable of toler-
ating complexity, emotional involvement, and the search for meaning – 
especially in the face of new forms of suffering. 

While the focus section presents the major diagnostic frameworks, the 
other sections of the journal show how these are embodied in clinical prac-
tice, research, and theoretical reflection. 

In the Writings section, the contribution by Tatti and Massardi on artifi-
cial intelligence raises urgent questions: what happens to the therapeutic 
relationship when forms of “artificial intimacy” emerge? The risk of patient 
desubjectification and the colonization of clinical thinking once again high-
light the need to preserve the relational core of care. 

Alongside this, the work by Amore, See music, hear movement, on sen-
sory transmodality brings back an often overlooked dimension: therapeutic 
change as a process that moves through the body, gesture, rhythm, and 
affect, even before words. From this perspective, diagnosis must also be 
sensitive, embodied, and attentive to the “how” of experience. 

The Case Reports section, introduced by Francesca Piazzalunga, brings 
us back to the living core of clinical work: the encounter with the patient. 
The case presented by Enrico Scappatura – whom I warmly thank, together 
with the commentators – highlights how diagnosis can never be separated 
from the relationship, and how it is precisely through the therapist’s self-
questioning that an authentic space of understanding emerges. 

The Research and Psychoanalysis section further broadens the perspec-
tive, addressing, thanks to Bonalume’s contribution, the topic of same-sex 
parent families and what research says about the presumed psychological 
risks for children. Drawing on the work of Nicola Carone, the article shows 
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how empirical data challenge still widespread prejudices, inviting clinical 
practice to be grounded in evidence rather than ideological assumptions. 

In the Transformations column, Lamberini’s work on the experience of 
voice-hearers reopens a fundamental question: what do we consider a 
symptom? The historical shift from a symbolic reading of voices to their 
reduction to signs of pathology clearly shows how diagnosis is always cul-
turally situated. Restoring meaning to these experiences means restoring a 
voice to subjectivity. 

Finally, the Lectures and Glances sections offer further viewpoints, con-
firming the journal’s commitment to keeping dialogue open between clini-
cal practice, theory, and culture. This issue includes reviews by 
Piazzalunga, Frati, Goisis, Corbelli, and Vanni. 

Taken as a whole, this issue advances an implicit yet powerful thesis: 
diagnosis is not an endpoint, but an evolving process. It is an indispensable 
tool, but also a device that must be continually questioned. Above all, it is 
a relational act, taking shape in the encounter between knowledge and story, 
between a model and a life, between one person and another. 

At a time when the temptation toward simplification is strong, this issue 
invites us to dwell in complexity, to tolerate uncertainty, and to keep open 
the fundamental question of clinical work: not only “what does this patient 
have?” but “who are they, how do they live, and what meaning does what 
happens have for them?”. 

Finally, I would like to thank all our readers: if these lines have sparked 
curiosity or opened new questions, the works contained in this issue will 
offer a valuable opportunity to explore them further.
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L’importanza della diagnosi:  
tra classificazione e soggettività 
 
Laura Corbelli* 
 
 
 
 

Il numero 1/2026 di Ricerca Psicoanalitica si apre con un Focus tanto 
classico quanto radicalmente attuale: la diagnosi. Tema fondativo della pra-
tica clinica, ma anche terreno di tensione, di confronto e di trasformazione, 
la diagnosi oggi non può più essere pensata come un atto neutro di classifi-
cazione, bensì come un processo complesso che coinvolge teoria, relazione, 
contesto e soggettività. 

I contributi raccolti in questo numero attraversano il campo diagnostico 
da prospettive differenti ma convergenti: da un lato i grandi sistemi noso-
grafici contemporanei, dall’altro modelli psicodinamici e prospettive criti-
che che interrogano i presupposti stessi del diagnosticare. 

Nel dialogo tra questi vertici si colloca il lavoro sul Manuale 
Diagnostico Psicodinamico (terza edizione) di Muzi e Lingiardi, che 
rilancia con forza la centralità della soggettività nella formulazione dia-
gnostica. La diagnosi non è riducibile a un’etichetta, ma diventa uno stru-
mento per comprendere il funzionamento mentale, i significati vissuti e 
l’esperienza incarnata del paziente, includendo anche fenomeni collettivi 
che oggi attraversano la vita psichica, come guerre, pandemie e cambia-
menti globali. 

In tensione con questa prospettiva, ma anche in necessario confronto, si 
colloca l’analisi critica del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi 
mentali (quinta edizione, text revision) nel lavoro di Di Fabio e Moschillo. 
Il manuale continua a rappresentare un dispositivo imprescindibile nella cli-
nica contemporanea, organizzando linguaggi, accesso alle cure e modalità 
di riconoscimento della sofferenza. E tuttavia, proprio questa sua pervasi-
vità rende urgente uno sguardo critico: la tensione tra standardizzazione e 

*Psicologa, Psicoanalista, Docente della Scuola di Psicoanalisi della Relazione (SIPRe), 
Parma, Italia; Direttrice della rivista Ricerca Psicoanalitica.  
E-mail: laurac@omniway.sm
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complessità soggettiva rimane aperta e richiede un uso riflessivo, capace di 
non smarrire il paziente dietro la categoria. 

All’interno di questo scenario si inserisce anche il modello di Diagnosi 
Psicodinamica Operazionalizzata (terza edizione), presentato da Papini e 
dal Gruppo Zoe, che propone una via forse intermedia tra le precedenti: una 
diagnosi operazionalizzata, ma al tempo stesso processuale, capace di inte-
grare diversi livelli di osservazione senza chiudere prematuramente il pen-
siero clinico. L’idea di una diagnosi come “abito su misura” restituisce con 
efficacia la necessità di un lavoro che tenga insieme rigore e apertura, strut-
tura e incontro. 

La prospettiva del Power Threat Meaning Framework, presentata dal 
lavoro di Bessone, sposta il baricentro dalla classificazione alla compren-
sione dei significati, delle dinamiche di potere e delle minacce vissute. Qui 
la diagnosi diventa una domanda allargata, che interroga sul rapporto tra 
sofferenza psichica e giustizia sociale, invitando la clinica a riconnettersi 
con i contesti di vita delle persone. 

Chiude la sezione un’intervista al Professor Mario Rossi Monti che fa 
riflettere e invita a diffidare delle semplificazioni socio-diagnostiche per 
recuperare una postura clinica capace di tollerare complessità, il coinvolgi-
mento emotivo e che vada alla ricerca di senso, soprattutto di fronte alle 
nuove forme di sofferenza. 

Se il Focus mette in scena le grandi architetture diagnostiche, le altre 
sezioni della rivista mostrano come queste si incarnino nella pratica clinica, 
nella ricerca e nella riflessione teorica. 

Nella sezione Scritti, il contributo di Tatti e Massardi sull’intelligenza 
artificiale apre interrogativi urgenti: cosa accade alla relazione terapeutica 
quando emergono forme di “intimità artificiale”? Il rischio di una desogget-
tivazione del paziente e di una colonizzazione del pensiero clinico richiama 
ancora una volta la necessità di preservare il cuore relazionale della cura. 

Accanto a questo, il lavoro di Amore Vedere la musica, udire il movi-
mento sulla transmodalità sensoriale restituisce una dimensione spesso tra-
scurata: il cambiamento terapeutico come processo che attraversa corpo, 
gesto, ritmo e affetto, prima ancora della parola. La diagnosi, in questa pro-
spettiva, non può che essere anche sensibile, incarnata, attenta al “come” 
dell’esperienza. 

La sezione dei Casi Clinici, introdotta da Francesca Piazzalunga, ci 
riporta al luogo vivo della clinica: l’incontro con il paziente. Il caso presen-
tato da Enrico Scappatura, che ringrazio caldamente insieme ai commenta-
tori, evidenzia come la diagnosi non sia mai separabile dalla relazione e 
come sia proprio nella messa in discussione del terapeuta che si apre uno 
spazio autentico di comprensione.  

La sezione Ricerca e Psicoanalisi amplia ulteriormente lo sguardo, 
affrontando, grazie al contributo di Bonalume, il tema delle famiglie omo-
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genitoriali e cosa dica la ricerca sui presunti rischi psicologici per i figli. Il 
contributo, a partire dal lavoro di Nicola Carone, mostra come i dati empi-
rici sfidino pregiudizi ancora diffusi, invitando la clinica a fondarsi su evi-
denze e non su assunti ideologici. 

Nella rubrica Trasformazioni, il lavoro di Lamberini sull’esperienza 
degli uditori di voci riapre una domanda fondamentale: che cosa conside-
riamo sintomo? Il passaggio storico da una lettura simbolica delle voci a 
una loro riduzione a segni di patologia mostra con chiarezza quanto la dia-
gnosi sia sempre situata culturalmente. Restituire senso a queste esperienze 
significa restituire voce alla soggettività. 

Infine, le sezioni Letture e Sguardi offrono ulteriori punti di vista, con-
fermando la vocazione della rivista a mantenere aperto il dialogo tra clinica, 
teoria e cultura. In questo numero sono presenti le recensioni di 
Piazzalunga, Frati, Goisis, Corbelli e Vanni. 

Nel suo insieme, questo numero propone una tesi implicita ma potente: 
la diagnosi non è un punto di arrivo, ma un processo in divenire. È uno stru-
mento indispensabile, ma anche un dispositivo da interrogare continuamen-
te. È, soprattutto, un atto relazionale, che prende forma nell’incontro tra un 
sapere e una storia, tra un modello e una vita, tra una persona e l’altra. 

In un tempo in cui la tentazione della semplificazione è forte, questo 
numero invita a sostare nella complessità, a tollerare l’incertezza e a mante-
nere aperta la domanda fondamentale della clinica: non solo “che cos’ha que-
sto paziente?”, ma “chi è, come vive, e che senso ha per lui ciò che accade?”. 

Ringrazio quindi tutti i nostri lettori: se queste righe hanno creato curio-
sità o aperto qualche domanda, i lavori contenuti in questo numero rappre-
senteranno una valida occasione di approfondirle.

Conflitto di interessi: l’autore dichiara che non vi sono potenziali conflitti di interessi. 
 
Approvazione etica e consenso a partecipare: non necessario. 
 
Ricevuto: 20 aprile 2026. 
Accettato: 20 aprile 2026. 
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The Psychodynamic Diagnostic Manual (PDM-3):  
restoring subjectivity to the centre of diagnostic formulation 
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ABSTRACT. – This article outlines the main innovations introduced in the new edition of the 
Psychodynamic Diagnostic Manual (PDM-3), with a specific focus on its diagnostic approach 
in adulthood. Following an overview of the manual’s history, structure, and main contents, we 
describe the key principles guiding the assessment of levels of personality organization and 
personality styles or disorders (P Axis), with a specific focus on masochistic (self-defeating) 
personalities. We then examine the assessment of the profile of mental functioning (M Axis), 
paying particular attention to the domains of bodily experiences and representations – newly 
included in this edition – and to the capacity to explore one’s inner life. Next, we discuss 
symptomatic patterns and the subjective experience of symptoms (S Axis), using the updated 
section on eating and feeding disorders as an illustrative example of the innovations introduced. 
Finally, we address the subjective experience of collectively relevant phenomena, such as climate 
change, wars, and pandemics, as presented in the new section devoted to “psychological 
experiences that may require clinical attention”. 
 
Key words: Psychodynamic Diagnostic Manual, psychoanalytic diagnosis, personality, mental 
functioning, psychopathology. 
 
 
 
The PDM diagnostic approach: an introduction 

 
If psychoanalytic diagnosis is a long journey, its beginning may be 

traced to Freud (1901), who, in describing the formation of Dora’s aphonia 
symptom, wrote: “Shall I now assert, therefore, that in every case of peri-
odic aphonia one must diagnose the existence of a periodically absent loved 
person? That is certainly not my opinion” (p. 333). Conversely, he clarified 
that the symptom has “a psychological meaning, a sense” that is neither 
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intrinsic nor invariable, but “may be different in each case according to the 
nature of the repressed thoughts struggling for expression” (ibid.). If diag-
nosis is a mapping of psychic functioning, Freud’s lesson teaches us how 
essential it is to take into account multiple dimensions – conscious and 
unconscious, implicit and explicit, individual and relational, descriptive and 
functional, healthy and pathological – thus providing an accurate descrip-
tion of the individual’s most characteristic cognitive, affective, interperson-
al, and behavioural features. A necessary “torment”, to use a Jaspersian 
expression (Lingiardi, 2018), in order not to stop at the immediate appear-
ance of observable signs and symptoms. Rather, any diagnostic process 
should be able to grasp the complexity of clinical phenomena (functional 
understanding) while relying on reliable and pragmatic criteria (descriptive 
understanding). It must also be capable of integrating idiographic knowl-
edge – addressing the specificity of the individual in his or her uniqueness 
and irreducibility (from ἴδιος, “one’s own”, “particular”, “specific”, and 
γράφειν, “to describe”, “to represent”) – with nomothetic knowledge, which 
seeks to identify general laws of functioning (from νόμος, “law”, “norm”, 
“rule”, and τίθημι, “to establish”, “to institute”) and situates the person 
within a diagnostic category. 

The Psychodynamic Diagnostic Manual, now in its third edition 
(PDM-3; Lingiardi & McWilliams, 2025a), pursues precisely this aim: to 
maintain a dialectical tension between a psychodynamic approach to diag-
nosis – which, particularly through case formulation, seeks to understand 
and articulate the characteristics of psychic functioning (defenses, 
resources, level of personality organization, subjective experience of 
symptoms, etc.), situating them within the relational matrix and the 
patient’s history – and the psychiatric classificatory tradition, currently 
represented by the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 
(DSM-5-TR; American Psychiatric Association, 2022), the International 
Classification of Diseases (ICD-11; World Health Organization [WHO], 
2019), and the more recent Hierarchical Taxonomy of Psychopathology 
(HiTOP; Kotov et al., 2017). The first edition of the Psychodynamic 
Diagnostic Manual, coordinated by Stanley Greenspan, Robert 
Wallerstein, and Nancy McWilliams (PDM Task Force, 2006), was pub-
lished at a time when an atheoretical, descriptive, and symptom-oriented 
approach to mental disorders dominated the field of diagnosis. By con-
trast, the “PDM project” aimed to provide clinicians with a diagnostic 
manual grounded in both clinical literature and empirical research, one 
that would respect – while also disciplining – the subjectivity of both 
patient and therapist. The second edition (PDM-2), edited by Vittorio 
Lingiardi and Nancy McWilliams (2017), and the recently published third 
edition (PDM-3; Lingiardi & McWilliams, 2025a), despite numerous 
innovations, maintain the same objectives: the PDM represents the most 
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comprehensive nosography based on a psychodynamic diagnostic 
approach and, departing from descriptive and atheoretical taxonomies, 
seeks to provide clinicians with information useful for planning truly 
patient-tailored treatment (Horwitz et al., 1998; Norcross & Wampold, 
2018). Indeed, the American Psychological Association Guidelines on 
Evidence-Based Psychological Practice in Health Care (2021) suggest 
that “different clinical presentations often require different approaches”. 
In other words, any form of psychotherapeutic treatment that aims to max-
imise its effectiveness should adapt to the individual’s unique and specific 
characteristics while, at the same time, taking into account the diagnostic 
label assigned to their functioning, to compare one’s intervention 
hypotheses with the information available in the clinical and empirical lit-
erature. 

The PDM-3 introduces a clearly psychodynamic perspective, now vital in 
the assessment of psychological distress and mental disorders, enabling cli-
nicians to describe personality patterns, social and emotional capacities, the 
profile of mental functioning, and the subjective experience of symptoms of 
the individual patient. In all its editions, the PDM has presented itself as a 
“taxonomy of people” rather than a “taxonomy of disorders”, highlighting the 
importance of considering who the person is, not merely which mental dis-
order they manifest (Lingiardi & McWilliams, 2025a, 2025b; Westen et al., 
2006). From this perspective, PDM diagnoses are dimensional and prototyp-
ical – that is, they are based on the assumption that a patient’s clinical pres-
entation may show varying degrees of overall similarity or overlap with the 
description of a prototype or “ideal type” of a disorder. Going beyond the 
reorganization based on the typical age of onset of diagnostic labels in the 
DSM-5-TR and ICD-11, the PDM-3 also proposes a diagnostic approach 
attentive to the specific features of individual functioning across different 
stages of the life cycle. It is therefore divided into several sections, reorgan-
ized in this edition in chronological order: Infancy and Early Childhood 
(0-3 years), Childhood (4-11 years), Adolescence (12-19 years), Adults, and 
Older Adults. This edition also includes specific considerations regarding 
transitional phases between age groups (for example, emerging adulthood 
and the transition between adulthood and old age), as well as a final section 
entirely devoted to the assessment process using the evaluation instrument 
derived from the PDM, the Psychodiagnostic Chart (PDC-3; Gordon & 
Bornstein, 2025), and updated illustrative clinical cases assessed according 
to the PDM-3 approach. 

In line with the previous edition, the PDM-3 offers clinicians the oppor-
tunity to understand psychopathology within the context of personality and 
symptoms within the individual’s overall functioning; to include the subjec-
tivity of the symptomatic experience; to consider the specific needs of dif-
ferent patients; to identify possible psychological resources and not only 
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pathological or dysfunctional elements; and to take into account the influ-
ence of the life-cycle stage (Lingiardi & Muzi, 2018; Tanzilli et al., 2024a). 
Specifically, adopting a multi-axial and multidimensional approach requires 
clinicians to describe, systematically and in an age-specific manner: 
• the level of personality organization and personality styles/disorders 

(P Axis); 
• the profile of mental functioning (M Axis); 
• symptomatic patterns, including the patient’s subjective experience of 

their symptoms and the therapist’s possible emotional responses 
(S Axis). 
The three axes must be evaluated in a different order depending on the 

patient’s age. Only with adult patients should clinicians first consider the P 
Axis, followed by the M Axis, and finally the S Axis. With children, ado-
lescents, and older adults, however, the assessment procedure begins with 
the M Axis, followed by the P Axis (since, for example, in childhood and 
adolescence, personality is an “emerging” dimension still in the process of 
formation), and lastly the S Axis. An innovation of the PDM-3 is that, fol-
lowing each S Axis in the various sections, there is now a chapter specifi-
cally devoted to “psychological experiences that may require clinical atten-
tion”. This chapter includes all non-psychopathological conditions that may 
warrant specific clinical evaluation only when associated with subjective 
distress. Against this conceptual background, the principal innovations of 
the three axes will be discussed below with reference to the section devoted 
to adulthood (Figure 1). 

Figure 1. Structure and contents of the Adult section of the PDM-3. 
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Toward a clinically useful and empirically supported view of  
personality: the P Axis 

 
As anticipated in the previous paragraph, the two organizing principles 

underlying the P Axis of the PDM-3 are the level of personality organization 
(a spectrum of functioning ranging from healthy to psychotic levels, passing 
through neurotic and borderline levels – both high- and low-functioning) and 
personality style/disorder (that is, clinically recognized personality types that 
may present at different levels of organization). A first innovation of the 
PDM-3 is the abandonment of the term personality syndrome, to avoid poten-
tially pathologizing language that fails to take into account the various levels 
of personality functioning, which are not necessarily characterised by signif-
icant impairment. After situating the individual’s functioning along the con-
tinuum of personality organization – an approach that recalls the now well-
established Kernbergian structural model (Kernberg, 1984) – the P Axis 
requires the clinician to evaluate, from a prototypical perspective, the extent 
to which the patient’s clinical presentation approximates the “ideal type” of a 
specific personality style or disorder. It is noteworthy that, in this latest edi-
tion, empirically derived prototypes based on research using the Shedler-
Westen Assessment Procedure (SWAP; Westen & Shedler, 1999a, 1999b; 
Shedler et al., 2014) have been included for assessment purposes. These are 
complemented by clinically derived prototypes for those personality config-
urations that emerge from work with real patients in clinical practice. 

Thirteen personality styles/disorders are included in this section, consis-
tent with research conducted using the Shedler-Westen Assessment Procedure 
(SWAP; Westen et al., 2012), and organized according to two higher-order 
spectra: the internalizing and the externalizing spectra – with the sole excep-
tion of emotionally dysregulated personalities, often described as “stably 
unstable” (Schmideberg, 1959), which oscillate continuously between fea-
tures characteristic of both polarities. In general, patients who fall within the 
internalising spectrum experience their suffering “internally”: they tend to 
blame themselves for their difficulties and are chronically vulnerable to dys-
phoric affects, depression, and anxiety. This spectrum includes depressive 
(and hypomanic), masochistic (self-defeating), dependent, anxious-avoidant, 
phobic, obsessive-compulsive, schizoid, and somatising personalities.  

Conversely, patients whose personality functioning falls within the exter-
nalising spectrum tend to “impose” their suffering on others (although they 
may also experience profound inner distress), attributing their difficulties to 
other people and/or elements of external reality, and displaying a greater 
propensity toward anger and aggression. This spectrum includes hysterical-
histrionic, narcissistic, paranoid, psychopathic, and sadistic personalities. 

The attentive reader will have noticed several significant innovations com-
pared with the previous edition. Kernberg (2006) had already addressed the 
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problem of discrepancies in the use of the term borderline, proposing a dis-
tinction between borderline personality disorder (consistent with the DSM 
conception) and borderline personality organization (more closely aligned 
with the psychoanalytic understanding) – a solution that was also adopted in 
the previous edition of the PDM. In the PDM-3, however, to minimise poten-
tial terminological and conceptual confusion, the decision was made to refer 
to the condition that the DSM designates as “borderline personality disorder” 
using the expression emotionally dysregulated personalities. These are char-
acterised by chronic and pervasive difficulties in tolerating and regulating 
affects, and thus by a tendency to experience emotions that readily escape 
regulatory control, reaching extreme levels of intensity and thereby compro-
mising more adaptive functioning. 

To this central symptomatic core must be added the characteristic instabil-
ity in the perception of self and others, which gives rise to intense and chaotic 
relationships, as well as a propensity to act on impulses, including self-
destructive ones (Westen et al., 2012). These features also recall the border-
line pattern specifier provided in the ICD-11 (WHO, 2019), which may be 
applied to individuals whose personality disturbance is marked by a pervasive 
pattern of instability in interpersonal relationships, self-image, and affects, 
together with pronounced impulsivity. 

Another significant innovation of the PDM-3 is the recognition of 
masochistic (self-defeating) personalities as a distinct constellation in their 
own right, rather than as a possible manifestation of depressive personalities. 
This new prototype describes individuals who seem to act unconsciously in 
ways that seek pain and suffering, systematically avoiding or rejecting pleas-
urable situations or opportunities for success and personal gratification. From 
this perspective, masochistic-self-defeating personality should be understood 
as an exaggeration or rigidification of an inner motivation and tendency – 
non-pathological in itself – to prioritise the well-being of others at the expense 
of one’s own. 

From a historical standpoint, this type of personality style/disorder was 
included in the DSM-III-R (American Psychiatric Association, 1987) under 
the label self-defeating personality disorder, which implied a tendency to 
become involved in situations or relationships that bring suffering, disap-
pointment, failure, or mistreatment; the rejection or sabotage of others’ 
attempts to offer help; negative or rejecting responses to pleasant or positive 
events; and a propensity for personal sacrifice. However, this diagnosis was 
later removed from the manual and disappeared from subsequent editions. 

By contrast, the PDM-3 has highlighted theoretical and clinical contribu-
tions emphasising that masochistic and depressive dynamics reflect different 
underlying themes, requiring specific therapeutic approaches. Individuals 
with masochistic-self-defeating personalities tend to actively seek out pain 
rather than passively resign themselves to suffering. These patients tend to 
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sabotage and punish themselves, and they hold a negative self-representation 
as unworthy, guilty individuals who do not deserve love or appreciation 
unless they sacrifice themselves excessively for others. 

Their emotional world is often dominated by feelings of anger, resent-
ment, and grievance, which are defensively turned against the self rather than 
directed toward the object, which is instead idealised. Other characteristic 
defense mechanisms include acting out (in cases marked by a strong propen-
sity toward self-destructiveness), moralisation (to manage their internal expe-
riences of suffering), and denial (to disavow their own suffering, at the cost 
of exposing themselves to serious harm) (see also Lingiardi & Madeddu, 
2023). These core features give rise to a tendency to become involved in inter-
actions – both with significant others and with clinicians – typically charac-
terised by alternations between submission and dominance, or between the 
roles of abuser and victim. 

Masochism is not a unitary construct (Lingiardi, 2025; Lingiardi & 
McWilliams, 2025a), and masochistic dynamics can emerge in various per-
sonality styles/disorders (Huprich & Nelson, 2014). For example, while 
Békés and colleagues (2018) have suggested the existence of different 
masochistic configurations characterized by specific conflicts, defensive 
strategies, and unconscious motivations, Kernberg (1988) highlights distinct 
constellations depending on the underlying level of personality organization. 
Huprich and Malone (2022), in turn, have emphasized the relevance of 
“malignant self-regard”, which links masochistic dynamics with depressive 
and covert narcissistic ones. 

The PDM-3 identifies three main types of masochistic-self-defeating per-
sonality, depending on whether they present predominantly with dependent 
themes (Bornstein, 1993; Waska, 1997), narcissistic themes (Cooper, 1988; 
Glickauf-Hughes, 1997), or paranoid themes (Nydes, 1963). It further speci-
fies that all three may include sadistic aspects that are defensively disavowed. 
Relational masochism is the more anaclitic version of masochistic dynamics 
and is often associated with dysfunctional forms of relational dependency. 
This pattern of functioning is evident in patients who tend to subordinate their 
own needs to those of others and who (more or less unconsciously) regard 
deprivation and suffering as necessary for maintaining a significant bond 
experienced as desperately needed. Clinically, however, it is important to note 
that behind this apparent submissiveness there may actually lie intense 
aggression, which is denied and expressed in passive-aggressive ways that, in 
turn, elicit mistreating behaviours from others (McWilliams, 2011). 

Moral masochism is the more introjective version of masochistic dynam-
ics and is associated with narcissistic personality features (for a general dis-
cussion of narcissistic personalities, see also Lingiardi, 2021). It describes 
individuals who unconsciously regard renunciation and personal suffering as 
moral virtues, and whose self-esteem is closely tied to deprivation: the more 
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pain they inflict upon themselves, the greater their sense of moral superiority. 
A variant of this form of masochism appears in patients who display a kind of 
“victim entitlement”, characterised by the unconscious conviction that “the 
world owes them” in proportion to the suffering they have endured. This 
unconscious dynamic, also known as the aggrieved pattern (Millon & 
Grossman, 2007), often complicates therapy: patients who expect privileged 
treatment as victims may obstruct the clinician’s attempts to help them 
through the defense of help-rejecting complaining – that is, they request help 
but reject it when it is offered (Frank et al., 1952; Lingiardi & Madeddu, 
2023; Perry, 1990). Moreover, this attitude frequently evokes countertransfer-
ence feelings of irritation and criticism in the clinician, at times even leading 
to sadistic reactions. 

Finally, paranoid masochistic patterns (characterised by harm seeking) 
represent the version most actively linked to the pursuit of harm. This derives 
from a (denied and projected) expectation of being attacked or harmed by oth-
ers for any personal success or satisfaction achieved. Masochistic and para-
noid personalities share a constant preoccupation with imminent danger 
(Nydes, 1963); however, the former manage this unconscious conviction by 
implicitly provoking the anticipated attack, preempting it, and experiencing 
relief when it actually occurs. 

 
 

Assessing psychological strengths, not only psychopathology:  
the M Axis 

 
After assessing the level of personality functioning and the degree of sim-

ilarity/correspondence between the adult patient and the various styles/disor-
ders of the P Axis, the clinician must evaluate the overall level of mental func-
tioning. The M Axis makes it possible to describe in detail the profile of men-
tal functioning by examining a range of capacities that define an individual’s 
psychological health. This Axis provides articulated, treatment-oriented 
descriptions of mental functions that can be observed and therefore used to 
plan therapeutic interventions (Lingiardi et al., 2018), thus integrating the 
assessment of personality organization and personality styles/disorders 
offered by the P Axis (Gori et al., 2025). 

Similarly, it enables clinicians to take into account and assess important 
psychological processes underlying both symptomatic patterns and the sub-
jective experience of symptoms, as described later in the S Axis (Muzi et 
al., 2021). The M Axis, therefore, constitutes a bridge and a link between 
the P Axis and the S Axis, and a fundamental step in assessment according 
to the PDM-3. 

The domains of mental functioning considered are based on a broad range 
of concepts and observations drawn from psychodynamic, cognitive, and 
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developmental theoretical models, as well as on empirical research conducted 
within these fields. Moreover, this Axis is grounded in a conception of mental 
functioning as the result of the integration between nature (temperament, 
genetic predisposition, basic traits) and culture (learning processes, experi-
ence, and characteristics of the social and cultural context; Etzi, 2014). 

Compared to the previous edition, the number of mental functions has 
increased from 12 to 13. Some labels have been revised and updated: what, 
in the PDM-2, was defined as the capacity for regulation, attention, and learn-
ing is now defined as the capacity for attention and learning (executive func-
tioning); the former capacity for relationships and intimacy has been reformu-
lated as the capacity for trust, empathy, and intimacy; and what was previous-
ly defined as the capacity for self-observation (psychological mindedness) 
has been reformulated as the capacity to explore one’s inner life. Moreover, 
in response to the growing clinical and empirical literature supporting the rel-
evance of body-related dimensions and experiences in mental functioning, a 
new capacity has been introduced concerning bodily experiences and repre-
sentations. 

In addition, for each mental function, the PDM-2 included a list of the 
“most relevant assessment tools”, which has been removed in the PDM-3 
due to the frequency with which new instruments are developed and vali-
dated, the ongoing updating of their psychometric properties, and the need 
to make the M Axis more streamlined, practical, and user-friendly. 
However, a summary of the most relevant, widely used, validated, and clin-
ically useful instruments is provided at the end of the specific chapter to 
enrich the assessment of all mental capacities of the M Axis (for example, 
the Shedler-Westen Assessment Procedure [Shedler et al., 2014], the Adult 
Attachment Interview [George et al., 1985], the Defense Mechanism Rating 
Scales [Perry, 1990], and the Structured Interview of Personality 
Organization, Revised [Clarkin et al., 2016]). 

The 13 mental functions included in the M Axis of the PDM-3 are as 
follows: 
1. Capacity for attention and learning (executive functioning): a multidimen-

sional domain that includes a set of constitutional and maturational 
aspects, as well as higher-order cognitive processes, which enable individ-
uals to plan and regulate goal-directed thoughts, emotions, and actions. 

2. Capacity for affect regulation and expression: an index of overall affective 
functioning; it refers to the ability to identify, experience, modulate, under-
stand, reflect upon, express, and appropriately respond to affects. 

3. Capacity for mentalization: the ability to infer and reflect upon one’s own 
mental states (e.g., needs, desires, feelings, etc.) as well as those of others, 
and to use this capacity to promote interpersonal and social interactions. 

4. Bodily experiences and representations: includes perceptions, sensa-
tions, feelings, thoughts, and attitudes – both conscious and unconscious 
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– regarding one’s own body, as well as the implicit awareness of the 
body as a complex entity with defined boundaries. 

5. Capacity for differentiation and integration: the ability to distinguish 
self from other, fantasy from reality, internal representations from exter-
nal objects and circumstances, present from past and future, and to con-
struct connections without confusing them. 

6. Capacity for self-esteem regulation: reflects the feelings of self-worth 
and self-regard that characterise the individual’s relationship with them-
selves, with others, and with the world in general, as well as the overall 
perception of one’s personal value. 

7. Capacity for trust, empathy, and intimacy: an indicator of overall rela-
tional and interpersonal functioning. “Basic trust” refers to the ability to 
explore the environment and face situations with a balance between vig-
ilance and credulity toward others. Empathy involves understanding 
another’s point of view and responding sensitively to their feelings; 
intimacy concerns the capacity to regulate interpersonal distance and 
closeness. 

8. Capacity for impulse regulation: the ability to modulate and regulate 
one’s impulses and to express needs, motivations, and desires; impair-
ment may result in unmodulated impulse expression (impulsivity), or 
rigid overcontrol of impulses (inhibition). 

9. Defensive functioning: how the individual attempts to manage motiva-
tions, affects, impulses, conflicts, memories, thoughts, and other internal 
experiences that may be sources of negative affect. 

10.Capacity for adaptation and resilience: the ability to adapt to unexpect-
ed events and changing circumstances, and to cope effectively and cre-
atively with uncertainty, loss, stress, and other adverse (even traumatic) 
events. 

11.Capacity to construct and use standards and ideals: an indicator of over-
all moral functioning, including the beliefs, emotions, motivations, and 
ideals that guide personal and life choices. It also implies the ability to 
make decisions based on a coherent and integrated set of moral 
principles. 

12.Capacity to explore one’s inner life: the ability to understand and reflect 
upon the nature and origins of one’s mental states within one’s life expe-
rience. It involves recognising implicit connections among emotions, 
motivations, thoughts, and behaviours – past and present – as well as 
between one’s interpretation of others’ behaviours and relationships. 

13.Capacity for agency and purpose: the ability to master one’s inner 
impulses, feelings, and thoughts and thus to construct an inner narrative 
that gives coherence and meaning to personal experiences and choices. 
It implies an inner sense of ownership, internal control, and self-efficacy 
at different levels of awareness. 
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Of particular relevance is the introduction of the new mental function 
concerning bodily experiences and representations (see also Muzi, 2025). 
Clinicians intending to assess this domain must consider those perceptions, 
sensations, feelings, and thoughts – both conscious and unconscious – 
related to one’s own corporeality, as well as the implicit awareness of the 
body as a complex entity with defined boundaries that allow the individual 
to distinguish themselves both from the physical environment and from the 
interpersonal one. This mental function also includes the perception, inter-
pretation, monitoring, and modulation of stimuli arising from within the 
body (interoception) and from outside the body (exteroception), which 
may represent an early and pre-mentalized form of self-awareness. Bodily 
representations include (but are not limited to) body image and its compo-
nents (e.g., body satisfaction/dissatisfaction) and also result from the inter-
action between multisensory inputs – such as visual and tactile awareness 
– and internal models or expectations concerning the shape and structure 
of one’s body. 

Due to space constraints, we are unable to provide a comprehensive dis-
cussion of psychoanalytic contributions on the centrality of the body and 
the body-mind relationship – beginning with Sigmund Freud’s well-known 
statement (1922) that “the ego is first and foremost a bodily ego” (p. 488); 
Donald Winnicott’s concepts of holding and handling (1949, 1965); Didier 
Anzieu’s Skin-Ego (1985); Joyce McDougall’s “theaters of the body” 
(1989); James S. Grotstein’s expression “mindbody” (1997); Thomas 
Ogden’s concept of aliveness (2023); Alessandra Lemma’s “under the skin” 
(2010); and “keeping the body in mind” within the context of mentalization 
theory (Shai & Belsky, 2011). All these themes are revisited in narrative 
form in the volume Corpo, umano by Vittorio Lingiardi (2024). 

In addition, it is noteworthy that the capacity to explore one’s inner life 
has been significantly expanded compared to the previous edition of the 
manual. Beyond the degree of predisposition, motivation, and curiosity to 
observe one’s inner mental life (i.e., the concept of psychological minded-
ness), this domain now includes both insight capacities (the ability to 
explore and understand the deeper dynamics underlying particular thoughts, 
emotions, choices, interpersonal patterns, and behavioural responses) and a 
more general propensity for introspection (insightfulness), which, in a 
broader sense, refers to the capacity to understand oneself in complex and 
sophisticated ways. 

Moreover, in an assessment, clinicians are encouraged to examine a 
range of clinical phenomena that emerge during psychotherapy. For exam-
ple, considering free associations may help clarify the typical ways an indi-
vidual thinks, fantasises, experiences emotions, and/or behaves in relation 
to different internal and external circumstances. Dream life, and in particu-
lar the individual’s capacity to become aware of and reflect upon dream 



Laura Muzi, Vittorio Lingiardi20

material, represents another valuable source of information, as it expresses 
fears, concerns, conflicts, anxieties, wishes, and representations of the self 
and the world – in other words, the individual’s inner life (Balch et al., 
2025; Lingiardi, 2023; Roesler, 2023). 

 
 

Beyond the symptom: the subjective experience of psychopathology 
in Axis S 

 
Axis S is positioned as the third step in the formulation of the PDM-3 

diagnostic profile, as symptomatic patterns can be fully understood only 
when situated within the context of levels of personality organization, per-
sonality styles or disorders, and the overall mental functioning that charac-
terises a given individual. This Axis includes a taxonomy of clinical syn-
dromes that, although generally named in accordance with the DSM-5-TR, 
the ICD, and the HiTOP, are entirely reformulated in prototypical terms and 
aligned with a psychodynamic understanding of psychopathology. 

Specifically, Axis S does not provide a description of the symptoms of 
different psychopathological constellations; rather, it focuses on the subjec-
tive experience of the individual who manifests these symptomatic patterns. 
For clinical and assessment purposes, the subjective experience of sympto-
matology is described in terms of affective states, cognitive patterns, somat-
ic states, and relational patterns that are most characteristic of individuals 
who share a particular diagnosis (Mundo et al., 2018). 

Axis S of the PDM-3 is particularly significant because subjective expe-
riences have historically been neglected in traditional psychiatric classifica-
tion (Eagle, 2024), which is often inadequate for capturing the complexity 
and vast variability of conditions, pathological or otherwise, that may war-
rant clinical attention and/or intervention. Individuals belonging to the same 
diagnostic category, even when presenting with similar symptomatology, 
may exhibit a wide range of subjective experiences, and these individual 
differences have central implications for treatment. 

Taking eating and feeding disorders as an example, the manual high-
lights the relevance of the so-called diagnostic “shift” or “cross-over” from 
one diagnostic label to another over the course of the clinical trajectory. 
This phenomenon appears to reflect a marked temporal instability of the 
core symptoms of these diagnoses from a DSM/ICD perspective (Solmi et 
al., 2024), as well as the possible existence of a broader and more unified 
clinical condition that evolves over time beyond its specific symptomatic 
manifestations (Fairburn & Cooper, 2011). For this reason, the manual does 
not focus rigidly on individual eating disorder labels but rather on clinical 
presentations characterized predominantly by restrictive symptomatology, 
by compensatory behaviours, or by recurrent binge-eating episodes. 



The Psychodynamic Diagnostic Manual (PDM-3) 21

More generally, Axis S of the PDM-3 underscores the importance of 
considering different levels of personality organization in these disorders, 
which may be situated along a continuum ranging from a healthy level, 
where individuals demonstrate overall good functioning, perhaps with some 
idiosyncrasies related to eating, to a more severe level of psychotic organi-
zation marked by profound impairments in overall functioning, identity dif-
fusion (including potentially delusional qualities), loss of reality testing, 
and rigid, inflexible defensive mechanisms (Kernberg, 1995; Lingiardi & 
Zingaretti, 2019; Muzi et al., 2021). 

Axis S further emphasizes that individuals with predominantly anorexic 
symptomatology often present obsessive-compulsive and narcissistic per-
sonality traits, difficulties in managing new experiences (including relation-
ships) and any potential psychological change, as well as ego-syntonic 
symptoms. By contrast, individuals with predominantly bulimic and binge-
eating symptomatology appear to show a greater tendency toward emotion-
al dysregulation and to experience feelings of emptiness and anger, which 
they attempt to “silence” through food intake, often within the context of 
traits or disorders within the borderline spectrum (Mirabella et al., 2023). 
The manual also highlights that, across the various eating disorders, symp-
toms are frequently concealed for extended periods due to pervasive feel-
ings of inadequacy and shame. In patients with predominantly 
anorexic/restrictive symptoms, these feelings seem to be more closely 
linked to body shape, whereas in patients with bulimic/binge-eating symp-
toms, they are more closely associated with a perceived lack of control. 

With respect to specific domains of subjective experience, at the level of 
affective states, these disorders are characterized by feelings of failure, 
weakness, embarrassment, guilt, and shame; low self-esteem, along with 
feelings of worthlessness and ineffectiveness; anger and hostility, some-
times expressed through the body; and feelings of emptiness and loss of 
control, which may lead to extreme states of anxiety, sadness, and despair. 
At the level of cognitive patterns, there is often cognitive rigidity, a tenden-
cy toward body image distortion, high levels of perfectionism, and exces-
sive reliance on continuous body monitoring (body checking). 

Regarding somatic states, there is a general difficulty in distinguishing 
between mental and bodily states, with both interoceptive and enterocetive 
impairments, as well as an inability to detect or appropriately respond to 
signals indicating hunger or satiety. Finally, at the level of relational pat-
terns, there is generalised insecurity in interpersonal relationships, an 
“interpersonal paradox” characterised by simultaneous dependency needs 
and fear of abandonment, and the presence of shame and embarrassment 
during social interactions due to fear of negative evaluation by others. 

A further central aspect of Axis S in the PDM-3 is the importance attrib-
uted to the therapist’s subjective experience, described in terms of the clin-
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ician’s emotional responses or countertransference patterns, which appear 
to be closely linked to the patient’s level of personality functioning and the 
presence of any personality disorders (Colli & Ferri, 2015; Colli et al., 
2014; Tanzilli et al., 2024b; Tanzilli & Lingiardi, 2022). Again, taking feed-
ing and eating disorders as an example, the manual underscores that the 
countertransference reactions evoked by these patients are often intense and 
negative (Thompson-Brenner et al., 2012), including feelings of anger, 
despair, pain, or detachment, as well as a strong desire to provide care and 
protection, particularly in patients with bulimic symptomatology (Colli et 
al., 2015). 

When personality is also taken into account, studies by Satir and col-
leagues (2009) and Colli and colleagues (2015) highlight that this variable 
more comprehensively explains the complex countertransference responses 
of clinicians than eating symptomatology alone. For example, patients with 
a more emotionally dysregulated personality profile tend to elicit not only 
negative feelings but also experiences of disorganization, anxiety, and a 
sense of being despised, mistreated, or criticised. 

Such countertransference patterns tend to influence the clinician’s per-
formance, the functioning of the treatment team, the therapeutic process, 
and treatment outcomes. In line with this perspective, some clinicians have 
suggested that shifting the focus from the patient’s responses to those of the 
therapist may be particularly helpful in clinical work with these patients 
(Zeeck et al., 2025). 

 
 

“Saving normal”: psychological experiences that may require clinical 
attention 

 
“First, do not treat those who are normal” is the recommendation, and 

the title, of a well-known contribution by Allen Frances (2013), chair of the 
DSM-IV Task Force and a prominent critic of the more recent editions of 
the manual, whose tendency toward overdiagnosis and the medicalization 
of conditions widely regarded as normative and expectable he has strongly 
emphasized (Lingiardi, 2018). Building on these reflections, all sections of 
the PDM-3 include a dedicated chapter describing psychological experi-
ences associated with broader societal changes, groups, or communities 
whose members may seek mental health services or psychotherapy due to 
difficulties related to specific contextual or individual circumstances that 
are not, in themselves, pathological. 

With specific reference to the section on adults, the chapter on psycho-
logical experiences that may require clinical attention (PERCA) includes 
the subjective experience of phenomena of collective relevance, such as cli-
mate change, wars, and pandemics, as well as the experiences of various 
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marginalized groups defined along ethnic, cultural, linguistic, religious, and 
political lines, and individuals with diverse sexual identities (lesbian, gay, 
and bisexual) or gender incongruence. Although space constraints prevent a 
detailed description, it is worth noting that the corresponding chapter in the 
Childhood section has also been expanded to include descriptions of the 
subjective experiences associated with abuse, as well as those of adopted 
children, children conceived through medically assisted reproduction, and 
gifted children – topics that were absent in the previous edition. 

Newly introduced in the PDM-3, the section devoted to climate change, 
wars, and pandemics describes the subjective experience of living in a 
world that is no longer perceived as predictable and reliable, but rather as 
unstable and threatening, disrupted by catastrophic events and/or charac-
terised by a prolonged state of emergency. First, the subjective effects of 
the current climate crisis are considered, which have led to the emergence 
of concepts such as “eco-anxiety”, introduced by the American 
Psychological Association (2017) to denote the affective response, often 
characterised by stress and anxiety, to environmental circumstances 
(Clayton & Crandon, 2025). More specifically, eco-anxiety manifests as a 
sense of anticipation of an imminent environmental catastrophe and may 
include depressive responses, excessive worry, ruminative thoughts, feel-
ings of helplessness and despair, or a passive stance toward the future 
(Lawrance et al., 2022; Niedzwiedz et al., 2025). Other concepts describ-
ing specific affective responses to climate change include eco-guilt 
(Mallett et al., 2012), eco-anger (Stanley et al., 2021), and eco-grief 
(Cunsolo & Ellis, 2018). 

Another central domain concerns the subjective experience of wars and 
conflicts, which entail clear and significant negative repercussions for men-
tal health – particularly in terms of anxiety, depression, post-traumatic 
stress, and psychotic disorders (Mesa-Vieira et al., 2022). Notably, a study 
promoted by the WHO found that, as of 2018, approximately 22% of indi-
viduals residing in conflict-affected areas met criteria for at least one mental 
disorder, and about 5% of this population presented with severe symptoma-
tology (Charlson et al., 2019). These data, now somewhat dated, likely 
underestimate the current magnitude of these phenomena in terms of their 
impact on mental health, given the conflicts that have emerged in subse-
quent years. 

For example, in examining the mental health consequences of the 
Russo-Ukrainian War (RUW-22), several studies have documented devas-
tating effects on the Ukrainian population, including high prevalence rates 
of post-traumatic stress disorder and complex post-traumatic stress disor-
der, as well as anxiety and depressive disorders (Lushchak et al., 2023; 
Wang et al., 2024). Other research has focused on the more specific, yet 
nonetheless significant, phenomenon of nuclear anxiety – that is, fear of the 
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use of nuclear weapons (Riad et al., 2023). 
Finally, the COVID-19 pandemic – an event in itself sufficient to disrupt 

the sense of continuity in everyday experience – has generated an extensive 
body of empirical research and theoretical-clinical contributions, which 
converge in highlighting the traumatic impact of containment measures and, 
more broadly, the pervasive feelings of uncertainty and threat on global 
mental health. Although the public health emergency can now be consid-
ered formally concluded, it has influenced the prevalence rates of anxiety, 
depressive, eating, sleep, and post-traumatic stress symptoms and disorders 
(Nochaiwong et al., 2021), and has intensified several risk factors relevant 
to mental health, including maltreatment, domestic violence, and illness 
among family members (Fegert et al., 2020). 

With regard to the domains of subjective experience related to climate 
change, wars, and pandemics, the PDM-3 emphasises that affective states 
may include anxiety, depression, melancholy, guilt, shame, annihilation 
anxiety, helplessness, indifference, anger, frustration, disorientation, and 
despair. In individuals directly affected by catastrophes that threaten their 
physical and psychological integrity, states of shock and difficulties in 
adaptation may also be present. 

Concerning the most characteristic cognitive patterns, the manual 
describes obsessive strategies aimed at keeping anxiety under control, 
including intrusive and recurrent rumination; defensive strategies based on 
denial or minimisation of distressing events; and forms of learned helpless-
ness. Somatic states may include sleep disturbances, fatigue, heightened 
arousal, and other physiological symptoms. Finally, the most characteristic 
relational patterns may involve social withdrawal or, conversely, a drive 
toward aggregation through adherence to groups or organizations charac-
terised by rigid and extremist ideologies. 

 
 

Sound diagnoses for sensitive clinicians: some concluding remarks 
 
Any diagnostic formulation requires both specific technical competen-

cies (such as a thorough knowledge of the major international classifica-
tions of mental disorders) and relational sensitivity and skills (such as the 
ability to listen respectfully and without judgment to what is communicated 
– consciously and unconsciously – by the patient; Nissim Momigliano, 
2001). A sound diagnosis is constructed through a balance among all these 
positions. Yet many colleagues, especially those in training, still find them-
selves grappling with a traditionally predominant symptom- and behaviour-
oriented approach, grounded in a medical paradigm that is often insuffi-
ciently attuned to clinical reality. In order to restore meaning and sensitivity 
to diagnosis, it is necessary, as Huprich and Meyer (2011) emphasise, for 
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the diagnostic process to once again place the intrinsic complexity of the 
person at the “centre of the stage”. 

The PDM-3, therefore, seeks to promote and underscore the dynamic, 
relational, and intersubjective dimensions of diagnosis, while providing 
therapists in training with an appropriate explanatory framework – one that 
also includes their own contribution to the experience of the therapeutic 
relationship – so as to support them in the challenging task of organizing the 
complex clinical material they encounter in their daily practice. 

Moreover, a diagnostic approach that takes into account the complexity 
of individual functioning constitutes a central element in clinical supervi-
sion (McWilliams, 2021). Without attention to these aspects, the diagnostic 
process risks becoming a mere application of a checklist of criteria 
(Lingiardi & McWilliams, 2025b). This risk not only undermines clini-
cians’ professional identity but also weakens their capacity to describe and 
grasp the most salient features of a patient’s psychic functioning, thereby 
endangering the therapeutic relationship itself, which, as we well know, is 
one of the primary factors influencing the outcome of any form of treat-
ment, including those of a psychoanalytic orientation. 
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Il Manuale Diagnostico Psicodinamico (PDM-3):  
riportare la soggettività al centro della formulazione diagnostica 
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SOMMARIO. – L’articolo si propone di illustrare le principali innovazioni introdotte nella nuova 
edizione del Manuale Diagnostico Psicodinamico (PDM-3), con un focus specifico 
sull’approccio diagnostico-valutativo in età adulta. Nello specifico, a seguito di una 
panoramica sulla storia, sulla struttura e sui principali contenuti del manuale, verranno descritti 
i principi chiave della valutazione dei livelli di organizzazione di personalità e degli stili o 
disturbi di personalità (Asse P), con un approfondimento delle personalità masochistiche 
(autofrustranti). Segue una disamina della valutazione del profilo del funzionamento mentale 
(Asse M), con una particolare attenzione ai domini delle esperienze e rappresentazioni 
corporee, inserite in questa edizione, e della capacità di esplorare la propria vita interiore. 
Vengono poi analizzati i pattern sintomatologici e l’esperienza soggettiva dei sintomi (Asse 
S), prendendo come esempio le innovazioni introdotte rispetto ai disturbi della nutrizione e 
dell’alimentazione. Infine, verrà descritta l’esperienza soggettiva di fenomeni di rilevanza 
collettiva, come il cambiamento climatico, le guerre e le pandemie, inclusa nella nuova sezione 
dedicata alle “esperienze psicologiche che possono richiedere attenzione clinica”. 
 
Parole chiave: Manuale Diagnostico Psicodinamico, diagnosi psicoanalitica, personalità, 
funzionamento mentale, psicopatologia.  
 
 
 
L’approccio diagnostico del Manuale Diagnostico Psicodinamico: 
un’introduzione 

 
Se quello della diagnosi psicoanalitica è un lungo viaggio, potremmo far 

risalire il suo inizio a quando Freud (1901), nel descrivere la formazione del 
sintomo dell’afonia di Dora, riporta: “Affermerò ora, quindi, che in tutti i 
casi di afonia periodica si debba diagnosticare l’esistenza di un essere 
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amato periodicamente assente? Non è certo questa la mia opinione” (p. 
333). Di converso, egli specifica come il sintomo abbia “un significato psi-
cologico, un senso” che non è intrinseco e invariabile, ma “può essere diver-
so in ogni caso a seconda della natura dei pensieri repressi che lottano per 
esprimersi” (ibid.). Se la diagnosi è una mappatura del funzionamento psi-
chico, la lezione freudiana ci insegna quanto sia necessario che essa tenga 
conto di molteplici aspetti – consci e inconsci, impliciti ed espliciti, indivi-
duali e relazionali, descrittivi e funzionali, sani e patologici – offrendo una 
descrizione accurata delle dimensioni cognitive, affettive, interpersonali e 
comportamentali più caratteristiche dell’individuo. Un “tormento” necessa-
rio, per usare un’espressione jaspersiana (Lingiardi, 2018), per non fermarsi 
all’apparenza immediata dei segni e sintomi osservabili: ogni processo dia-
gnostico dovrebbe, invece, riuscire a cogliere la complessità dei fenomeni 
clinici (comprensione funzionale) appoggiandosi però a criteri affidabili e 
pragmatici (comprensione descrittiva). Ma anche essere capace di integrare 
una conoscenza idiografica, che si rivolge alle specificità del singolo sog-
getto nella sua unicità e irripetibilità (da ἴδιος, “proprio”, “particolare”, 
“specifico”, e γράφειν, “descrivere”, “rappresentare”), e una conoscenza 
nomotetica che, cercando di rintracciare delle leggi generali di funziona-
mento (da νόμος, “legge”, “norma”, “regola”, e τίθημι, “stabilire”, “istitui-
re”), lo riconduce a una categoria diagnostica. 

Il Manuale Diagnostico Psicodinamico, giunto alla sua terza edizione 
(PDM-3, Lingiardi & McWilliams, 2025a), persegue esattamente questo 
obiettivo: mantenere una tensione dialettica tra un approccio psicodinamico 
alla diagnosi, che soprattutto attraverso la formulazione del caso cerca di 
comprendere e nominare le caratteristiche del funzionamento psichico 
(difese, risorse, livello di organizzazione della personalità, esperienza sog-
gettiva dei sintomi, ecc.) collocandole nella matrice relazionale e nella sto-
ria del paziente, e la tradizione classificatoria psichiatrica, oggi rappresen-
tata dal Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali (DSM-5-TR; 
American Psychiatric Association, 2022), dalla Classificazione 
Internazionale delle Malattie (ICD-11; World Health Organization [WHO], 
2019) e dal più recente modello Hierarchical Taxonomy of 
Psychopathology (HiTOP; Kotov et al., 2017). La prima edizione del PDM, 
coordinata da Stanley Greenspan, Robert Wallerstein e Nancy McWilliams 
(PDM Task Force, 2006), vide la luce nell’epoca in cui il campo della dia-
gnosi era dominato da un approccio ateoretico, descrittivo e symptom-
oriented ai disturbi mentali. Al contrario, il “progetto PDM” si proponeva 
di offrire al clinico un manuale diagnostico basato sulla letteratura clinica e 
sulla ricerca empirica, che rispettasse, “disciplinandola”, la soggettività sia 
del paziente sia del terapeuta. La seconda edizione (PDM-2), curata da 
Vittorio Lingiardi e Nancy McWilliams (2017), e la terza edizione di recen-
te pubblicazione (PDM-3; Lingiardi & McWilliams, 2025a), seppur nelle 
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tante innovazioni introdotte, mantengono gli stessi obiettivi: il PDM rappre-
senta la più completa nosografia basata su un approccio diagnostico psico-
dinamico e, discostandosi dalle tassonomie descrittive e ateoretiche, è fina-
lizzata a fornire al clinico informazioni utili alla pianificazione di un tratta-
mento realmente patient-tailored (Horwitz et al., 1998; Norcross & 
Wampold, 2018) Difatti, le American Psychological Association Guidelines 
on Evidence-Based Psychological Practice in Health Care (2021) suggeri-
scono che “presentazioni cliniche diverse spesso richiedono approcci diver-
si”: in altre parole, qualsiasi forma di trattamento psicoterapeutico che 
voglia massimizzare la sua efficacia dovrebbe adattarsi alle caratteristiche 
uniche e specifiche dell’individuo tenendo conto, al tempo stesso, della 
denominazione diagnostica data al suo funzionamento ai fini di poter con-
frontare le proprie ipotesi di intervento con le informazioni presenti nella 
letteratura clinica ed empirica. 

Il PDM-3 aggiunge una prospettiva, di chiaro orientamento psicodina-
mico, ormai vitale e necessaria nella valutazione del disagio psichico e dei 
disturbi mentali, che consente ai clinici di descrivere i pattern di personalità, 
le capacità sociali ed emotive, il profilo del funzionamento mentale e l’e-
sperienza soggettiva dei sintomi del singolo paziente. In tutte le sue edizio-
ni, il PDM si è proposto come una “tassonomia di persone” piuttosto che 
come una “tassonomia di disturbi”, evidenziando l’importanza di conside-
rare chi è quella persona e non solo che disturbo mentale manifesta 
(Lingiardi & McWilliams, 2025a, 2025b; Westen et al., 2006). Partendo da 
questa prospettiva, le diagnosi PDM sono dimensionali e prototipiche, cioè 
basate sul presupposto che la presentazione clinica del paziente possa avere 
diversi gradi di somiglianza o sovrapposizione complessiva con la descri-
zione di un prototipo o “tipo ideale” di un disturbo. Il PDM-3, andando oltre 
la riorganizzazione in base alla tipica età di esordio delle etichette diagno-
stiche del DSM-5-TR e dell’ICD-11, propone inoltre una diagnosi attenta 
alle specificità del funzionamento dell’individuo nelle varie fasi del ciclo di 
vita. È quindi suddiviso in diverse sezioni, in questa edizione riorganizzate 
in ordine cronologico: Prima infanzia (0-3 anni), Infanzia (4-11 anni), 
Adolescenti (12-19 anni), Adulti e Anziani, a cui sono state aggiunte delle 
considerazioni specifiche sulle fasi di transizione tra fasce d’età (per esem-
pio, l’età adulta emergente e il confine tra età adulta e anziana), più un’ul-
tima sezione interamente dedicata al processo di assessment mediante lo 
strumento di valutazione derivato dal PDM, la Psychodiagnostic Chart 
(PDC-3; Gordon & Bornstein, 2025), e a casi clinici illustrativi aggiornati 
valutati secondo l’approccio PDM-3.  

In linea con la precedente edizione, il PDM-3 offre al clinico la possibi-
lità di leggere la psicopatologia nel contesto della personalità e i sintomi 
all’interno del funzionamento complessivo dell’individuo, di includere la 
soggettività del vissuto sintomatologico, di contemplare la specificità indi-
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viduale dei bisogni dei diversi pazienti, di individuare le possibili risorse 
psicologiche e non solo gli elementi patologici o disfunzionali, e di consi-
derare l’influenza della fase del ciclo di vita (Lingiardi & Muzi, 2018; 
Tanzilli et al., 2024a). Nello specifico, adottando un approccio multi-assiale 
e multidimensionale, richiede al clinico di descrivere in modo sistematico e 
specifico per fascia d’età:  
• il livello di organizzazione e gli stili/disturbi della personalità (Assi P);  
• il profilo del funzionamento mentale (Assi M);  
• i pattern sintomatologici, compresa l’esperienza soggettiva che il 

paziente ha dei propri sintomi e le possibili risposte emotive del terapeu-
ta (Assi S). 
I tre assi devono essere valutati in ordine diverso a seconda dell’età del 

soggetto. Solo con pazienti adulti il clinico deve considerare prima l’Asse 
P, poi l’Asse M e infine l’Asse S, mentre con bambini, adolescenti, e anziani 
la procedura di valutazione inizia dall’Asse M, a cui seguono l’Asse P (dato 
che, per esempio, nell’infanzia e adolescenza la personalità è una dimensio-
ne “emergente” ancora in via di formazione) e, per ultimo, l’Asse S. 
Innovazione del PDM-3 è che, a seguire di ogni Asse S delle diverse sezio-
ni, vi è ora incluso un capitolo specificatamente dedicato alle “Esperienze 
psicologiche che possono richiedere attenzione clinica”, che include tutte 
quelle condizioni non psicopatologiche che, solamente se associate a soffe-
renza soggettiva, possono richiedere una valutazione clinica specifica. 
Tenendo conto di queste premesse, di seguito verranno approfondite le prin-
cipali innovazioni dei tre assi prendendo come riferimento la sezione dedi-
cata all’età adulta (Figura 1). 

Figura 1. Struttura e contenuti della sezione Adulti del PDM-3.
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Verso una visione della personalità clinicamente utile ed empiricamente 
supportata: l’Asse P 

 
Come anticipato nel precedente paragrafo, i due principi organizzatori su 

cui si basa l’Asse P del PDM-3 sono il livello di organizzazione della perso-
nalità (uno spettro di funzionamento che va da un livello sano a un livello psi-
cotico, attraversando un livello nevrotico e un livello borderline ad alto e 
basso funzionamento) e lo stile/disturbo di personalità (cioè tipologie di per-
sonalità clinicamente note che possono presentarsi a vari livelli di organizza-
zione). Una prima innovazione del PDM-3 è che non viene più utilizzata la 
definizione di “sindrome” di personalità al fine di evitare un linguaggio 
potenzialmente patologizzante e che non tenga conto dei diversi livelli di fun-
zionamento della personalità, non necessariamente caratterizzati da una com-
promissione significativa. Dopo aver collocato il funzionamento dell’indivi-
duo lungo il continuum di organizzazioni di personalità, che richiama l’ormai 
consolidato approccio strutturale kernberghiano (Kernberg, 1984), l’Asse P 
richiede al clinico di valutare, con una prospettiva prototipica, quanto la pre-
sentazione clinica del paziente si avvicini al “tipo ideale” di uno specifico 
stile o disturbo di personalità. È degno di nota come, in quest’ultima edizione, 
siano stati inclusi a fini valutativi dei prototipi empiricamente derivati basati 
sulle ricerche con la Shedler-Westen Assessment Procedure (SWAP; Westen 
& Shedler, 1999a, 1999b; Shedler et al., 2014), a cui si aggiungono dei pro-
totipi clinicamente derivati per quelle configurazioni di personalità che emer-
gono dalla pratica clinica con pazienti reali.  

Sono inclusi in questa sezione tredici stili/disturbi della personalità che 
sono organizzati, sempre in linea con le ricerche con la SWAP (Westen et al., 
2012), secondo due spettri sovraordinati, quello internalizzante e quello ester-
nalizzante – con la sola eccezione delle personalità emotivamente disregolate, 
spesso descritte come “stabilmente instabili” (Schmideberg, 1959) e in conti-
nua oscillazione tra aspetti caratteristici di entrambe le polarità. In generale, i 
pazienti che si collocano nello spettro internalizzante provano le loro soffe-
renze “interiormente”: tendono a incolpare se stessi per le loro difficoltà e 
sono cronicamente vulnerabili a sentimenti disforici, depressione e ansia. 
All’interno di questo spettro ricadono le personalità depressive (e ipomania-
cali), masochistiche (autofrustranti), dipendenti, ansioso-evitanti e fobiche, 
ossessivo-compulsive, schizoidi e somatizzanti. Di converso, i pazienti il cui 
funzionamento di personalità ricade nello spettro esternalizzante tendono a 
“imporre” le loro sofferenze agli altri (sebbene possano anche sperimentare 
livelli profondi di sofferenza interiore), incolpando persone e/o elementi della 
realtà esterna per le loro difficoltà, e mostrando una maggiore inclinazione 
alla rabbia e all’aggressività. Sono qui incluse le personalità isterico-istrioni-
che, narcisistiche, paranoidi, psicopatiche e sadiche.  

Il lettore attento avrà notato alcune innovazioni rilevanti rispetto alla 
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precedente edizione. Già Kernberg (2006) aveva affrontato il problema 
delle discrepanze nell’uso del termine “borderline”, proponendo una distin-
zione tra disturbo borderline di personalità (coerente con la concezione del 
DSM) e organizzazione borderline di personalità (più in linea con la conce-
zione psicoanalitica), soluzione adottata anche nella precedente edizione 
del PDM. Nel PDM-3, tuttavia, al fine di minimizzare la potenziale confu-
sione terminologica e concettuale, si è invece scelto di fare riferimento alla 
condizione che il DSM chiama “disturbo borderline di personalità” con l’e-
spressione personalità emotivamente disregolate, caratterizzate da diffi-
coltà croniche e pervasive nel tollerare e regolare gli affetti, e dunque dalla 
tendenza a sperimentare emozioni che sfuggono facilmente al loro control-
lo, raggiungendo livelli di estrema intensità e compromettendo dunque un 
funzionamento più adattivo. A questo nucleo sintomatologico centrale 
vanno aggiunte anche le tipiche percezioni instabili di sé e degli altri che 
portano a relazioni intense e caotiche, e la propensione ad agire in base agli 
impulsi, compresi quelli autodistruttivi (Westen et al., 2012). Tali caratteri-
stiche richiamano anche il pattern borderline, specificatore previsto 
nell’ICD-11 (WHO, 2019) che può essere applicato a individui la cui moda-
lità di alterazione della personalità è caratterizzata da un quadro pervasivo 
di instabilità delle relazioni interpersonali, dell’immagine di sé e degli affet-
ti, e da marcata impulsività.  

Altra novità rilevante del PDM-3 è la considerazione delle personalità 
masochistiche (autofrustranti) come costellazione a sé stante, e non più 
come possibile manifestazione delle personalità depressive. Questo nuovo 
prototipo descrive individui che sembrano agire inconsciamente in modo da 
ricercare dolore e sofferenza, evitando o rifiutando sistematicamente situa-
zioni piacevoli o opportunità di successo e gratificazione personale. In que-
st’ottica, la personalità masochistica-autofrustrante andrebbe concepita 
come un’esagerazione o un irrigidimento di una motivazione e tendenza 
interiore, di per sé non patologica, al dare priorità al benessere degli altri a 
scapito del proprio. Da una prospettiva storica, questa tipologia di 
stile/disturbo di personalità era inserita nel DSM-III-R (American 
Psychiatric Association, 1987) con l’etichetta di disturbo autofrustrante di 
personalità, che implicava una tendenza a essere coinvolti in situazioni o 
relazioni che procurano sofferenza, delusione, fallimento o maltrattamento, 
il rifiuto o sabotaggio dei tentativi degli altri di fornire aiuto, risposte nega-
tive o di rifiuto rispetto a eventi piacevoli o positivi, e una propensione al 
sacrificio personale. Tuttavia, questa diagnosi è stata derubricata dal 
manuale, scomparendo dalle successive edizioni. Di converso, il PDM-3 ha 
valorizzato i contributi teorico-clinici che hanno sottolineato come le dina-
miche masochistiche e depressive riflettano temi di fondo differenti, che 
richiedono approcci terapeutici specifici. Gli individui con personalità 
masochistiche-autofrustranti tenderebbero, dunque, a ricercare il dolore 
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attivamente piuttosto che rassegnarsi e subire passivamente la sofferenza. 
Sono pazienti che tendono a sabotarsi e a punirsi, e hanno una rappresenta-
zione negativa di sé come persone indegne, colpevoli, che non meritano 
amore o apprezzamento se non sacrificandosi in modo eccessivo per gli 
altri. Il loro mondo affettivo è spesso dominato da sentimenti di rabbia, 
risentimento e recriminazione, che vengono però difensivamente rivolti 
contro di sé e non all’oggetto, che viene invece idealizzato. Altri meccani-
smi di difesa caratteristici sono l’acting out (nei casi in cui è presente una 
marcata propensione all’autodistruttività), la moralizzazione (per gestire le 
proprie esperienze interiori di sofferenza) e il diniego (per negare la propria 
sofferenza, al costo di esporsi al rischio di gravi danni; si veda anche 
Lingiardi & Madeddu, 2023). Queste caratteristiche nucleari determinano 
una tendenza a essere coinvolti in interazioni (sia con altri significativi, sia 
con i clinici) tipicamente caratterizzate da un’alternanza tra sottomissione e 
dominio, oppure tra il ruolo di abusatore e di vittima.  

Il masochismo non è un costrutto unitario (Lingiardi, 2025; Lingiardi & 
McWilliams, 2025a) e dinamiche masochistiche possono emergere in diver-
si stili/disturbi di personalità (Huprich & Nelson, 2014). Per esempio, se 
Békés e colleghi (2018) hanno suggerito l’esistenza di diverse configurazio-
ni masochistiche caratterizzate da specifici conflitti, strategie difensive e 
motivazioni inconsce, Kernberg (1988) ne sottolinea le diverse costellazioni 
a seconda del livello di organizzazione di personalità sottostante, mentre 
Huprich e Malone (2022) hanno evidenziato la rilevanza di un’“autostima 
maligna” (malignant self-regard), che accomuna le dinamiche masochisti-
che con quelle depressive e narcisistiche covert. Il PDM-3 riconosce tre 
principali tipologie di personalità masochistiche-autofrustranti a seconda 
della loro presentazione con prevalenti tematiche dipendenti (Bornstein, 
1993; Waska, 1997), narcisistiche (Cooper, 1988; Glickauf-Hughes, 1997) 
o paranoidi (Nydes, 1963), specificando inoltre che tutte possono compren-
dere aspetti sadici difensivamente negati. Il masochismo relazionale è la 
versione più anaclitica delle dinamiche masochistiche, spesso associata a 
forme disfunzionali di dipendenza relazionale. Questo tipo di funzionamen-
to si evidenzia in quei pazienti che tendono a subordinare i propri bisogni a 
quelli altrui, e che tendono a considerare (più o meno inconsciamente) la 
deprivazione e la sofferenza come necessarie per il mantenimento di un 
legame significativo vissuto come disperatamente necessario. 
Clinicamente, è però importante osservare che dietro questa apparente sot-
tomissione può in realtà celarsi un’intensa aggressività, che viene negata ed 
espressa con modalità passivo-aggressive che, a loro volta, elicitano com-
portamenti maltrattanti da parte degli altri (McWilliams, 2011). 

Il masochismo morale è la versione più introiettiva delle dinamiche maso-
chistiche, associata a caratteristiche di personalità di tipo narcisistico (per una 
trattazione generale delle personalità narcisistiche, si veda anche Lingiardi, 
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2021). Descrive individui che considerano inconsciamente la rinuncia e la 
sofferenza personale come virtù morali, e in cui l’autostima è strettamente 
associata alla deprivazione: più si infliggono dolore, più aumenta il loro senso 
di superiorità morale. Una variante di questa forma di masochismo che si 
manifesta nei pazienti con una forma di “superiorità della vittima” (victim 
entitlement), che nutrono la convinzione inconscia che “il mondo gli sia debi-
tore” in proporzione alla sofferenza che hanno subìto. Questa dinamica incon-
scia, nota anche come aggrieved pattern (Millon & Grossman, 2007), com-
plica spesso la terapia: i pazienti, che si aspettano un trattamento privilegiato 
in quanto vittime, possono ostacolare i tentativi del clinico di aiutarli attraver-
so la difesa dell’help-rejecting complaining, cioè richiedere aiuto, ma rifiutar-
lo quando viene offerto (Frank et al., 1952; Lingiardi & Madeddu, 2023; 
Perry, 1990). In aggiunta, questo atteggiamento spesso evoca nel clinico sen-
timenti controtransferali di irritazione e critica, fino a condurre anche a rea-
zioni di tipo sadico. Infine, i pattern masochistici paranoidi (con ricerca del 
danno) rappresentano la versione più attivamente legata all’harm seeking, che 
deriva dall’aspettativa (negata e proiettata) di essere attaccati o aggrediti dagli 
altri per qualsiasi successo o soddisfazione personale raggiunti. Le personalità 
masochistiche e paranoidi condividono la preoccupazione costante di un peri-
colo imminente (Nydes, 1963), ma le prime gestiscono questa convinzione 
inconscia provocando implicitamente l’attacco considerato inevitabile, antici-
pandolo e provando sollievo quando questo si verifica. 

 
 

Valutare le risorse e non solo la psicopatologia: l’Asse M 
 
Dopo aver valutato il livello di funzionamento di personalità e il grado 

di somiglianza/corrispondenza del paziente adulto con i diversi stili/disturbi 
dell’Asse P, il clinico deve valutare il livello di funzionamento mentale 
complessivo. L’Asse M consente di descrivere in modo dettagliato il profilo 
del funzionamento mentale prendendo in esame una serie di capacità che 
definiscono lo stato di salute psicologica di un individuo. Questo Asse for-
nisce descrizioni articolate e orientate al trattamento di funzioni mentali che 
possono essere osservate e quindi utilizzate ai fini della pianificazione degli 
interventi terapeutici (Lingiardi et al., 2018), integrando così la valutazione 
del livello di organizzazione della personalità e degli stili/disturbi di perso-
nalità offerta dall’Asse P (Gori et al., 2025). Similmente, consente ai clinici 
di tener conto e valutare importanti processi psicologici che sono alla base 
sia dei pattern sintomatologici sia dell’esperienza soggettiva dei sintomi, 
così come sono descritti successivamente nell’Asse S (Muzi et al., 2021). 
L’Asse M costituisce, quindi, un ponte e un collegamento tra l’Asse P e 
l’Asse S e uno step fondamentale nell’assessment secondo il PDM-3. I 
domini del funzionamento mentale considerati si basano su un’ampia 



Il Manuale Diagnostico Psicodinamico (PDM-3) 39

gamma di concetti e osservazioni tratti dai modelli teorici di orientamento 
psicodinamico, cognitivo ed evolutivo, così come sulle ricerche empiriche 
condotte all’interno di questi ambiti. Inoltre, questo Asse si fonda su una 
concezione del funzionamento mentale come risultato dell’integrazione tra 
natura (temperamento, predisposizione genetica, tratti di base) e cultura 
(processi di apprendimento, esperienza, caratteristiche del contesto sociale 
e culturale; Etzi, 2014). 

Rispetto alla precedente edizione, le funzioni mentali sono passate da 
dodici a tredici. Alcune denominazioni sono state riviste e aggiornate: 
quella che, nel PDM-2, era definita come la capacità di regolazione, atten-
zione e apprendimento è ora definita come capacità di attenzione e 
apprendimento (funzionamento esecutivo); la precedente capacità di rela-
zioni e intimità è stata riformulata come la capacità di fiducia, empatia e 
intimità; e quella che era definita come capacità di auto-osservazione 
(mentalità psicologica) è stata riformulata come capacità di esplorare la 
propria vita interiore. Inoltre, in risposta alla sempre crescente letteratura 
clinica ed empirica che supporta la rilevanza delle dimensioni e delle espe-
rienze correlate al corpo nel funzionamento mentale, è stata inserita una 
nuova capacità, che riguarda le esperienze e rappresentazioni corporee. In 
aggiunta, il PDM-2 includeva per ogni funzione mentale un elenco dei 
“Principali strumenti di valutazione”, eliminato nel PDM-3 per la frequen-
za con cui sono pubblicati e validati nuovi strumenti, il continuo aggiorna-
mento delle loro proprietà psicometriche, e per rendere l’Asse M più agile, 
pratico e facile da usare. È comunque inclusa, alla fine dello specifico capi-
tolo, una sintesi degli strumenti più rilevanti, utilizzati, validati e clinica-
mente utili per arricchire le valutazioni di tutte le capacità mentali 
dell’Asse M (per esempio, la Shedler-Westen Assessment Procedure 
[Shedler et al., 2014], l’Adult Attachment Interview [George et al., 1985], 
la Defense Mechanism Rating Scales [Perry, 1990], o la Structured 
Interview of Personality Organization, Revised [Clarkin et al., 2016]).  

Le tredici funzioni mentali incluse nell’Asse M del PDM-3 sono le 
seguenti: 
1. Capacità di attenzione e apprendimento (funzionamento esecutivo): 

dominio multidimensionale che comprende un insieme di aspetti costi-
tuzionali e maturativi, così come processi cognitivi di ordine superiore, 
che consentono agli individui di pianificare e controllare pensieri, emo-
zioni e azioni orientate a uno scopo. 

2. Capacità di regolazione ed espressione affettiva: indice del funziona-
mento affettivo complessivo; fa riferimento alla capacità di identificare, 
fare esperienza, modulare, comprendere, riflettere, esprimere e risponde-
re agli affetti in modo appropriato. 

3. Capacità di mentalizzazione: capacità di inferire e riflettere sui propri 
stati mentali (per esempio, bisogni, desideri, sentimenti, ecc.) così come 
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su quelli altrui, utilizzandola per promuovere le interazioni interpersona-
li e sociali. 

4. Esperienze e rappresentazioni corporee: include le percezioni, sensazio-
ni, sentimenti, pensieri e atteggiamenti, sia consci sia inconsci, rispetto 
alla propria corporeità, così come la consapevolezza implicita del pro-
prio corpo come un’entità complessa dai confini definiti. 

5. Capacità di differenziazione e integrazione: capacità di distinguere il sé 
dall’altro, la fantasia dalla realtà, le rappresentazioni interne dagli ogget-
ti e dalle circostanze esterne, il presente dal passato e dal futuro, e di 
costruire nessi senza confonderli. 

6. Capacità di regolazione dell’autostima: riflette i sentimenti di autostima 
e considerazione personale che caratterizzano la relazione dell’individuo 
con sé stesso, con gli altri e con il mondo in generale, così come la per-
cezione complessiva del proprio valore personale. 

7. Capacità di fiducia, empatia e intimità: indice del funzionamento rela-
zionale e interpersonale complessivo. La “fiducia di base” è la capacità 
di esplorare l’ambiente e affrontare situazioni con un equilibrio tra vigi-
lanza e credulità verso gli altri. L’empatia implica comprendere il punto 
di vista dell’altro e rispondere in modo sensibile ai sentimenti altrui; 
l’intimità riguarda la capacità di regolare la distanza e la vicinanza inter-
personale. 

8. Capacità di regolazione degli impulsi: capacità di modulare e regolare i 
propri impulsi e di esprimere bisogni, motivazioni e desideri; una com-
promissione può comportare un’espressione non modulata degli impulsi 
(impulsività) oppure un rigido ipercontrollo degli impulsi (inibizione). 

9. Funzionamento difensivo: modalità attraverso cui l’individuo cerca di 
gestire motivazioni, affetti, impulsi, conflitti, ricordi, pensieri e altre 
esperienze interiori potenzialmente fonti di affetti negativi. 

10.Capacità di adattamento e resilienza: capacità di adattarsi a eventi 
imprevisti e al mutare delle circostanze, e di confrontarsi o affrontare in 
modo efficace e creativo con l’incertezza, la perdita, lo stress e altri 
eventi avversi (persino traumatici). 

11.Capacità di costruire e ricorrere a standard e ideali: indice del senso 
morale complessivo, che include le credenze, le emozioni, le motivazio-
ni e gli ideali che guidano le scelte personali e di vita. Implica anche la 
capacità di prendere decisioni basate su un insieme coerente e integrato 
di principi morali. 

12.Capacità di esplorare la propria vita interiore: capacità di comprendere 
e riflettere sulla natura e sulle origini dei propri stati mentali nella pro-
pria esperienza di vita. Implica il saper cogliere le connessioni implicite 
tra emozioni, motivazioni, pensieri e comportamenti, passati e presenti, 
così come tra la propria interpretazione dei comportamenti altrui e delle 
relazioni. 
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13.Capacità di agency e direzionalità: capacità di padroneggiare i propri 
moti interiori, sentimenti e pensieri e quindi di costruire una narrazione 
interiore che dia coesione e significato alle esperienze e scelte personali. 
Implica un senso interiore di “appartenenza”, controllo interiore e 
autoefficacia a diversi livelli di consapevolezza. 
Di particolare rilevanza è l’introduzione della nuova funzione mentale 

delle esperienze e rappresentazioni corporee (si veda anche Muzi, 2025). Il 
clinico che intenda valutare questo dominio deve considerare quelle perce-
zioni, sensazioni, sentimenti e pensieri, sia consci sia inconsci, relativi alla 
propria corporeità, oltre che alla consapevolezza implicita del corpo come 
un’entità complessa con confini definiti che permettono all’individuo di 
distinguere sé stesso sia dall’ambiente fisico sia da quello interpersonale. 
Ricadono in questa funzione mentale anche la percezione, l’interpretazione, 
il monitoraggio e la modulazione degli stimoli provenienti sia dall’interno 
(interocezione) sia dall’esterno (esterocezione) del corpo, i quali possono 
rappresentare una forma precoce e prementalizzata di autoconsapevolezza. 
Le rappresentazioni corporee comprendono (ma non si limitano a) l’imma-
gine corporea e le sue componenti (per esempio, soddisfazione/insoddisfa-
zione corporea), ma sono anche il risultato dell’interazione tra gli input 
multisensoriali, come la consapevolezza visiva e tattile, e i modelli interni 
o le aspettative relative alla forma e alla struttura del proprio corpo. Per 
ragioni di spazio, non ci è possibile approfondire in modo esaustivo i con-
tributi della psicoanalisi sulla centralità del corpo e la relazione corpo-
mente – a partire dalla famosa affermazione di Freud (1922) secondo cui 
“l’Io è anzitutto un’entità corporea” (p. 488), l’holding e l’handling di 
Winnicott (1949, 1965), l’Io-pelle di Anzieu (1985), i “teatri del corpo” 
della McDougall (1989), l’espressione “mentecorpo” di Grotstein (1997), il 
concetto di aliveness di Ogden (2023), l’under the skin della Lemma 
(2010), il “tenere a mente il corpo” nel contesto della teoria della mentaliz-
zazione (Shai & Belsky, 2011). Tutti temi, questi, ripresi in chiave narrativa 
nel volume Corpo, umano di Lingiardi (2024).  

In aggiunta, è degno di nota come la capacità di esplorare la propria 
vita interiore sia stata significativamente ampliata rispetto alla precedente 
edizione del manuale: oltre al grado di predisposizione, motivazione e 
curiosità a osservare la propria vita mentale interiore (ovvero, il concetto di 
“mentalità psicologica” o psychological mindedness), questo dominio ora 
include sia le capacità di insight (esplorare e comprendere quelle dinamiche 
profonde alla base di particolari pensieri, emozioni, scelte, schemi interper-
sonali e risposte comportamentali), sia una propensione generale all’intro-
spezione (insightfulness), che in senso più ampio indica la capacità di com-
prendere sé stessi in modi complessi e sofisticati. Inoltre, nella sua valuta-
zione, ai clinici viene suggerito di esaminare anche una serie di fenomeni 
clinici che avvengono nel corso della psicoterapia. Per esempio, considerare 
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le libere associazioni può aiutare a comprendere le modalità tipiche con cui 
un individuo pensa, fantastica, sperimenta emozioni e/o agisce nel relazio-
narsi con diverse circostanze interne ed esterne. La vita onirica, e in parti-
colare la capacità del soggetto di diventare consapevole di, e riflettere su, il 
materiale onirico, rappresenta un’altra fonte preziosa di informazioni in 
quanto esprime paure, preoccupazioni, conflitti, ansie, desideri e rappresen-
tazioni di sé e del mondo – in altre parole, la vita interiore dell’individuo 
(Balch et al., 2025; Lingiardi, 2023; Roesler, 2023).  

 
 

Oltre il sintomo: l’esperienza soggettiva della psicopatologia 
nell’Asse S 

 
L’Asse S è collocato come terzo step nella formulazione del profilo dia-

gnostico PDM-3, in quanto i pattern sintomatologici possono essere meglio 
compresi solo se inseriti nel contesto dei livelli di organizzazione della per-
sonalità, degli stili o dei disturbi di personalità, e del funzionamento men-
tale complessivo che caratterizzano un determinato individuo. Questo Asse 
include una tassonomia di sindromi cliniche che, sebbene siano denominate 
generalmente in accordo con il DSM-5-TR, l’ICD e l’HiTOP, sono comple-
tamente riformulate in forma prototipica e in linea con una lettura psicodi-
namica della psicopatologia. Nello specifico, l’Asse S non include una 
descrizione dei sintomi delle diverse costellazioni psicopatologiche, ma si 
concentra sull’esperienza soggettiva dell’individuo che manifesta tali pat-
tern sintomatologici. A fini clinici e valutativi, l’esperienza soggettiva della 
sintomatologia viene descritta in termini di stati affettivi, pattern cognitivi, 
stati somatici e pattern relazionali più caratteristici degli individui che con-
dividono la diagnosi di un determinato disturbo (Mundo et al., 2018). 

L’Asse S del PDM-3 riveste una particolare rilevanza in quanto le espe-
rienze soggettive sono state storicamente trascurate dalla classificazione 
psichiatrica tradizionale (Eagle, 2024), la quale non risulta adeguata a 
cogliere la complessità e l’enorme variabilità delle condizioni, patologiche 
o non, che possono essere meritevoli di attenzione e/o di intervento clinico. 
Soggetti che appartengono alla stessa categoria diagnostica, anche presen-
tando una sintomatologia simile, possono infatti manifestare una grande 
varietà di esperienze soggettive, e queste differenze individuali hanno delle 
implicazioni centrali per il trattamento. Prendendo come esempio i disturbi 
della nutrizione e dell’alimentazione, il manuale sottolinea la rilevanza del 
cosiddetto “viraggio” o “cross-over” diagnostico da una etichetta diagnosti-
ca all’altra durante il decorso clinico, fenomeno che sembra riflettere un’e-
levata instabilità temporale dei sintomi principali di queste diagnosi in otti-
ca DSM/ICD (Solmi et al., 2024) e la possibile esistenza di un quadro cli-
nico più comprensivo e unitario che evolve nel tempo rispetto alla sua 
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manifestazione sintomatologica (Fairburn & Cooper, 2011). Per questo 
motivo, il manuale non considera specificatamente le singole etichette di 
disturbo alimentare, quanto piuttosto quadri caratterizzati da una sintoma-
tologia prevalentemente restrittiva, da prevalenti condotte di compensazio-
ne, o da prevalenti episodi di binge-eating. Più in generale, l’Asse S del 
PDM-3 sottolinea l’importanza di considerare i diversi livelli di organizza-
zione della personalità in questi disturbi, che possono collocarsi lungo un 
continuum che va da un livello sano (in cui gli individui presentano un buon 
funzionamento complessivo, magari con alcune idiosincrasie rispetto all’a-
limentazione) a un estremo più grave di organizzazione psicotica nel quale 
si evidenziano gravi compromissioni del funzionamento complessivo, 
includendo una diffusione dell’identità (anche di qualità delirante), la per-
dita dell’esame di realtà, e meccanismi difensivi rigidi e inflessibili 
(Kernberg, 1995; Lingiardi & Zingaretti, 2019; Muzi et al., 2021). 

L’Asse S sottolinea, inoltre, che gli individui con prevalente sintomato-
logia anoressica presentino spesso tratti ossessivo-compulsivi e narcisistici 
di personalità, difficoltà nel gestire le nuove esperienze (comprese le rela-
zioni) e qualsiasi potenziale cambiamento psicologico, e sintomi egosinto-
nici. Gli individui con prevalente sintomatologia bulimica e di binge-eating 
sembrano presentare, di converso, una maggiore tendenza alla disregolazio-
ne emotiva e a provare sentimenti di vuoto e rabbia che tentano di “silen-
ziare” con l’ingestione di cibo, nel contesto di tratti o disturbi inerenti all’a-
rea borderline (Mirabella et al., 2023). Il manuale evidenzia anche che, in 
tutte le diverse patologie alimentari, i sintomi spesso sono tenuti nascosti 
per lunghi periodi di tempo a causa dei vissuti di inadeguatezza e vergogna, 
che nel caso dei pazienti con sintomi prevalentemente anoressici/restrittivi 
sembrano essere più legati alla forma del corpo, mentre nei pazienti con sin-
tomi bulimici/binge-eating alla mancanza di controllo. 

Rispetto agli specifici domini dell’esperienza soggettiva, a livello di 
stati affettivi tipici di queste patologie sono descritti sentimenti di fallimen-
to, debolezza, imbarazzo, colpa e vergogna; bassa autostima, insieme a sen-
timenti di indegnità e inefficacia; rabbia e ostilità, anche espresse attraverso 
il corpo; sentimenti di vuoto e perdita di controllo, che possono portare a 
stati estremi di ansia, tristezza e disperazione. A livello di pattern cognitivi, 
è spesso presente una rigidità del pensiero, una tendenza alla distorsione 
dell’immagine corporea, alti livelli di perfezionismo e una dipendenza 
eccessiva dal continuo controllo del corpo (body checking). Rispetto agli 
stati somatici, vi è una generale difficoltà nel distinguere tra stati mentali e 
corporei, con problematiche sia interocettive sia enterocettive, e un’incapa-
cità di rilevare o rispondere a segnali che indicano il senso di fame o di 
sazietà. Infine, a livello di pattern relazionali, vi è una generale insicurezza 
nelle relazioni interpersonali, un “paradosso interpersonale” tra bisogni di 
dipendenza e paura dell’abbandono, e la presenza di sentimenti di vergogna 
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e imbarazzo durante le interazioni sociali a causa del timore di una valuta-
zione negativa da parte degli altri.  

Un ultimo aspetto centrale nell’Asse S del PDM-3 è anche l’importanza 
attribuita all’esperienza soggettiva del terapeuta, descritta in termini di 
risposte emotive del clinico o pattern controtransferali, che appare stretta-
mente legata al livello di funzionamento della personalità del paziente e alla 
presenza di eventuali disturbi di personalità (Colli & Ferri, 2015; Colli et 
al., 2014; Tanzilli et al., 2024b; Tanzilli & Lingiardi, 2022). Sempre pren-
dendo come esempio i disturbi della nutrizione e dell’alimentazione, il 
manuale sottolinea come le reazioni controtransferali evocate da questi 
pazienti siano spesso intense e negative (Thompson-Brenner et al., 2012), 
con sentimenti di rabbia, disperazione, dolore o distacco, ma anche di un 
forte desiderio di cura e protezione, soprattutto nei pazienti con sintomato-
logia bulimica (Colli et al., 2015). Se si considera anche la personalità, gli 
studi di Satir e colleghi (2009) e di Colli e colleghi (2015) mettono in luce 
che questa variabile contribuisce a spiegare in modo più esaustivo le com-
plesse risposte controtransferali dei clinici rispetto alla sola sintomatologia 
alimentare: per esempio, i pazienti con un profilo di personalità più disre-
golato emotivamente tendono a elicitare non solo sentimenti negativi, quan-
to piuttosto di disorganizzazione, ansia e un sentirsi disprezzati, maltrattati 
e criticati. Tali pattern controtransferali tendono a influenzare le prestazioni 
del professionista, dell’équipe curante, il processo terapeutico e gli esiti del 
trattamento. Su questa linea, alcuni clinici hanno suggerito che spostare 
l’attenzione dalle risposte del paziente a quelle del terapeuta possa essere di 
rilevante aiuto nel lavoro clinico con questi pazienti (Zeeck et al., 2025). 

 
 

“Saving normal”: le esperienze psicologiche che possono richiedere 
attenzione clinica 

 
“Primo, non curare chi è normale” è la raccomandazione e il titolo di un 

noto contributo di Allen Frances (2013), presidente della Task Force del 
DSM-IV e acceso critico delle più recenti edizioni del manuale, di cui mette 
in evidenza la tendenza all’iperdiagnosticismo e il rischio di medicalizzazione 
di condizioni da molti ritenute fisiologiche e normative (Lingiardi, 2018). 
Raccogliendo questi spunti di riflessione, in tutte le sue sezioni il PDM-3 
include un capitolo a parte in cui vengono descritte quelle esperienze psico-
logiche di alcuni cambiamenti globali, gruppi o comunità i cui membri pos-
sono accedere ai servizi di salute mentale o alla psicoterapia per difficoltà 
associate a determinate situazioni contestuali o individuali che, in sé, non 
sono però patologiche. Facendo sempre riferimento alla sezione dedicata agli 
adulti, il capitolo sulle esperienze psicologiche che possono richiedere atten-
zione clinica (psychological experiences that may require clinical attention, o 



Il Manuale Diagnostico Psicodinamico (PDM-3) 45

PERCA) include l’esperienza soggettiva di fenomeni di rilevanza collettiva, 
come il cambiamento climatico, le guerre e le pandemie, così come di diversi 
gruppi marginalizzati a livello etnico, culturale, linguistico, religioso, e poli-
tico, e delle persone con diverse identità sessuali (lesbiche, gay e bisessuali) 
e con incongruenza di genere. Sebbene per questioni di spazio non potremmo 
descriverle in dettaglio, segnaliamo che nel corrispettivo capitolo della sezio-
ne Infanzia sono state aggiunte anche descrizioni delle esperienze soggettive 
associate all’abuso, quelle di bambine e bambini adottati, nati tramite pro-
creazione medicalmente assistita e con plusdotazione, tutte assenti nella pre-
cedente edizione. 

Di nuova introduzione nel PDM-3, il paragrafo dedicato al cambiamento 
climatico, guerre e pandemie descrive l’esperienza soggettiva del vivere in un 
mondo non più prevedibile e affidabile, ma al contrario percepito come insta-
bile e minaccioso, sconvolto da eventi catastrofici e/o caratterizzato da uno 
stato prolungato di emergenza. In primo luogo, vengono considerati gli effetti 
soggettivi dell’attuale crisi climatica, che ha portato all’emergere di concetti 
come quello di “ecoansia”, introdotto dall’American Psychological 
Association (2017) e che indica la risposta affettiva (spesso connotata, appun-
to, da stress e ansia) alle circostanze ambientali (Clayton & Crandon, 2025). 
Più nello specifico, l’ecoansia si manifesta come un sentimento di anticipa-
zione verso una catastrofe imminente di tipo ambientale, e può includere 
risposte depressive, eccessiva preoccupazione, pensieri ruminativi, sentimenti 
di impotenza, disperazione, o un atteggiamento di passività (Lawrance et al., 
2022; Niedzwiedz et al., 2025). Altri concetti, che definiscono specifiche 
esperienze affettive rispetto ai cambiamenti climatici, sono l’eco-colpa 
(Mallett et al., 2012), l’eco-rabbia (Stanley et al., 2021) o l’eco-lutto 
(Cunsolo & Ellis, 2018). 

Altro dominio centrale è l’esperienza soggettiva delle guerre e dei conflit-
ti, che comportano chiare e rilevanti ripercussioni negative per la salute men-
tale (in particolare, ansia, depressione, stress post-traumatico e disturbi psico-
tici) (Mesa-Vieira et al., 2022). In particolare, uno studio promosso 
dall’Organizzazione Mondiale della Sanità ha mostrato che, al 2018, circa il 
22% degli individui residenti in aree coinvolte in conflitti presenta almeno un 
disturbo mentale, e circa il 5% di questa popolazione mostra una sintomato-
logia di elevata gravità (Charlson et al., 2019). Questi dati, ormai abbastanza 
datati, probabilmente sottostimano l’attuale portata di questi fenomeni in ter-
mini di effetti sulla salute mentale alla luce dei conflitti emersi negli anni suc-
cessivi. Per esempio, nell’approfondire le conseguenze del conflitto russo-
ucraino (RUW-22) in termini di salute mentale, alcuni studi hanno riportato 
effetti devastanti sulla popolazione ucraina, con alti tassi di prevalenza di 
disturbi da stress post-traumatico e da stress post-traumatico complesso, 
disturbi ansiosi e depressivi (Lushchak et al., 2023; Wang et al., 2024). Altri 
si sono concentrati sul fenomeno, più specifico ma comunque significativo, 
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dell’ansia nucleare, ossia la paura dell’utilizzo di armi nucleari (Riad et al., 
2023). Infine, la pandemia da COVID-19, evento di per sé sufficiente a tur-
bare il senso di continuità nell’esperienza del quotidiano, è stata oggetto di un 
numero imponente di ricerche e di contributi teorico-clinici, che convergono 
nel sottolineare l’impatto traumatico che le restrizioni adottate per il conteni-
mento dei contagi e, più in generale, dei sentimenti diffusi di incertezza e peri-
colo hanno avuto per la salute mentale a livello globale. Anche se l’emergen-
za sanitaria si può considerare oggi conclusa, essa ha influenzato i tassi di pre-
valenza di sintomi/disturbi ansiosi, depressivi, alimentari, del sonno e da 
stress post-traumatico (Nochaiwong et al., 2021) ed intensificato l’entità di 
alcuni fattori di rischio rilevanti per la salute mentale (maltrattamento, violen-
za domestica, malattia di familiari, ecc.; Fegert et al., 2020).  

Rispetto ai domini dell’esperienza soggettiva del cambiamento climati-
co, delle guerre e delle pandemie, il PDM-3 sottolinea come gli stati affet-
tivi possano includere ansia, depressione, malinconia, colpa, vergogna, 
angoscia di annichilimento, impotenza, indifferenza, rabbia, frustrazione, 
disorientamento e disperazione. Nelle persone colpite direttamente da cata-
strofi che minacciano la loro integrità fisica e mentale possono essere pre-
senti anche stati di shock e difficoltà di adattamento. In merito ai pattern 
cognitivi più caratteristici, il manuale include strategie ossessive per tenere 
l’ansia sotto controllo, comprese ruminazioni intrusive e ricorrenti, strategie 
difensive basate sulla negazione o la minimizzazione degli accadimenti 
preoccupanti, oppure forme di impotenza appresa (learned helplessness). 
Gli stati somatici possono includere disturbi del sonno, stanchezza, aumen-
to dell’arousal e altri sintomi di tipo fisiologico. Infine, i pattern relazionali 
più caratteristici possono includere il ritiro sociale o, al contrario, spingere 
verso l’aggregazione mediante l’adesione a gruppi o organizzazioni con 
ideologie rigide ed estremiste. 

 
 

Diagnosi sensate per clinici sensibili: alcune considerazioni conclusive 
 
Ogni formulazione diagnostica implica la necessità di possedere sia com-

petenze tecniche specifiche (come un’approfondita conoscenza delle princi-
pali classificazioni internazionali dei disturbi mentali), sia sensibilità e capa-
cità di natura relazionale (come il saper ascoltare, in modo rispettoso e non 
giudicante, ciò che viene comunicato, in modo conscio e inconscio, dal 
paziente; Nissim Momigliano, 2001). Una buona diagnosi si costruisce nel-
l’equilibrio tra tutte queste posizioni. Eppure, molti colleghi, soprattutto in 
formazione, si trovano ancora a confrontarsi con un approccio symptom-
behavior oriented, tradizionalmente predominante, basato su un paradigma 
medico e poco aderente alla realtà clinica. Per restituire senso e sensibilità alla 
diagnosi è invece necessario, come sottolineano Huprich e Meyer (2011), che 
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il processo diagnostico torni a considerare l’intrinseca complessità della per-
sona al “centro della scena”. Il PDM-3 mira quindi a promuovere e sottoli-
neare gli aspetti dinamici, relazionali e intersoggettivi della diagnosi, e a for-
nire ai terapeuti in formazione un adeguato framework esplicativo che includa 
il loro contributo all’esperienza della relazione terapeutica in modo da poterli 
aiutare nel difficile compito di organizzare il complesso materiale clinico con 
cui si confrontano nella loro pratica quotidiana. Inoltre, una diagnosi che 
tenga conto della complessità del funzionamento dell’individuo costituisce un 
elemento centrale nella supervisione clinica (McWilliams, 2021). Senza 
un’attenzione a questi aspetti, il processo diagnostico rischia di diventare una 
mera applicazione di una checklist di criteri (Lingiardi & McWilliams, 
2025b). Questo rischio non solo mina l’identità professionale dei clinici, ma 
affievolisce la loro capacità di descrivere e cogliere le caratteristiche più 
salienti del funzionamento psichico di un paziente, mettendo a repentaglio 
anche la relazione terapeutica. Che, come ben sappiamo, è uno dei principali 
fattori che influenza l’esito di ogni forma di trattamento, inclusi quelle di 
orientamento psicoanalitico.  
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The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 
fifth edition, text revision: through tradition and change. 
Critical analysis and clinical implications 
 
Fabio Di Fabio,* Antonella Moschillo** 
 
 
 
 
ABSTRACT. – Today, the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, fifth edition, 
text revision (DSM-5) is a central point of reference in contemporary psychiatry, not only as a 
diagnostic manual but also as a device that structures access to care, clinical language, and 
patient understanding. This article takes a critical look at the main changes, highlighting the 
continuity with previous editions and the conceptual transformations that have been introduced. 
The history of the DSM shows that there is tension between the search for diagnostic reliability, 
the simplification of observable symptoms, and the complexity of the subjective experience. 
The DSM-5-TR introduces significant updates: the inclusion of prolonged grief disorder, the 
revision of race and gender language, the expansion of unspecified mood disorders, and the 
redefinition of intellectual disability and functional neurological symptom disorders, as well as 
the self-coding of suicidal and self-harming behavior. These changes reflect an orientation toward 
a psychiatry that is more sensitive to cultural and social contexts, while maintaining priority 
over standardization and diagnostic replicability. The manual, while not revolutionizing the 
paradigm, continuously calibrates the boundary between normality and pathology; the text is 
analyzed with a critical eye, highlighting its limitations and potential, and encouraging a more 
contemplative use in clinical practice and patient care. 
 
Key words: DSM-5, psychiatry, psychiatric nosography, diagnosis. 
 
 
 
Premise 
 

In recent decades, the Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders (DSM) has become an almost mandatory reference for clinical 
practice, research, and organization of mental health services. Even for 
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those working in a psychoanalytic context, the DSM is today an inescapable 
interlocutor: indeed, its categories structure access to care, institutional lan-
guage, and, increasingly, the very way in which patients are able to name 
their suffering, which adheres to the official nosography. 

The publication of the DSM-5-TR (APA, 2022) is not a mere editorial 
revision of the manual but a moment of adjustment of this classification 
device in a deeply changed clinical, cultural, and scientific context. The 
changes introduced, even when they appear technically minor, reflect theo-
retical orientations, social evolutions, and institutional objectives that 
directly affect the way in which psychological distress is recognized, 
defined, and treated. 

The purpose of this article is to provide a critical and technically 
informed reading of the main innovations of the DSM-5-TR (APA, 2022), 
with particular attention paid to their clinical and epistemological implica-
tions. We will try to understand what is changing, how it is changing, and 
in what direction psychiatric nosography is moving today. For the psycho-
analytic community, this work of clarification is all the more necessary 
since the DSM, although foreign to its theoretical tradition, continues to 
exert a concrete influence on the clinical field in which it operates. 
Neglecting the DSM means increasing the risk of losing a fundamental 
interpretative lens on the contemporary forms of suffering and the devices 
that organize them. 

 
 

Historical landscape of the DSM 
 
In the debate about the modern evolution of subjectivity and mental 

pathology, the American Psychiatric Association (APA) has played a central 
role. Through the various editions of the Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders (DSM), the APA has not only provided a technical 
diagnosis directory but has also helped to define the way in which psychia-
try has thought about mental suffering, its scientific status, and its implicit 
conception of the human being. The DSM has functioned, in this sense, as 
a true conceptual infrastructure: a grid that organizes what is recognized as 
disturbance, what is normal, and what remains in an area of ambiguity 
between adaptation and pathology. 

Since its inception, the DSM project has been driven by the aspiration of 
making mental suffering the object of ordered, standardized, and cumula-
tive knowledge, modelled on other medical disciplines. This aspiration, 
however, has never been neutral. Each classification implies theoretical, 
anthropological, and regulatory choices that profoundly affect how mental 
illness is described, treated, and ultimately experienced by patients. In this 
regard, the DSM should be interpreted as a historical device located at the 
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intersection of clinical needs, dominant scientific models, institutional 
interests, and cultural transformations. 

The turning point came in 1980 with the publication of the DSM-III 
(APA, 1980), which marked a significant discontinuity from previous edi-
tions. As documented by Hanna Decker in The Making of DSM-III (Decker, 
2013), this edition marked the abandonment of the great psychodynamic 
and phenomenological models in favor of an overtly descriptive and “athe-
oretic” approach. Mental disorders were no longer defined on the basis of 
etiological hypotheses or deep psychopathological structures, but by sets of 
observable and operational criteria. 

This reform was chiefly led by Eli Robins and Robert L. Spitzer, expo-
nents of the Neo-Kraepelinian tradition. Their design was based on three 
pillars. The first was the need to increase diagnostic reliability, which 
emerged strongly after the scandal brought up by the US-UK Diagnostic 
Project (Kendell et al., 1971), which showed systematic divergences 
between American and British psychiatrists in diagnosing the same clinical 
cases. The second pillar was the introduction of operational criteria based 
on lists of symptoms, inspired by the Feighner criteria (Feighner et al., 
1972) and then formalized in the Research Diagnostic Criteria (Spitzer et 
al., 1978), with the aim of making diagnoses replicable and comparable. 
The third was an attempt to overcome the nosographic chaos produced by 
the different theoretical schools by adopting an admittedly agnostic 
approach to etiology. 

This approach found an explicit formulation in the work by Woodruff, 
Goodwin, and Guze, Psychiatric Diagnosis (Goodwin & Guze, 1979; 
Woodruff et al., 1974), which argued for the need to suspend all explanatory 
pretenses in the absence of solid empirical bases. Indeed, these authors 
wrote in the preface to the first edition: 

 
“In this book there are few explanations. This is because, for most psychiatric 
conditions, there is no explanation. ‘Unknown etiology’ is the hallmark of psy-
chiatry, and its curse. Historically, once the etiology is known, a disease stops 
being psychiatric. […] people naturally continue to speculate on the etiology, 
and this is good if it produces verifiable assumptions, and bad if speculation is 
mistaken for truth. In this book speculation is largely avoided, as it is available 
elsewhere in abundance. […] One last word on this approach to psychiatry. It is 
sometimes referred to as ‘biological’ [organic]. This is a misleading term. A bet-
ter term, perhaps, is agnostic.” 

 
The DSM-III translated this project into a classification system based on 

explicit criteria, clinical course, and prognosis. This made psychiatry more 
compatible with epidemiological and pharmacological research by provid-
ing a common language and fostering large-scale data collection and inte-
gration into health systems. 
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But this very success introduced background tension. The “atheoretici-
ty” of the DSM is only illusory: deciding which symptoms matter, how to 
group them, and where to set diagnostic thresholds always implies an 
implicit theory of mind and deviance. By reducing a disorder to a set of 
symptomatological criteria, the DSM has prioritized what is measurable 
and comparable, leaving the subjective history, context, and overall struc-
ture of the experience in the background. 

Subsequent editions, from the DSM-IV (APA, 1994) to the DSM-IV-TR 
(APA, 2000), refined the clinical descriptions, including course, prevalence, 
and co-morbidity data, but without modifying this framework. Classification 
is still based on operational nominalism: disorders are defined by consensus, 
not as entities with their own structure. As noted by Steven Hyman, in an 
enlightening review (Hyman 2010), this facilitated the reification of diag-
noses, treated as if they were natural objects, with the clinical risk of reducing 
the singularity of patients to the available categories. 

Over time, this nominalism has been supplemented by a growing push 
toward the neuroscientific naturalization of diagnoses. An emblematic 
moment was Thomas Insel’s editorial, Psychiatry as a Clinical 
Neuroscience Discipline, published in the Journal of the American Medical 
Association (Insel & Quiron, 2005), which proposed understanding mental 
disorders as brain disorders, thereby redefining the basic education and sci-
ences of psychiatry. 

 
“In this comment, we argue that the impact of psychiatry on public health will 
require that mental disorders be understood and treated as brain disorders. […] 
if mental disorders are brain disorders, then the basic sciences of psychiatry 
must include neuroscience and genomics, and the training of psychiatrists in the 
future must be profoundly different from that of the past.” 

 
With the DSM-5 (APA, 2013) and the DSM-5-TR (APA, 2022), these 

tensions became even more apparent. Alongside attempts to introduce 
dimensional and transdiagnostic approaches, there has been a further 
expansion of the pathological field from prolonged grief disorder to a 
marked increase in autism and attention deficit hyperactivity disorder 
(ADHD) diagnoses in developmental age. Allen Frances, already in charge 
of the DSM-IV, has interpreted this direction as a growing medicalization 
of everyday life, mainly benefiting the pharmaceutical industry: a dynamic 
that, as he writes in Saving Normal (Frances 2013), risks transforming soci-
ety into a community of chronic patients. Frances writes: 

 
“The stakes were too high to turn a blind eye – high for both wrongly labeled 
future ‘patients’ and society as a whole. Diagnostic inflation has led too many 
people to depend on antidepressants, antipsychotics, anxiolytics, sleeping pills, 
and painkillers. We are turning into a pill-swallowing society.” 
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In this context, the DSM-5-TR presents itself as a recent crystallization 
of tensions that have long been going through psychiatric nosography. 
Rather than merely updating the wording, it represents a point of reorgani-
zation of conceptual, clinical, and institutional structures that are already in 
place. In order to assess its scope, it is therefore necessary to move from the 
level of general criticism to that of its operational choices, made up of def-
initions, criteria, specifiers, and vocabulary. 

It is in these technical devices that the conceptual framework of the 
DSM takes its operational form and produces its clinical effects. It is on this 
level that the analysis of the DSM-5-TR that follows is contextualized. 

 
 

Critical and technical analysis of the DSM-5-TR 
 
In light of this historical and theoretical course, the analysis of the 

changes introduced in the DSM-5-TR acquires a meaning that goes beyond 
mere technical updating. Although most revisions consist of relatively 
minor interventions, error corrections, terminology clarifications, or resolu-
tion of inconsistencies between diagnostic criteria, some changes are suffi-
ciently important to affect clinical practice and the conceptual setup of the 
manual, as aforementioned (First et al., 2022). 

Some of these changes concern the formulation of the specifiers, often 
with a predominantly clarifying function and without substantial implica-
tions for the overall philosophy of the DSM; these interventions will not be 
considered here. Instead, we will focus on nine profiles of change, which, 
in our opinion, more clearly reflect the adaptation of the manual to the “spir-
it of the times”. For each profile, a summary outline has been prepared, fol-
lowed by a brief analytical comment. These will then be followed by a sum-
marizing discussion, addressing not only the most recent revisions but also 
the overall logic governing the entire DSM framework. 

 
1. General setting changes 

 
The DSM-5-TR introduces a new section entitled Introduction and Use 

of the Manual, which establishes stricter protocols for the application of the 
criteria. 

The fundamental change is to move from a “discontinuous” revision 
model (large editions every 15-20 years) to an iterative, continuous model. 
The APA has established standing working groups to monitor scientific lit-
erature and propose changes in real time, which will be published online 
before being added to future editions. This transforms the manual from a 
static text to a dynamic “epistemic maintenance” device. In this way, the 
APA breaks with the tradition of drastic changes between editions (as hap-
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pened between the DSM-III and DSM-IV), preferring a more fluid and 
adaptable “continuous” revision (First, 2016). 

This new vision is emblematic of the context in which the manual was 
published, that of a rapidly evolving world characterized by technological 
acceleration and growing social uncertainty. The “iterative” approach 
implies that diagnostic categories are no longer defined definitively but can 
be reviewed and corrected as new evidence builds. Thus, psychiatry is seen 
to be constantly evolving, reflecting the reality of an increasingly “liquid” 
world, as described by Zygmunt Bauman (2000), where institutions and 
truths are modeled on the needs immediately perceived. 

 
2. Prolonged grief 

 
Inclusion of prolonged grief disorder (PGD) in Section II (Official 

Diagnosis). 
 

[Time criterion: Death must have occurred at least 12 months earlier for adults 
and at least 6 months earlier for children and adolescents. 
Symptomatological criteria: Presence of intense yearning/longing for the 
deceased person or preoccupation with thoughts or memories of the deceased 
person, accompanied by at least 3 of 8 symptoms (identity disruption, disbelief, 
avoidance of reminders, intense emotional pain, difficulty reintegrating, emo-
tional numbness, feeling life is meaningless, and intense loneliness) present 
almost every day for at least the last month. 
Exclusion: The disorder is not better explained by major depressive disorder or 
post-traumatic stress disorder and must clearly exceed cultural and religious 
norms.] 

 
The introduction of prolonged grief disorder has given rise to extensive 

sociological and cultural reflections, first and foremost the one carried out by 
a group of scholars (Breen et al., 2015), which, through an international 
online survey (in only Western countries) on public attitudes, revealed that 
about 25% of respondents did not share the view that mourning could be con-
sidered a mental disorder. This is even more evident in public opinion in non-
Western countries. For example, a similar survey in China (Tang et al., 2020) 
found that as many as 40% of respondents considered grief to not be attribut-
able under any circumstances to mental illness, even when it involved suicide.  

However, the DSM Committee eventually voted for inclusion in the 
Manual due to the significant statistical analyses showing that the pro-
longed grief disorder construct contains a high level of internal consistency 
(Cronbach’s alpha greater than 0.80 in all samples tested). It is statistically 
distinct from other disorders with similar symptoms, such as major depres-
sive disorder, post-traumatic stress disorder, and generalized anxiety 
(Prigerson et al., 2021; Szuhany et al., 2021). All of this has allowed for the 
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inclusion in the DSM of an ad hoc category for the complications of grief, 
and indeed, this has resulted in the creation of a clear clinical boundary for 
an experience that has historically been treated as a natural process 
anchored in culture and religion. In fact, contemporary psychiatry inter-
venes to “normalize” mourning, setting time limits beyond which pain is no 
longer tolerated. 

In a social context strongly geared toward performance and functional 
continuity, emotional suffering tends to be conceived as a state that must be 
contained and resolved within a predictable time frame. The setting of a 
twelve-month time limit for persistent mourning implicitly introduces a cri-
terion of “appropriate duration” of pain. From a phenomenological perspec-
tive, however, grief is not a mere constellation of symptoms, but a break in 
the horizon of meaning and continuity of experience. In this context, its 
diagnostic codification risks operating as a normalization device, which 
legitimizes pain only to the extent that it falls within socially acceptable 
time and statistical parameters. 

 
3. The “decolonization” of psychiatry 

 
The DSM-5-TR implemented a massive text revision to eliminate dis-

criminatory language. 
 

[The term “race” has been removed where it was used as an intrinsic biological 
variable, such as in the category: V62.4 (Z60.5) “Subject to (perceived) discrim-
ination or persecution”, in which the term “race” was used. 
The text explicitly recognizes that disparities in diagnosis are often due to exter-
nal factors such as structural racism and socio-economic inequalities. 
The term “minority” has been largely replaced with more specific descriptions 
(e.g., “ethnoracial groups”) to avoid implying a hierarchy of importance or 
power. Generalizations about genetic differences in response to psychotropic 
drugs have been removed, now attributed to individual enzymatic variations and 
not racial affiliations.] 

 
This review puts an end to the use of “race” as a biological category, rec-

ognizing that structural racism is a factor of collective stress. It represents 
an important step in the deconstruction of a psychiatry that has historically 
contributed to perpetuating inequalities (Garb, 2021). If overdiagnosis of 
schizophrenia, alcohol dependence, personality disorders, etc., among 
Black people was a documented practice, the DSM-5-TR attempts to break 
down these barriers. 

The change is not just about terminology but involves broader reflection 
on the implications of systemic racism. The challenge now is to translate 
these principles into clinical practices that do not consider the subject as an 
abstract individual, but as a being immersed in a sociopolitical context that 



Fabio Di Fabio, Antonella Moschillo60

determines mental health. The feeling is, however, that although Western 
societies introduce more politically and socially appropriate terminology, 
attitudes are still not equally inclusive and egalitarian. 

 
4. Gender and identity 

 
The changes in the chapter on gender dysphoria are radical in their 

semantic impact. 
 

[“Experienced gender” replaces “desired gender”. The term “desire” suggested a 
whim or an unfulfilled aspiration; “experienced/expressed” recognizes identity as 
a present and ontologically valid fact. 
Gender assigned at birth: the term “born” (e.g., “male born individual”/“female 
born individual”) disappears in favor of “assigned at birth” for the male/female 
gender. This change recognizes that gender is a medical category assigned by 
external observers at birth, which may not match the identity of the person. 
“Gender affirmation” procedures replace the terms “reassignment” or “cross-sex”. 
“Affirmation” implies that medical intervention (hormonal or surgical) is used to 
validate and align the body with an existing identity, rather than changing it.] 

 
“Gender dysphoria” was already a new diagnostic class included in the 

DSM-5 (it replaced “gender identity disorder” of the DSM-IV) and reflect-
ed a change in the conceptualization of the characteristics that defined the 
disorder by emphasizing the phenomenon of “gender incongruence” rather 
than identification with the opposite sex, which was how gender identity 
disorder was conceptualized in the DSM-IV. In explaining the criteria, “the 
opposite sex” had been replaced by “the opposite gender” (or “an alterna-
tive gender”), and the term “gender” was systematically used instead of 
“sex” because the concept of “sex” was deemed inappropriate when refer-
ring to individuals with a sexual development disorder. 

After the DSM-5 was published, the debate continued (Zucker, 2013) 
and some changes were made in the revision of the text, which seem to only 
concern terminology, but which are also very significant in philosophical 
terms. For example, the transition from the concept of “desire” to that of 
“expressed” (but note that the most phenomenologically meaningful term 
“experienced” is not used) marks an important discontinuity: it is no longer 
an unrealized aspiration, but an experience that concerns the already present 
identity of the subject. 

Abandonment of the term “born”, in favor of “assigned at birth”, pro-
motes a more fluid and less binary view, recognizing the self-determination 
of transgender people. These changes reflect a profound change in the way 
psychiatry relates to gender identities, assuming a role of identity facilitator 
rather than regulatory judge. Terminology becomes a tool for empowering 
and respecting diversity. 
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5. Mood disorders review and new operational categories 
 
The manual clarifies and expands the diagnosis of “unspecified mood 

disorder”. 
 

[This category is used to describe clinical pictures with a mixed mood that does 
not fully meet the criteria for duration or number of symptoms for mania and 
hypomania episodes or major depressive disorder. For example, a person with 
persistent depressive symptoms who has sudden thought accelerations or irri-
tability for only two days (below the four-day threshold required for hypoma-
nia) can now be accurately categorized, avoiding being misdiagnosed with bipo-
lar I or II disorder.] 

 
Traditionally, psychiatry has divided mood disorders into rigid cate-

gories. However, many patients have “hybrid” symptoms that do not fit eas-
ily into these binaries. The DSM-5-TR finally corrected a problem intro-
duced by the DSM-5: the lack of diagnostic space for those patients who 
have mood disorders, but for whom it is not yet (or will never be) possible 
to determine whether the clinical picture will evolve into a bipolar or 
depressive form. 

The unspecified mood disorder category effectively restores the concept 
already present in the DSM-IV under the name of unspecified mood disor-
der. This solution has always been welcomed with relief by clinicians, as the 
chapter structure of the DSM-5 had often forced premature and clinically 
unclear choices. Updating is crucial to avoid inappropriate drug treatments, 
such as excessive use of mood stabilizers or antipsychotics in cases where 
more nuanced approaches are required. 

 
6. Intellectual developmental disorder 

 
The term “intellectual disability” is officially replaced with “intellectual 

developmental disorder”. Although the term “intellectual disability” 
remains in parentheses to facilitate the transition, the new wording fully 
aligns with the World Health Organization (WHO) International 
Classification of Diseases - 11th Revision (ICD-11). Diagnosis is no longer 
based on IQ test scores, but on adaptive functioning of the subject in con-
ceptual, social, and practical domains. 

The use of the term “disorder” instead of “disability” (in this specific 
evolutionary context) emphasizes the need for continuous support during 
the development phases. It stresses that the condition is not a static and 
immutable deficit, but a mode of operation that requires environmental 
adaptations. 

The currents of thought that support neurodiversity find institutional 
acknowledgement in the DSM-5-TR. People with intellectual developmen-
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tal disorders are no longer regarded as “deficient”, but as belonging to a 
human dimension that deserves respect and personalized support, shifting 
the focus from what the subject “cannot do” to how he/she can “function 
more appropriately” in specific contexts. 

 
7. Functional neurological symptom disorder 

 
The term “conversion disorder” has been completely replaced with 

“functional neurological symptom disorder”. 
 

[The diagnostic criteria have been simplified to no longer require the presence 
of an identifiable psychological stress factor. The diagnosis is now based on 
clinical evidence of incompatibility between the symptom and known neurolog-
ical conditions (e.g., Hoover’s sign in the case of limb weakness), shifting the 
focus from “psychic cause” to “clinical presentation”.] 

 
This is a particularly important change, as it involves abandoning termi-

nology that is historically linked to the 19th-century psychiatric tradition, 
which subsequently became psychoanalytical too. Conversion hysteria had 
already been described in detail by Freud in his writings with Josef Breuer, 
collected in his book Studies on Hysteria (Breuer & Freud, 1895). The term 
“conversion” recalled the mechanism by which an intolerable affection, 
linked to a removed representation, was diverted from the psychic plane to 
that of the body. The presence of severe bodily symptoms – paralysis, anes-
thesia, aphonia, visual disturbances, seizures – in the absence of any organic 
injury is, for Freud and for subsequent psychoanalytic tradition, the result 
of a process of conversion of a psychic conflict into a somatic phenomenon. 
The conversion thus represented both a disguised expression of uncon-
scious conflict and a form of body language. The emotional energy that 
could not be processed mentally (due to repression) and that found an outlet 
in the body, producing a symptom that had a high symbolic value. 

The adoption of the term “functional” introduces a more descriptive lexi-
con that is less loaded with theoretical and moral implications: it does not 
assume that the symptom results from an unconscious “conversion” of trauma 
but rather indicates an alteration of the functioning of neuropsychological cir-
cuits in the presence of structurally intact brain architecture (Stone et al., 
2016). This terminology shift is consistent with an orientation that aims to 
reduce patient stigmatization, avoiding interpretations that can be perceived 
as guilt-inducing or reductively psychologizing. At the same time, it reflects 
the current tendency to interpret these disorders as expressions of neural net-
work dysfunction, marking a progressive realignment of nosography toward 
integrative models between neuroscience and clinical practice, rather than 
toward explanations that are broad and inclusive of intrapsychic conflict. 
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8. Disappearance of the term “neuroleptic”  
 
The DSM-5-TR systematically removed the term “neuroleptic” through-

out the manual. Instead, terms such as “antipsychotic drugs” or, in more 
technical contexts, “dopamine antagonist drugs” are used. The term was 
considered obsolete because it emphasized the “motility-reducing” (tran-
quillizing) effect of first-generation drugs, neglecting the more complex 
mechanisms of action of modern drugs. 

The substitution of “neuroleptic” with “antipsychotic” therefore signals 
an attempt to realign the pharmacological lexicon to a psychiatry that is 
increasingly defined in terms of targeted intervention on psychopathologi-
cal processes, rather than simply controlling behavioral symptoms. In this 
sense, the terminology change should contribute to a less stigmatizing rep-
resentation of drug treatments and to an image of clinical practice geared 
not only at containment, but at the modification of pathogenetic processes 
involved in psychotic disorders. 

 
9. Suicide and self-harm 

 
The DSM-5-TR introduces new Z-codes for recording suicidal behavior 

and non-suicidal self-harm. These codes allow clinicians to record other 
conditions that may be a focus of clinical attention, even in the absence of 
a diagnosis of concurrent mental disorder (e.g., a person without depression 
who attempts suicide following financial collapse). 

Traditionally, suicidal behavior has been considered primarily as an 
epiphenomenon of an underlying mental disorder. Its partial autonomy 
within the DSM-5-TR introduces the recognition that a suicidal crisis can 
emerge even in the absence of a major psychiatric diagnosis, as a response 
to conditions of intense existential suffering. This innovation has significant 
clinical implications, as it allows specific interventions on suicidal risk to 
be targeted regardless of the presence of mood disorder or other formal psy-
chopathologies. 

At the same time, this diagnostic reorganization is not unambiguous. 
While it broadens the gaze on human suffering, it can be used to trace all 
forms of suicidal or self-harming behavior within a psychopathological 
context. In this way, psychiatry risks extending its jurisdiction to forms of 
discomfort that, as in the case of anomic suicide described by sociological 
tradition since Durkheim (1897), and already described by Marx (Plaut & 
Anderson, 1999), are rooted in fractures of social connections, in the loss of 
regulatory references, and in the processes of disintegration of the collective 
fabric, rather than strictly in an individual pathology. 

Taken together, the changes examined do not constitute a simple techni-
cal review but rather outline a recognizable trajectory. Through terminolog-
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ical adjustments, redefinition of criteria, and new category articulations, the 
DSM-5-TR continues to reorient the way suffering is made visible, defined, 
and treated. What emerges is not so much a paradigm shift but a gradual 
recalibration of the balance between clinical description, neuroscientific 
models, and contemporary cultural sensitivities. These shifts, though some-
times subtle, have real effects on clinical practice and patient experience: 
they change pathological thresholds, redefine what counts as a symptom, 
and transform the relationship between crisis, diagnosis, and treatment. It is 
therefore from these operational choices that it becomes possible to ques-
tion more deeply the conceptual structure of the DSM. The following chap-
ter, therefore, proposes to conclude by offering suggestions with which to 
try to place these transformations in a wider framework, examining the his-
torical, epistemological, and institutional assumptions that have made the 
DSM what it is today. 

 
 

Conclusions 
 
As mentioned, this last chapter proposes placing the DSM-5-TR within 

the broader genealogy of the DSM project, questioning its implicit assump-
tions, scientific alliances, and systemic constraints that guide its evolution.  

A critical reflection on the DSM must therefore question the type of sub-
ject that the manual assumes: an abstract, de-contextualized individual, 
observable from the outside, whose inner experience can be broken down 
into symptoms and traced back to standard categories. In this process, the 
meaning and sense of experience tend to fade away. Phenomenological and 
psychodynamic traditions have highlighted the limitations of this approach, 
showing that psychopathology cannot be reduced to a sum of signs, but 
must be understood as a global transformation of the way of being-in-the-
world. Psychic suffering, therefore, is not an isolated object but an experi-
ence that affects the entire existence of the subject. 

The DSM should therefore be interpreted as a historically situated 
device, influenced by implicit philosophical choices, whose effects go 
beyond the clinician and enter professional training, health systems, insur-
ance policies, and the pharmaceutical industry. This function also extends 
outside of the clinical context. The DSM categories enter into common lan-
guage, shape the self-understanding of subjects, and define interpretive 
frameworks for suffering, consolidating the perception of disorders as 
objective and natural realities, rather than as historical and cultural con-
structions. 

From a technical point of view, the manual gives priority to the repro-
ducibility of the diagnosis (inter-rater reliability) over its clinical validity. 
Concordance between observers ensures standardization but does not 
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ensure that what is diagnosed really corresponds to a meaningful clinical 
structure. The proliferation of diagnostic categories responds to the need to 
recognize previously neglected forms of suffering, but may further frag-
ment the psychopathological field, multiplying labels without clarifying the 
structural relationships between them. It risks “hyper-nominating” suffer-
ing: every discomfort has a name, but not always a meaning. 

In fact, the DSM reduces the psychopathological experience to measur-
able symptoms, neglecting the central question for those experiencing it: 
Why these symptoms, at this time, in this context? Phenomenological per-
spectives recall that psychic suffering cannot be understood without consid-
ering the way the world shows itself to the subject. Loss of natural evidence, 
alteration of temporality, delusional experiences: these are not signs among 
others, but transformations that redefine the whole experience. What lends 
itself to discrete coding is marginalized, reflecting a conception of science 
that favors the measurable and struggles to confront complex, qualitative, 
and ambiguous phenomena. 

Finally, the link between diagnosis and treatment shows the practical 
impact of the manual: categories guide access to treatment, prescriptions, 
treatment duration, and assessment of outcomes. When diagnosis becomes 
an ontological reality, clinical identity risks overlapping with personal iden-
tity, compressing the complexity of experience and contributing to the 
stigmatization and medicalization of problems that have existential, social, 
or relational roots. 

To bring these tensions to light means returning a reflective dimension 
to psychiatry: no classification can exhaust the sense of suffering, but, if 
taken critically, it can become an instrument at the service of care. The 
DSM, therefore, confirms itself as a success and a problem at the same time. 
Its ambivalence recalls the theme of wonder as a limit-experience: the 
moment in which the order of sense falters and experience shows itself in 
its opacity. In this fragile space, the possibility of a non-reductive clinical 
practice opens up, and this is capable of accommodating the singularity 
without dissolving it into codes, keeping the tension between control and 
openness to otherness alive. 
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Il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, quinta 
edizione, text revision: tra tradizione e cambiamento.  
Analisi critica e implicazioni cliniche 
 
Fabio Di Fabio,* Antonella Moschillo** 
 
 
 
 
SOMMARIO. – Il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, quinta edizione, text 
revision (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders; DSM-5-TR) rappresenta 
oggi un punto di riferimento centrale nella psichiatria contemporanea, non solo come manuale 
diagnostico, ma come dispositivo che struttura l’accesso alle cure, il linguaggio clinico e la 
comprensione dei pazienti. Questo articolo ne analizza criticamente le principali novità, 
evidenziando la continuità con le edizioni precedenti e le trasformazioni concettuali introdotte. 
Dalla storia del DSM emerge una tensione tra la ricerca di affidabilità diagnostica, la 
semplificazione dei sintomi osservabili e la complessità dell’esperienza soggettiva. Il DSM-
5-TR introduce aggiornamenti significativi: l’inserimento del disturbo da lutto prolungato, la 
revisione del linguaggio relativo a razza e genere, l’ampliamento dei disturbi dell’umore non 
specificati, la ridefinizione della disabilità intellettiva e dei disturbi da sintomi neurologici 
funzionali, nonché la codifica autonoma di comportamenti suicidari e autolesivi. Tali 
modifiche riflettono un orientamento verso una psichiatria più sensibile ai contesti culturali e 
sociali, pur mantenendo la priorità sulla standardizzazione e la replicabilità diagnostica. Il 
manuale, pur non rivoluzionando il paradigma, calibra continuamente il confine tra normalità 
e patologia; nel testo viene analizzato con uno sguardo critico, evidenziandone limiti e 
potenzialità, e invitando a un uso riflessivo nella pratica clinica e nella cura del paziente. 
 
Parole chiave: DSM-5, psichiatria, nosografia psichiatrica, diagnosi. 
 
 
 
Premessa 
 

Negli ultimi decenni il Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders (DSM) è diventato un riferimento quasi obbligato per la pratica cli-
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nica, la ricerca e l’organizzazione dei servizi di salute mentale. Anche per chi 
opera in un orizzonte psicoanalitico, il DSM rappresenta oggi un interlocutore 
ineludibile: di fatto le sue categorie strutturano l’accesso alle cure, il linguag-
gio istituzionale e, sempre più spesso, il modo stesso in cui i pazienti arrivano 
a nominare la propria sofferenza aderisce alla nosografia ufficiale. 

La pubblicazione del DSM-5-TR (APA, 2022) non costituisce una sem-
plice revisione editoriale del manuale, ma un nuovo momento di assesta-
mento di questo dispositivo di classificazione in un contesto clinico, cultu-
rale e scientifico profondamente mutato. Le modifiche introdotte, anche 
quando appaiono tecnicamente minori, riflettono orientamenti teorici, evo-
luzioni sociali e obiettivi istituzionali che incidono direttamente sul modo 
in cui il disagio psichico viene riconosciuto, definito e trattato. 

Scopo di questo articolo è fornire una lettura critica e tecnicamente 
informata delle principali novità del DSM-5-TR, con particolare attenzione 
alle loro implicazioni cliniche ed epistemologiche. Tenteremo di compren-
dere che cosa cambia, come cambia e in quale direzione si sta muovendo 
oggi la nosografia psichiatrica. Per una comunità psicoanalitica, questo 
lavoro di chiarificazione è tanto più necessario in quanto il DSM, pur estra-
neo alla propria tradizione teorica, continua a esercitare un’influenza con-
creta sul campo clinico in cui essa opera, trascurando la quale si rischia di 
perdere una lente di lettura fondamentale sulle forme contemporanee della 
sofferenza e sui dispositivi che le organizzano. 

 
 

Panorama storico del DSM 
 
Nel dibattito sull’evoluzione moderna della soggettività e della patologia 

mentale, l’American Psychiatric Association (APA) ha svolto un ruolo cen-
trale. Attraverso le diverse edizioni del DSM, l’APA non si è limitata a for-
nire un repertorio tecnico di diagnosi, ma ha contribuito a definire il modo 
stesso in cui la psichiatria ha pensato la sofferenza psichica, il suo statuto 
scientifico e la sua concezione implicita dell’essere umano. Il DSM ha fun-
zionato, in questo senso, come una vera infrastruttura concettuale: una gri-
glia che organizza ciò che viene riconosciuto come disturbo, ciò che rientra 
nella normalità e ciò che resta in una zona di ambiguità tra adattamento e 
patologia. 

Fin dalle sue origini, il progetto del DSM è stato animato dall’aspirazio-
ne a rendere la sofferenza mentale oggetto di una conoscenza ordinata, stan-
dardizzata e cumulativa, sul modello delle altre discipline mediche. Questa 
aspirazione, tuttavia, non è mai stata neutra. Ogni classificazione implica 
scelte teoriche, antropologiche e normative che incidono profondamente sul 
modo in cui la malattia mentale viene descritta, trattata e, in ultima analisi, 
vissuta dai pazienti. In questo senso, il DSM va letto come un dispositivo 
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storico situato all’incrocio tra esigenze cliniche, modelli scientifici domi-
nanti, interessi istituzionali e trasformazioni culturali. 

La svolta decisiva avvenne nel 1980 con la pubblicazione del DSM-III 
(APA, 1980), che segnò una netta discontinuità rispetto alle edizioni prece-
denti. Come documentato da Hanna Decker in The Making of DSM-III 
(2013), questa edizione sancì l’abbandono dei grandi modelli psicodinamici 
e fenomenologici a favore di un’impostazione dichiaratamente descrittiva e 
“ateoretica”. I disturbi mentali non venivano più definiti sulla base di ipo-
tesi eziologiche o strutture psicopatologiche profonde, ma tramite insiemi 
di criteri osservabili e operazionalizzabili. 

Questa riforma fu guidata soprattutto da Eli Robins e Robert L. Spitzer, 
esponenti della tradizione neo-kraepeliniana. Il loro progetto si fondava su 
tre pilastri. Il primo era l’esigenza di aumentare l’affidabilità diagnostica, 
emersa con forza dopo lo scandalo sollevato dallo US-UK Diagnostic 
Project (Kendell et al., 1971), che aveva mostrato divergenze sistematiche 
tra psichiatri americani e britannici nella diagnosi degli stessi casi clinici. Il 
secondo pilastro fu l’introduzione di criteri operazionali basati su liste di 
sintomi, ispirate ai Feighner Criteria (Feighner et al., 1972), e poi forma-
lizzate nei Research Diagnostic Criteria (Spitzer et al., 1978), con l’obiet-
tivo di rendere le diagnosi replicabili e confrontabili. Il terzo fu il tentativo 
di superare il caos nosografico prodotto dalle diverse scuole teoriche, adot-
tando un approccio dichiaratamente agnostico rispetto all’eziologia. 

Questa impostazione trovò una formulazione esplicita nel lavoro di 
Woodruff, Goodwin e Guze, La diagnosi psichiatrica (Goodwin & Guze, 
1979; Woodruff et al., 1974), che sosteneva la necessità di sospendere ogni 
pretesa esplicativa in assenza di basi empiriche solide. Scrivevano, infatti, 
questi autori nella prefazione alla prima edizione: 

 
“In questo libro vi sono poche spiegazioni. Questo perché, per la maggior parte 
delle condizioni psichiatriche, non esistono spiegazioni. ‘Eziologia sconosciuta’ 
è il marchio distintivo della psichiatria, così come la sua maledizione. 
Storicamente, una volta che l’eziologia è nota, una malattia smette di essere psi-
chiatrica. […] Le persone continuano naturalmente a speculare sull’eziologia, e 
ciò è positivo se produce ipotesi verificabili, e negativo se la speculazione viene 
scambiata per verità. In questo libro la speculazione è in gran parte evitata, poi-
ché altrove è disponibile in abbondanza. […] Un’ultima parola su questo 
approccio alla psichiatria. Talvolta viene definito ‘biologico’ [organic]. È un ter-
mine fuorviante. Un termine migliore, forse, è agnostico.”  

 
Il DSM-III tradusse questo progetto in un sistema di classificazione fon-

dato su criteri espliciti, decorso clinico e prognosi. Ciò rese la psichiatria 
più compatibile con la ricerca epidemiologica e farmacologica, fornendo un 
linguaggio comune e favorendo la raccolta di dati su larga scala e l’integra-
zione nei sistemi sanitari. 
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Ma proprio questo successo introdusse una tensione di fondo. L’“ateore-
ticità” del DSM è solo apparente: decidere quali sintomi contano, come rag-
grupparli e dove fissare le soglie diagnostiche implica sempre una teoria 
implicita della mente e della devianza. Riducendo il disturbo a un insieme 
di criteri sintomatologici, il DSM ha privilegiato ciò che è misurabile e 
comparabile, lasciando in secondo piano la storia soggettiva, il contesto e la 
struttura complessiva dell’esperienza. 

Le edizioni successive, dal DSM-IV (APA, 1994) al DSM-IV-TR (APA, 
2000), hanno raffinato le descrizioni cliniche includendo dati su decorso, pre-
valenza e comorbidità, senza però modificare questo impianto. La classifica-
zione è rimasta fondata su un nominalismo operativo: i disturbi sono definiti 
per consenso, non come entità dotate di una struttura propria. Come osservato 
da Steven Hyman, in un’illuminante review (Hyman, 2010), ciò ha favorito la 
reificazione delle diagnosi, trattate come se fossero oggetti naturali, con il 
rischio clinico di ridurre la singolarità dei pazienti alle categorie disponibili. 

Nel tempo, a questo nominalismo si è aggiunta una crescente spinta 
verso la naturalizzazione neuroscientifica delle diagnosi. Un momento 
emblematico è l’editoriale di Thomas Insel, Psychiatry as a Clinical 
Neuroscience Discipline, pubblicato sul Journal of the American Medical 
Association (Insel & Quirion, 2005), che proponeva di concepire i disturbi 
mentali come disturbi cerebrali, ridefinendo di conseguenza la formazione 
e le scienze di base della psichiatria. 

 
“In questo commento, sosteniamo che l’impatto della psichiatria sulla salute 
pubblica richiederà che i disturbi mentali siano compresi e trattati come disturbi 
cerebrali. […] Se i disturbi mentali sono disturbi cerebrali, allora le scienze di 
base della psichiatria devono includere neuroscienze e genomica e la formazio-
ne degli psichiatri in futuro dovrà essere profondamente diversa da quella del 
passato.” 

 
Con il DSM-5 (APA, 2013) e il DSM-5-TR (APA, 2022) queste tensioni 

sono diventate ancora più evidenti. Accanto ai tentativi di introdurre 
approcci dimensionali e transdiagnostici, si è assistito a un’ulteriore espan-
sione del campo del patologico: dal lutto persistente all’aumento marcato 
delle diagnosi di autismo e attention deficit hyperactivity disorder (ADHD) 
in età evolutiva. Allen Frances, già responsabile del DSM-IV, ha interpreta-
to questa deriva come una medicalizzazione crescente della vita quotidiana, 
a vantaggio soprattutto dell’industria farmaceutica: una dinamica che, come 
egli scrive in Saving Normal (Frances, 2013), rischia di trasformare la 
società in una comunità di pazienti cronici. Scrive Frances: 

 
“La posta in gioco era troppo alta per far finta di niente – alta sia per i futuri 
‘pazienti’ mal etichettati, sia per la società nel suo complesso. L’inflazione dia-
gnostica aveva portato troppe persone a dipendere da antidepressivi, antipsico-
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tici, ansiolitici, sonniferi, antidolorifici. Ci stiamo trasformando in una società 
di ingurgita-pillole.” 

 
In questo quadro, il DSM-5-TR si presenta come una cristallizzazione 

recente di tensioni che attraversano da tempo la nosografia psichiatrica. Più 
che un semplice aggiornamento redazionale, esso rappresenta un punto di 
riorganizzazione di assetti concettuali, clinici e istituzionali già in atto. Per 
valutarne la portata è quindi necessario spostarsi dal livello delle critiche 
generali a quello delle sue scelte operative fatte di definizioni, criteri, spe-
cificatori, lessico. 

È in questi dispositivi tecnici che l’impianto concettuale del DSM pren-
de la sua forma operativa e produce i suoi effetti clinici. Ed è su questo 
livello che si colloca l’analisi del DSM-5-TR che segue. 

 
 

Analisi critica e tecnica del DSM-5-TR 
 
Alla luce di questo percorso storico e teorico, l’analisi delle modifiche 

introdotte nel DSM-5-TR acquista un significato che va oltre il semplice 
aggiornamento tecnico. Sebbene la maggior parte delle revisioni consista in 
interventi relativamente minori, correzioni di errori, chiarimenti terminolo-
gici o risoluzione di incongruenze tra criteri diagnostici, alcune modifiche 
sono sufficientemente rilevanti da incidere sulla pratica clinica e sull’asset-
to concettuale del manuale come già introdotto nelle righe fin qui anticipate 
(First et al., 2022). 

Una parte di questi cambiamenti riguarda la formulazione degli specifi-
catori, spesso con una funzione prevalentemente chiarificatrice e senza 
implicazioni sostanziali per la filosofia complessiva del DSM; tali interven-
ti non saranno qui presi in considerazione. Ci concentreremo invece su nove 
profili di cambiamento che, a nostro avviso, riflettono in modo più netto l’a-
dattamento del manuale allo “spirito del tempo”. Per ciascun profilo è stato 
predisposto uno schema riassuntivo, seguito da un breve commento analiti-
co. A questi farà infine seguito una discussione di sintesi, rivolta non soltan-
to alle revisioni più recenti, ma alla logica complessiva che governa l’intero 
impianto del DSM. 

 
1. Modifiche generali di impostazione 

 
Il DSM-5-TR introduce una nuova sezione intitolata Introduzione e Uso del 

Manuale, che stabilisce protocolli più rigorosi per l’applicazione dei criteri. 
La modifica fondamentale risiede nel passaggio da un modello di revi-

sione “discontinuo” (grandi edizioni ogni 15-20 anni) a un modello iterativo 
e continuo. L’APA ha istituito gruppi di lavoro permanenti per monitorare 



Fabio Di Fabio, Antonella Moschillo74

la letteratura scientifica e proporre modifiche in tempo reale, che verranno 
pubblicate online prima di essere accorpate in future stampe. Questo tra-
sforma il manuale da testo statico a dispositivo dinamico di “manutenzione 
epistemica”. In questo modo, l’APA rompe con la tradizione dei cambia-
menti drastici tra edizioni (come avvenuto tra il DSM-III e il DSM-IV), pre-
ferendo una revisione “continua” più fluida e adattabile (First, 2016). 

Questa nuova visione è emblematica del contesto in cui il manuale è 
stato pubblicato, ovvero quello di un mondo in rapida evoluzione, caratte-
rizzato dall’accelerazione tecnologica e dalla crescente incertezza sociale. 
L’approccio “iterativo” implica che le categorie diagnostiche non siano più 
fissate in modo definitivo, ma possano essere rivedute e corrette con l’ac-
cumularsi di nuove evidenze. Si assiste, così, ad una psichiatria che si con-
sidera in continuo divenire, riflettendo la realtà di un mondo sempre più 
“liquido”, come descritto da Zygmunt Bauman (2000), dove le istituzioni e 
le verità si modellano sulle necessità immediatamente percepite. 

 
2. Il lutto prolungato 

 
Inserimento del “disturbo da lutto prolungato” (prolonged grief disor-

der; PGD) nella Sezione II (Diagnosi Ufficiali). 
 

[Criterio Temporale: La morte deve essere avvenuta almeno 12 mesi prima per 
gli adulti e almeno 6 mesi prima per bambini e adolescenti. 
Criteri Sintomatologici: Presenza di intensa nostalgia/desiderio del defunto o 
preoccupazione per i pensieri o per i ricordi della persona deceduta, accompa-
gnati da almeno 3 di 8 sintomi (disgregazione dell’identità, incredulità, evita-
mento dei ricordi, dolore emotivo intenso, difficoltà di reinserimento, insensibi-
lità emotiva, perdita di significato della vita, intensa solitudine) presenti quasi 
ogni giorno per almeno l’ultimo mese. 
Esclusione: Il disturbo non deve essere meglio spiegato da depressione maggio-
re o disturbo da stress post-traumatico e deve eccedere chiaramente le norme 
culturali e religiose.] 

 
L’introduzione del disturbo da lutto prolungato ha suscitato ampie rifles-

sioni sociologiche e culturali, prima fra tutte quella operata da un gruppo di 
studiosi (Breen et al., 2015) che attraverso un sondaggio internazionale 
effettuato online (in paesi solo occidentali) sugli atteggiamenti del pubblico 
ha rivelato che circa il 25% degli intervistati non condivideva la posizione 
secondo cui il lutto potesse essere considerato un disturbo mentale. Tale 
dato appare ancora più evidente nelle opinioni pubbliche di paesi non occi-
dentali. Ad esempio, un analogo sondaggio effettuato in Cina (Tang et al., 
2020) ha rilevato che ben il 40% degli intervistati ritenevano il lutto non 
addebitabile in nessun caso a patologia mentale, ciò anche quando esso 
comportava la presenza di idee di suicidio.  
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Tuttavia il comitato del DSM alla fine ha votato per l’inserimento nel 
manuale del disturbo, forte delle analisi statistiche che dimostrano che il 
costrutto del disturbo da lutto prolungato contiene un alto livello di coeren-
za interna (alpha di Cronbach superiore a 0.80 in tutti i campioni esaminati) 
e che si tiene ben distinto statisticamente da altri disturbi con simile sinto-
matologia, come la depressione maggiore, il disturbo post-traumatico e 
l’ansia generalizzata (Prigerson et al., 2021; Szuhany et al., 2021). Tutto ciò 
ha permesso l’inserimento nel DSM di una categoria ad hoc per le compli-
canze del lutto e di fatto ciò ha implicato la creazione di un confine clinico 
netto per un’esperienza che, storicamente, è stata trattata come un processo 
naturale ancorato alla cultura e alla religione. Di fatto la psichiatria contem-
poranea interviene per “normalizzare” il lutto, fissando dei limiti temporali 
oltre i quali il dolore non è più tollerato. 

In un contesto sociale fortemente orientato alla performance e alla con-
tinuità funzionale, la sofferenza emotiva tende a essere concepita come uno 
stato che deve essere contenuto e risolto entro tempi prevedibili. La fissa-
zione di una soglia temporale a dodici mesi per il lutto persistente introduce 
implicitamente un criterio di “durata appropriata” del dolore. Da una pro-
spettiva fenomenologica, tuttavia, il lutto non si configura come una mera 
costellazione di sintomi, ma come una rottura dell’orizzonte di senso e della 
continuità dell’esperienza. In questo quadro, la sua codificazione diagnosti-
ca rischia di operare come un dispositivo di normalizzazione, che legittima 
il dolore solo nella misura in cui esso rientra entro parametri temporali e sta-
tistici socialmente accettabili. 

 
3. La “decolonizzazione” della psichiatria 

 
Il DSM-5-TR ha attuato una revisione testuale massiccia per eliminare il 

linguaggio discriminatorio. 
 

[Il termine “razza” è stato rimosso laddove veniva usato come variabile biolo-
gica intrinseca, come ad esempio nella categoria: V62.4 (Z60.5) “Oggetto di 
(percepita) discriminazione o persecuzione”, nella quale veniva utilizzato il ter-
mine “razza”. 
Il testo riconosce esplicitamente che le disparità nelle diagnosi sono spesso 
dovute a fattori esterni come il razzismo strutturale e le disuguaglianze socioe-
conomiche. 
Il termine “minoranza” è stato ampiamente sostituito con descrizioni più speci-
fiche (es. “gruppi etnorazziali”) per evitare di implicare una gerarchia di impor-
tanza o potere. Sono state rimosse le generalizzazioni sulle differenze genetiche 
nella risposta ai farmaci psicotropi, ora attribuite a variazioni enzimatiche indi-
viduali e non ad appartenenze razziali.] 

 
Questa revisione pone fine all’uso della “razza” come categoria biologi-

ca, riconoscendo che il razzismo strutturale è un fattore di stress collettivo. 
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Rappresenta un passo importante nella decostruzione di una psichiatria che 
ha storicamente contribuito a perpetuare disuguaglianze (Garb, 2021). Se la 
sovra-diagnosi di schizofrenia, di dipendenza da alcol, di disturbi di perso-
nalità, ecc., tra le persone di colore era una pratica documentata, il DSM-5-
TR tenta di abbattere queste barriere. 

Il cambiamento non riguarda solo la terminologia, ma implica una rifles-
sione più ampia sulle implicazioni del razzismo sistemico. La sfida ora è 
quella di tradurre questi principi in pratiche cliniche che non considerino il 
soggetto come un individuo astratto, ma come un essere immerso in un con-
testo sociopolitico che ne determina la salute mentale. La sensazione è 
comunque che all’introduzione di una terminologia più adeguata, a livello 
politico e sociale, nelle società occidentali non stiano seguendo atteggia-
menti altrettanto inclusivi ed egualitari. 

 
4. Genere e identità 

 
Le modifiche nel capitolo sulla “disforia di genere” sono radicali nel 

loro impatto semantico. 
 

[“Genere esperito/espresso” (experienced gender) sostituisce “genere desidera-
to” (desired gender). Il termine “desiderio” suggeriva un capriccio o un’aspira-
zione non realizzata; “esperito/espresso” riconosce l’identità come un dato di 
fatto presente e ontologicamente valido. 
Sesso assegnato alla nascita: il termine “nato” (es. “individuo nato 
maschio”/“individuo nato femmina”) scompare in favore di “assegnato alla 
nascita” (“assigned at birth”) al genere maschile/femminile. Questa modifica 
riconosce che il sesso è una categoria medica attribuita da osservatori esterni 
alla nascita, che può non coincidere con l’identità della persona. 
Procedure di “affermazione di genere” sostituiscono i termini “riassegnazione” 
o “cross-sex”. “Affermazione” implica che l’intervento medico (ormonale o 
chirurgico) serve a validare e allineare il corpo a un’identità già esistente, anzi-
ché cambiarla.] 

 
La “disforia di genere” era già una nuova classe diagnostica inserita 

nel DSM-5 (sostituiva il “disturbo dell’identità di genere” del DSM-IV) e 
rifletteva un cambiamento nella concettualizzazione delle caratteristiche 
che definivano il disturbo attraverso l’enfatizzazione del fenomeno 
dell’“incongruenza di genere” anziché dell’identificazione col sesso 
opposto, come era il disturbo dell’identità di genere nel DSM-IV. 
Nell’esplicitazione dei criteri, “il sesso opposto” era stato sostituito da “il 
genere opposto” (o “un genere alternativo”) e veniva utilizzato sistemati-
camente il termine “genere” invece di “sesso” perché il concetto di 
“sesso” è stato ritenuto inadeguato quando ci si riferisce a individui con 
un disturbo dello sviluppo sessuale.  

All’uscita del DSM-5, il dibattito è proseguito (Zucker, 2013) e nella 
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revisione del testo sono state apportate alcune modifiche che apparente-
mente riguardano solo la terminologia ma che invece risultano molto 
significative anche a livello filosofico. Ad esempio, il passaggio dal con-
cetto di “desiderio” a quello di “esperito/espresso” (ma si badi bene, non 
si utilizza il termine più fenomenologicamente pregnante di “vissuto”) 
segna una discontinuità importante: non si tratta più di un’aspirazione 
irrealizzata, ma di un’esperienza che riguarda l’identità già presente del 
soggetto. 

L’abbandono del termine “nato”, in favore di “assegnato alla nascita”, 
promuove una visione più fluida e meno binaria, riconoscendo l’autodeter-
minazione delle persone transgender. Queste modifiche riflettono un cam-
biamento profondo nel modo in cui la psichiatria si relaziona con le identità 
di genere, assumendo un ruolo di facilitatore dell’identità piuttosto che di 
giudice normativo. La terminologia diventa qui uno strumento di emancipa-
zione e rispetto delle diversità. 

 
5. Revisione dei disturbi dell’umore e nuove categorie operative 

 
Il manuale chiarisce e amplia la diagnosi di “disturbo dell’umore non 

specificato”. 
 

[Questa categoria viene utilizzata per descrivere quadri clinici caratterizzati da 
un umore misto che non soddisfa pienamente i criteri di durata o numero di sin-
tomi per un episodio maniacale, ipomaniacale o depressivo maggiore. Ad esem-
pio, una persona con sintomi depressivi persistenti che presenta improvvise 
accelerazioni del pensiero o irritabilità per soli due giorni (sotto la soglia dei 
quattro giorni richiesti per l’ipomania) può ora essere codificata con precisione, 
evitando la diagnosi errata di disturbo bipolare I o II.] 

 
Tradizionalmente, la psichiatria ha distinto i disturbi dell’umore in cate-

gorie rigide. Tuttavia, molti pazienti presentano una sintomatologia “ibrida” 
che non rientra facilmente in questi binari. Il DSM-5-TR ha finalmente cor-
retto un problema introdotto dal DSM-5: l’assenza di uno spazio diagnosti-
co per quei pazienti che presentano un disturbo dell’umore, ma per i quali 
non è ancora (o non è mai) possibile stabilire se il quadro evolverà verso 
una forma bipolare oppure depressiva. 

La categoria di disturbo dell’umore non specificato ripristina di fatto il 
concetto già presente nel DSM-IV sotto la denominazione di disturbo del-
l’umore non altrimenti specificato. Questa soluzione viene da sempre accol-
ta con sollievo dai clinici, che la struttura dei capitoli del DSM-5 aveva 
spesso costretto a scelte premature e clinicamente poco chiare. 
L’aggiornamento è cruciale per evitare trattamenti farmacologici inappro-
priati, come l’uso eccessivo di stabilizzatori dell’umore o antipsicotici in 
casi che richiedono invece approcci più sfumati. 
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6. Disturbo dello sviluppo intellettivo 
 
Il termine “disabilità intellettiva” viene ufficialmente sostituito da 

“disturbo dello sviluppo intellettivo” (intellectual developmental disorder). 
Sebbene il termine “disabilità intellettiva” rimanga tra parentesi per facili-
tare la transizione, la nuova dicitura si allinea perfettamente alla classifica-
zione dell’International Classification of Diseases - 11th Revision (ICD-11) 
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS). La diagnosi non si basa 
più sul punteggio del test del QI, ma sul funzionamento adattivo del sogget-
to nei domini concettuali, sociali e pratici. 

L’uso del termine “disturbo” al posto di “disabilità” (in questo specifico 
contesto evolutivo) enfatizza la necessità di supporto continuo durante le 
fasi dello sviluppo. Sottolinea che la condizione non è un deficit statico e 
immutabile, ma una modalità di funzionamento che richiede adattamenti 
ambientali. 

Le correnti di pensiero che rivendicano la neurodiversità trovano nel 
DSM-5-TR un riscontro istituzionale. Le persone con disturbi dello svilup-
po intellettivo non sono più considerate come “deficitari”, ma come appar-
tenenti a una dimensione umana che merita rispetto e supporti personaliz-
zati, spostando l’attenzione da ciò che il soggetto “non sa fare” a come può 
“funzionare meglio” nel suo contesto. 

 
7. Disturbo da sintomi neurologici funzionali 

 
Il termine “disturbo di conversione” è stato del tutto sostituito da “distur-

bo da sintomi neurologici funzionali” (functional neurological symptom 
disorder). 

 
[I criteri diagnostici sono stati semplificati per non richiedere più la presenza di 
un fattore di stress psicologico identificabile. La diagnosi ora si basa su eviden-
ze cliniche di incompatibilità tra il sintomo e le condizioni neurologiche cono-
sciute (es. il segno di Hoover nel caso di debolezza agli arti), spostando il focus 
dalla “causa psichica” alla “presentazione clinica”.] 

 
Si tratta di una modifica di particolare rilievo, in quanto comporta l’ab-

bandono di una terminologia storicamente legata alla tradizione psichiatrica 
ottocentesca e successivamente psicoanalitica. L’isteria di conversione è 
stata descritta in modo dettagliato da Freud già a partire dagli scritti con 
Josef Breuer raccolti nel volume Scritti sull’isteria (Breuer & Freud, 1895). 
Il termine “conversione” richiamava il meccanismo attraverso cui un affetto 
intollerabile, legato a una rappresentazione rimossa, veniva deviato dal 
piano psichico a quello corporeo. La presenza di sintomi corporei gravi – 
paralisi, anestesie, afonie, disturbi visivi, convulsioni – in assenza di qual-
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siasi lesione organica, per Freud e per tutta la tradizione psicoanalitica suc-
cessiva, era il risultato di un processo di conversione di un conflitto psichico 
in un fenomeno somatico. La conversione rappresentava dunque allo stesso 
tempo un’espressione mascherata di un conflitto inconscio e una forma di 
linguaggio del corpo. L’energia affettiva che non poteva essere elaborata 
mentalmente (a causa della rimozione) trovava sbocco nel corpo, producen-
do un sintomo che aveva un alto valore simbolico. 

L’adozione del termine “funzionale” introduce un lessico più descrittivo 
e meno carico di implicazioni teoriche e morali: non presuppone che il sin-
tomo derivi da una “conversione” inconscia del trauma, ma indica piuttosto 
un’alterazione del funzionamento dei circuiti neuropsicologici in presenza 
di un’architettura cerebrale strutturalmente integra (Stone et al., 2016). 
Questo spostamento terminologico è coerente con un orientamento che mira 
a ridurre la stigmatizzazione del paziente, evitando letture che possano esse-
re percepite come colpevolizzanti o riduttivamente psicologizzanti. Al 
tempo stesso, esso riflette l’attuale tendenza a interpretare questi disturbi 
come espressione di disfunzioni delle reti neurali, segnando un progressivo 
riallineamento della nosografia verso modelli integrativi tra neuroscienze e 
clinica, piuttosto che verso spiegazioni che si fanno ampie e inclusive del 
conflitto intrapsichico. 

 
8. Scomparsa del termine “neurolettico”  

 
Il DSM-5-TR ha rimosso sistematicamente il termine “neurolettico” in 

tutto il manuale. Al suo posto, vengono utilizzati termini come “farmaci anti-
psicotici” o, in contesti più tecnici, “farmaci antagonisti della dopamina”. Il 
termine era considerato obsoleto perché enfatizzava l’effetto di “riduzione 
della motilità” (neurolessia) tipico dei farmaci di prima generazione, trascu-
rando i meccanismi d’azione più complessi dei farmaci moderni. 

La sostituzione di “neurolettico” con “antipsicotico” segnala quindi 
un tentativo di riallineare il lessico farmacologico a una psichiatria che si 
definisce sempre più in termini di intervento mirato sui processi psicopa-
tologici, piuttosto che di semplice controllo dei sintomi comportamenta-
li. In questo senso, il cambiamento terminologico dovrebbe contribuire a 
una rappresentazione meno stigmatizzante dei trattamenti farmacologici 
e a un’immagine della pratica clinica orientata non solo al contenimento, 
ma alla modificazione dei processi patogenetici implicati nei disturbi 
psicotici. 

 
9. Suicidio e autolesionismo 

 
Il DSM-5-TR introduce nuovi Codici Z per la registrazione del com-

portamento suicidario e dell’autolesionismo non suicidario. Questi codici 
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permettono ai clinici di registrare tali atti come problemi clinici primari, 
anche in assenza di una diagnosi di disturbo mentale concomitante (ad 
esempio, una persona senza depressione che tenta il suicidio a seguito di 
un crollo finanziario). 

Tradizionalmente, il comportamento suicidario è stato considerato 
principalmente come un epifenomeno di un disturbo mentale sottostante. 
La sua parziale autonomizzazione all’interno del DSM-5-TR introduce 
invece il riconoscimento che una crisi suicidaria possa emergere anche in 
assenza di una diagnosi psichiatrica maggiore, configurandosi come una 
risposta a condizioni di sofferenza esistenziale intensa. Questa innovazio-
ne ha implicazioni cliniche rilevanti, poiché consente di indirizzare inter-
venti specifici sul rischio suicidario indipendentemente dalla presenza di 
un disturbo dell’umore o di altre psicopatologie formali. 

Al tempo stesso, questa riorganizzazione diagnostica non è priva di 
ambiguità. Se da un lato amplia lo sguardo sulla sofferenza umana, dal-
l’altro può essere utilizzata per ricondurre ogni forma di comportamento 
suicidario o autolesivo entro un perimetro di pertinenza psicopatologica. 
In questo modo, la psichiatria rischia di estendere la propria giurisdizio-
ne a forme di disagio che, come nel caso del suicidio anomico descritto 
dalla tradizione sociologica a partire da Durkheim (1897), e già intuito 
da Marx (Plaut & Anderson, 1999), sono radicate in fratture dei legami 
sociali, nella perdita di riferimenti normativi e nei processi di disintegra-
zione del tessuto collettivo, piuttosto che in una patologia individuale in 
senso stretto. 

Nel loro insieme, le modifiche esaminate non configurano una sempli-
ce revisione tecnica, ma delineano una traiettoria riconoscibile. Attraverso 
aggiustamenti terminologici, ridefinizioni dei criteri e nuove articolazioni 
delle categorie, il DSM-5-TR continua a riorientare il modo in cui la sof-
ferenza viene resa visibile, nominabile e trattabile. Ciò che emerge non è 
tanto un cambiamento di paradigma, quanto una progressiva ricalibrazio-
ne dell’equilibrio tra descrizione clinica, modelli neuroscientifici e sensi-
bilità culturali contemporanee. Questi spostamenti, per quanto talvolta 
sottili, producono effetti concreti sulla pratica clinica e sull’esperienza dei 
pazienti: modificano le soglie del patologico, ridefiniscono ciò che conta 
come sintomo, trasformano il rapporto tra crisi, diagnosi e trattamento. È 
dunque a partire da queste scelte operative che diventa possibile interro-
gare più a fondo l’impianto concettuale del DSM. Il capitolo che segue si 
propone perciò di concludere offrendo suggestioni con le quali provare a 
collocare queste trasformazioni in una cornice più ampia, esaminando i 
presupposti storici, epistemologici e istituzionali che hanno reso il DSM 
ciò che è oggi. 
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Conclusioni 
 
Quest’ultimo capitolo si propone dunque, come anticipato, di collocare 

il DSM-5-TR all’interno della più ampia genealogia del progetto DSM, 
interrogandone i presupposti impliciti, le alleanze scientifiche e i vincoli 
sistemici che ne orientano l’evoluzione. 

Una riflessione critica sul DSM deve dunque interrogarsi sul tipo di 
soggetto che il manuale presuppone: un individuo astratto, decontestualiz-
zato, osservabile dall’esterno, la cui esperienza interiore può essere scom-
posta in sintomi e ricondotta a categorie standard. In questo processo, il 
significato e il senso dell’esperienza tendono a dissolversi. Le tradizioni 
fenomenologiche e psicodinamiche hanno evidenziato i limiti di tale 
impostazione, mostrando come la psicopatologia non possa essere ridotta 
a una somma di segni, ma vada compresa come una trasformazione glo-
bale del modo di essere-nel-mondo. La sofferenza psichica, perciò, non è 
un oggetto isolabile, ma un’esperienza che investe l’intera esistenza del 
soggetto. 

Il DSM va dunque letto come un dispositivo storicamente situato, 
attraversato da scelte filosofiche implicite, i cui effetti vanno oltre il cli-
nico, entrando nella formazione dei professionisti, nei sistemi sanitari, 
nelle politiche assicurative e nell’industria farmaceutica. Questa funzione 
si estende anche al di fuori del contesto clinico. Le categorie del DSM 
entrano nel linguaggio comune, modellano l’autocomprensione dei sog-
getti e definiscono cornici interpretative per la sofferenza, consolidando la 
percezione dei disturbi come realtà oggettive e naturali, piuttosto che 
come costruzioni storiche e culturali. 

Dal punto di vista tecnico, il manuale privilegia la riproducibilità della 
diagnosi (inter-rater reliability) rispetto alla sua validità clinica. La con-
cordanza tra osservatori garantisce standardizzazione, ma non assicura 
che ciò che viene diagnosticato corrisponda realmente a una struttura cli-
nica significativa. La proliferazione delle categorie diagnostiche risponde 
all’esigenza di riconoscere forme di sofferenza prima trascurate, ma può 
frammentare ulteriormente il campo psicopatologico, moltiplicando le eti-
chette senza chiarire i rapporti strutturali tra esse. Il rischio è l’“iper-
nominazione” della sofferenza: ogni disagio ha un nome, ma non sempre 
un senso. 

Di fatto il DSM riduce l’esperienza psicopatologica a sintomi misura-
bili, trascurando la domanda centrale per chi la vive: perché questi 
sintomi, in questo momento, in questo contesto? Le prospettive fenome-
nologiche ricordano che la sofferenza psichica non può essere compresa 
senza considerare il modo in cui il mondo si mostra al soggetto. 



Fabio Di Fabio, Antonella Moschillo82

Perdita dell’evidenza naturale, alterazione della temporalità, esperienze 
deliranti: non sono segni tra altri, ma trasformazioni che ridefiniscono 
l’intera esperienza. Ciò che non si presta a una codifica discreta viene 
marginalizzato, riflettendo una concezione della scienza che privilegia il 
misurabile e fatica a confrontarsi con fenomeni complessi, qualitativi e 
ambigui. 

Infine, il legame tra diagnosi e trattamento mostra l’impatto concreto 
del manuale: le categorie guidano l’accesso alle cure, le prescrizioni, la 
durata dei trattamenti e la valutazione degli esiti. Quando la diagnosi 
diventa realtà ontologica, l’identità clinica rischia di sovrapporsi a quella 
personale, comprimendo la complessità dell’esperienza e contribuendo 
alla stigmatizzazione e medicalizzazione di problemi che hanno radici esi-
stenziali, sociali o relazionali. 

Portare alla luce queste tensioni significa restituire alla psichiatria una 
dimensione riflessiva: nessuna classificazione può esaurire il senso della 
sofferenza, ma, se assunta criticamente, può diventare uno strumento al 
servizio della cura. Il DSM si conferma perciò al tempo stesso conquista 
e problema. La sua ambivalenza richiama il tema della meraviglia come 
esperienza-limite: il momento in cui l’ordine del senso vacilla e l’espe-
rienza si mostra nella sua opacità. In questo spazio fragile si apre la pos-
sibilità di una clinica non riduttiva, capace di accogliere la singolarità 
senza dissolverla in codici, mantenendo viva la tensione tra controllo e 
apertura all’alterità. 
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ABSTRACT. – The article presents the Operationalized Psychodynamic Diagnosis in its newest 
third version (OPD-3), as a clinical, educational, and research tool capable of responding to 
the needs of so-called “real therapies” in institutional contexts and in daily clinical practice. 
Drawing on a critical reflection on the limitations of categorical diagnostic systems and the 
inherent difficulties in defining “fact” in clinical practice, the article explores the role of 
theories, beliefs, and “private theories” between patient and therapist in the process of 
psychodynamic observation and understanding. The risk of premature closure of clinical 
thinking, linked to the Bionian concept of “chosen fact” and the notion of “overvalued ideas”, 
is discussed, stressing the importance of bottom-up tools that foster a phenomenological 
description that is rigorous but open to complexity. In this framework, the OPD is presented 
as a multi-axial and procedural diagnostic model, capable of integrating different levels of 
observation – disease experience, interpersonal relationships, intrapsychic conflicts, and 
personality structure – while maintaining a balance between standardization and attention to 
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the uniqueness of each case. Ample space is devoted to the theoretical and clinical framework 
of the OPD-3, to the main innovations introduced in the third edition of the manual, and its 
use for diagnosis, planning, and monitoring of treatment.  
 
Key words: Operationalized Psychodynamic Diagnosis, OPD-3, psychoanalytic diagnosis, 
therapeutic factors, real therapies. 
 
 
 
“If we want to understand the world we must begin to comprehend how the mind is structured,  

or rather the principles that regulate its functioning, making experience possible.” 
(Kant, 1781) 

 
The Operationalized Psychodynamic Diagnosis (OPD) originated from 

the need to consider different areas of human functioning that are useful for 
drawing a map that helps the clinician, who is careful to collect data from 
detectable clinical facts in session with the patient or with his/her history 
and narrative. The emphasis on a bottom-up approach has the advantage of 
facilitating the collection of “raw” data and thus also the recognition by the 
clinician of the complexity of the field of observation and the constant ten-
sion between specific clinical elements in their continuous evolution, stim-
ulating an additional interpretative effort to keep the observations together 
and make sense of them.  

The OPD was designed as a diagnostic system, but as it developed, it 
became more process-oriented and treatment-oriented and aimed at therapy 
planning. This bottom-up approach makes the system particularly usable 
not only in diagnosing but also in the analysis of the change process, which 
often starts with an attempt to reconcile and make sense of further variables 
that have not yet emerged or been recognized. Attention to observable clin-
ical data, recognizable through the work to operationalize concepts that are 
important for understanding the functioning of the individual, has also 
proved to be very useful in its educational function, getting clinicians used 
to – even if they are of different theoretical orientations – constantly sub-
stantiating their hypotheses from what emerges and then seeking a mean-
ingful configuration, instead of starting from ex ante constructed categories, 
within which to seek points of contact with the patient’s experience. 

In the OPD, the observables, that is, the areas of functioning, have been 
divided into four axes that organize the clinical information collected and 
are placed as vertices from which the integration and construction work of 
the functional diagnosis develops; the axes deal with the experience of ill-
ness and the conditions for treatment, interpersonal relationships, uncon-
scious intrapsychic conflicts, and the structural aspects that characterize the 
functioning of a person. These areas were then studied, considering the 
existing literature, in order to describe them clearly and bring them closer 
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to clinical examples that can serve as an effective comparison with the clin-
ical nuances that we are faced with when in session with a specific patient. 

Our group, Gruppo Zoe Association, has been involved in this from the 
start, with the view of integrating knowledge, the processes that define the 
paths of therapy, their outcome, and the factors that contribute to it, in a pos-
itive or negative sense, up to the development of diagnostic systems capable 
of functioning as a tool for framing and monitoring treatment. We have 
always been concerned with understanding and experimenting with this set 
of factors in the context of what we have termed “real therapies”, meaning 
therapies that are widespread in public and private settings, rather than the 
“special cases” or “exemplars” that underlie most clinical work, which have 
been the subject of subsequent generalizations. 

The work of integrating knowledge is necessary so that knowledge that 
depends on different disciplines, anchored in different theoretical and epis-
temological bases, can be used synergistically in everyday practice. An 
important goal in our work has been the proper functioning of mental health 
services. Achieving good results – as we shall see – is not only due to 
investing in staff, but to the use of effective procedures; “much can be done 
with less, but well”. Another interest of ours is to contribute to training with 
innovative methods and institutional discussions, improving communica-
tion among professionals of different orientations and schools. 

Since its introduction in Italy with the second edition, the OPD has been 
used satisfactorily in clinical settings, in public institutional contexts (the 
ASST [Local Health Authority] of Lecco and the AUSL [Local Health Unit] 
of Parma, Italy), private settings (Santagostino Psiche, Italy), as well as in 
specialist activities in private practice and also as a training tool for many 
young psychotherapists (let us cite as an example in Milan the schools of 
specialization in psychotherapy that have integrated it into their training 
proposal: Coirag, Isipsè, Nuove Cliniche Nuovi Setting). 

Understanding how to improve the quality and effectiveness of “real” ther-
apies in mental disorders is therefore an objective that must be pursued. To 
achieve this goal, we must try to be as independent as possible; that is to say, 
to be able to set aside affinities, personal theoretical beliefs, and narrow def-
initions of disciplinary areas, according to the pragmatic principle: “It does 
not matter whether the cat is black or white, what matters is whether it catches 
the mouse”, an eastern variant of “Hypotheses non fingo” (“I feign no 
hypotheses”) with which Isaac Newton (1713) stressed the value of the obser-
vation of “facts” and their concatenations. This objective, to understand the 
“facts”, that is, what is directly observable, hides a considerable complexity. 
In particular, we are referring to the methods that can be used for this purpose, 
to their limitations and potential; the diagnostic process, which is the basis of 
understanding and therefore of curing, is affected by the diversity and variety 
of approaches that characterize our field of action. 
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We therefore believe that it is necessary to consider the conceptual tools 
involved in this type of path and the meaning of the terms that will be used. 
Every type of “fact” presupposes an observation perspective, so under-
standing the perspective through which we observe a “fact” and redefining 
it in its limitations and characteristics is a mandatory step. This topic, usu-
ally used to support radical “subjectivist” viewpoints, can be considered 
from another point of view: as E. Nagel (1967) happily observed, knowing 
the limitations of our methods of understanding does not diminish their 
value but makes them more accurate and precise. That is the meaning of 
Kant’s phrase in the epigraph: to reflect on our ways of understanding. 

While it is clear that there are no facts entirely independent of the 
observer’s theories/beliefs/perspectives/contexts, this topic is all too often 
used to value one’s beliefs by avoiding empirical assessments, comparison 
with other viewpoints, and diminishing the power of innovative ideas. Even 
the subjective experience of the moment can be considered a “fact”, indeed 
– we could say – “the fact” par excellence. But what is a “fact”? Zeno, head 
of the Stoics, argued that “falsehood cannot be perceived; only the truth can 
be perceived”. “Fact” is therefore connected to what can be perceived with 
our senses, including personal feelings, and which tends to disrupt any pre-
existing theoretical construction. The concept is picked up again by 
Aristotle and Saint Thomas with the formula “contra factum non valet argu-
mentum” [against a fact, you cannot argue] (indicating that a thing cannot 
be and not be at the same time and in the same respect). Goethe (1833, 
1840), centuries later, argued that “every fact is already theory”. The history 
of medicine is full of examples of how contradicting expert theories, even 
by demonstrating “facts”, has often elicited dangerous reactions, including 
the risk of being burned at the stake. Michael Servetus, for example, was the 
first to deny the permeability of the interventricular septum, based on 
anatomical observations, and was burned at the stake, or Semmelweis, who 
discovered the role of infections induced by non-sterile maneuvers during 
childbirth, who died alone and forgotten. Can we therefore say that “theory 
falsifies observation”? Perhaps this perspective may seem somewhat radi-
cal; however, as Piaget (1972) demonstrated, when a deeply held conviction 
encounters a fact that initially appears to contradict it, the fact itself may go 
unperceived. Subsequently, it is reinterpreted to align with the existing 
belief, and only at a later stage can it foster a genuine developmental shift, 
which Piaget defines as “équilibration majorante” (Mattana, 2017). Britton 
(1998) also speaks of the need to overcome one’s beliefs, those in which we 
invest, as a liberating act that presupposes a process of mourning. 

This premise stems from the need to recover, especially in training cours-
es, in diagnostic procedures, and in the perception of changes that take place 
in therapy, the ability to grasp the “facts” that arise from experience/direct 
observation and that may belong to the content of narratives, of behaviors, 



Operationalized Psychodynamic Diagnosis. Tailor-made 89

of what is perceived, and also to the area of what is subjectively experienced 
by the therapist in terms of emotions, thoughts, and fantasies. 

The “chosen fact” Bion speaks of indicates the ability to connect individ-
ual elements (facts) perceived before they are structured in theoretical form. 
For Bion, the expression “chosen fact” describes an emotional experience in 
which a process of synthesis occurs, carried out by the clinician and accom-
panied by feelings of coherence and discovery. In The Imaginary Twin, Bion 
(1970) calls “evolution” the “connecting via a sudden intuition, a series of 
phenomena apparently unrelated and which, after intuition, have assumed a 
coherence and meaning that they did not previously possess”. Unimaginable 
but unambiguous connections that emerge from the patient’s speech.  

This does not concern only the world of psychoanalysis and psychology 
in general, but is a common experience in countless fields. Even a footballer 
follows the theoretical ideas and suggestions of their coach, but when taking 
a shot, they are guided by instinct. Moreover, they may spontaneously 
attempt something they have never tried before, responding to specific cir-
cumstances and discovering its effect. 

Britton and Steiner (1994), however, begin by considering the extreme 
proximity between the “selected fact” and an “overvalued idea”. The feel-
ings of uncertainty and confusion caused, at times, by the material in the ses-
sion push the patient and analyst to seek a complete meaning made with feel-
ings of urgency. The search for and the apparent emergence of a constant 
conjunction on which to construct an interpretative hypothesis do not protect 
us from false paths or misunderstandings. Britton and Steiner define the ana-
lyst’s overvalued idea as selected facts, which are actually determined by the 
analyst’s defensive reactions, their need to confirm theories, or to ward off 
anxiety about certain material. The overvalued idea thus becomes a refuge 
for the analyst or the dyad in moments of particular confusion, compensating 
for a lack of psychic stability. In this way, their own theories are misused, 
shifting from a living heritage into zones of non-thought. 

A contribution to understanding the relationship between theories and 
“facts” comes from the construct of “private theories” (Werbart & 
Levander, 2006). This construct is based on the idea that from the start, 
patient and analyst develop beliefs about the nature, genesis, and possible 
solutions of psychological suffering (diagnosis/therapy) and that these, as 
the therapeutic work progresses and the related transformations that this 
entails in the vision of self and relationships, can change and evolve. The 
patient’s private theories are linked to fantasies about the genesis of suffer-
ing, gratification of desires, and dealing with or avoiding pain (Chichi et al., 
2025; Fava et al., 2025). In therapists, private theories can be described as 
an amalgam of official theories, elements of their own clinical and life 
experience, individual values, and transference and countertransference ele-
ments (Hunter, 1996). The perspective of interpretation in which analysts 
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place themselves (traumatic-relational, conflictual-intrapsychic, or deficit-
structural) also plays a role in the interpretations of the patient’s suffering 
and the subsequent strategies of treatment (Sabucco et al., 2020). Other 
research has highlighted how the nature and characteristics of these theories 
affect analytical work and, in particular, how the discrepancy between the 
expectations and beliefs of the patient and analyst about therapy and the 
analyst’s inflexibility in planning therapy may influence its outcome in 
terms of its premature or negative conclusion (Tzur Bitan et al., 2021; 
Werbart & Levander, 2006; Wile, 1977). 

What appears to affect the process and outcome of treatment is not so 
much the close congruence between the different theories of the analyst and 
patient, but rather the ideal tension toward their progressive convergence, as 
well as the presence, or not, of interventions by the analyst that encourage 
dialogue between their respective theories, to enhance the patient’s point of 
view (Philips et al., 2005; Weiss, 1998) and mutual attunement. It is also evi-
dent that conscious and creative collaboration is not only considered in its 
rational and cognitive aspects, but also as an expression of a complex inter-
active process that involves implicit, unconscious, and relational aspects, 
which characterize the different levels of the therapeutic relationship. 

This process begins as soon as we make a “diagnosis”, that is, we devel-
op ideas about the nature of the patient’s problems and then move on to 
define the treatment focus and prospects for treatment.  

Finally, let us consider that one can share both the idea that perspectives 
and opinions of patients and analysts, as well as those between psychiatrist 
biologists, and psychotherapists of different orientations, belong to the field 
of explicit and implicit “beliefs”. Freud himself faces the problem of believ-
ing in different contexts. He equated belief with a judgment of reality, a 
phenomenon that belonged to the system of the Ego and thus to conscious-
ness. He later acknowledged that “even a portion of the Ego can be, or 
rather is unquestionably unconscious” (1922, p. 481). Ultimately, we might 
think, with Britton (1998), that believing is an unconscious mental process 
that produces beliefs that can then be changed relatively easily or constitute 
solid barriers to change. Britton notes that in psychoanalytic literature 
“there is surprisingly little about the topic of belief”, especially as “it is the 
daily task of analysts to explore their own conscious and unconscious 
beliefs and those of their patients” (ibidem, p. 22). So, what is the statute of 
belief? Belief can be considered as the function that confers the state of real-
ity to unconscious fantasies and ideas. “Belief confers the strength of reality 
on what is psychic” (ibidem, p. 26), as perception confers the state of reality 
on what is physical. What is perceived, therefore, requires a belief to 
become knowledge. Believing in something means you consider it true. In 
any case, “our emotional reactions and actions are not based on knowledge, 
but on belief” (ibidem, 26). The discovery of mere beliefs, not knowledge, 
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is an act of emancipation and a function of psychoanalysis. Realizing that it 
is a belief is a secondary process that depends on the ability to look at the 
belief from outside and, in turn, depends on the ability of the individual and 
the therapeutic dyad to find “another” position from which to observe their 
belief. This, made conscious and recognized as such, can be tested through 
comparison with perceptions, memories, known facts, and other beliefs and, 
consequently, modified (Lichtenberg, 2012). Our beliefs have the quality of 
a psychic object, on which we invest. To give up on them is thus a process 
of mourning. If any cognitive bond foreign to the existing belief system in 
the self is treated as a dangerous link to something foreign, then that bond 
can be attacked and destroyed (Bion, 1959). 

Empirical data, understood as the product of scientific research, in the 
paradigmatic sense of the word, may be naively confused with “fact”, but 
in reality, it is the product of well-defined procedures that concern both the 
choice of “facts” to be considered and the modalities and tools with which 
they are interpreted and standardized. In this way, the results of studies can 
only be considered as partial, especially if we want to study complex phe-
nomena determined by many interacting variables. The complexity does not 
belong only to the observer but also to the way in which reality is struc-
tured. Complex systems have the characteristic of being determined by dif-
ferent variables and are highly sensitive to the perturbations they encounter 
in their development (Ceruti & Damiano, 2018). However, the results of 
empirical studies, which are properly set up and conducted, are particularly 
suitable for giving partial confirmation/disconfirmation of theoretical 
beliefs and opening innovative scenarios. Empirical research has, for exam-
ple, significantly confirmed the effectiveness of psychotherapies, highlight-
ed important predictive factors of outcome and customization, and high-
lighted the profound differences between patients with the same categorical 
diagnosis. It has shown relevant aspects of the functioning of “real” thera-
pies and, finally, the value and basic characteristics of “care relationships”, 
in particular, the therapeutic alliance (Fava et al., 2016; Norcross & 
Lambert, 2018). 

Each of the diagnostic methods has advantages but also possible biases. 
Categorical systems, such as the Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders (DSM; American Psychiatric Association, 2013), are use-
ful for building general categories (which are the subject of epidemiological 
studies), for pharmacological prescriptions, and to facilitate communication 
between therapists of different training backgrounds. They are inadequate, 
however, in the opinion of the writers themselves (Spitzer & Frances, 2011) 
in providing accurate information on the mental functioning of individual 
patients, their resources, possible obstacles in the path of care, the quality 
of the relationship that can be established with patients, the recognition of 
signs that indicate potential for change/non-change and the lack of recogni-
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tion of the role that the patient has in structuring their suffering and partic-
ipating in the treatment process (Papini & Fava, 2019). Moreover, categor-
ical systems suggest therapeutic procedures that are too standardized and 
prefigured a priori (top-down), which favor the creation of stigmas and can 
be used for the structuring of defensive frameworks. The limitations of 
nosographic-descriptive-categorical systems have also been reported by 
empirical research: patients with the same categorical diagnosis may be 
profoundly different in many variables that have prognostic significance or 
that may guide the therapeutic project differently (Laska & Wampold, 2014; 
Norcross & Wampold, 2011a, 2011b; Norcross & Lambert, 2018). The 
methods of classical psychoanalysis, which allow knowledge of implicit 
levels of psychological functioning, involve considerable risks, such as the 
selection of special cases to confirm pre-existing theoretical models, insti-
tutional conformism, and the absence of tools and procedures for verifying 
the theoretical convictions of individual therapists (Vigna-Taglianti, 2018).  

Ultimately, understanding a “fact” does not seem so simple: among offi-
cial and private theories, overvalued ideas, beliefs, and generalizations 
derived from the results of empirical studies, ideological attitudes, and 
unknown epistemological settings, it is as though we are observing a ship 
sailing between rocks and faint lighthouses. The ability to integrate knowl-
edge from different approaches and methodologies can help us develop 
more effective and personalized forms of treatment. 

To clarify, this does not mean that the importance of the theoretical con-
ceptions through which we conceptualize our experiences, or of the results 
of empirical studies, should not be considered, but that the ability to under-
stand the “fact” must be at the basis of the interpretation of any experience 
or empirical data, or rather, the “clinical fact”. In practice, too often we 
observe that theoretical conceptions and other beliefs overlap attention in 
grasping facts, influencing them a priori. There may be broad agreement on 
this, but we need to see whether this principle is actually implemented in 
therapeutic practice, in training courses, and in institutional discussions. In 
this sense, we speak of “real” therapies according to the well-known prin-
ciple of “easier said than done…” 

How can we make the categorical perspectives coexist concretely, based 
on the identification of symptoms, the irreplaceable methods of psycho-
analysis (and not only), based on subjective experience in its becoming, and 
the indications that come from empirical research? First of all, the clinical 
assessment must be based on the identification of the various aspects and 
dimensions underlying psychological suffering; in this sense, the use of 
multiaxial systems, which involve systematic analysis of different aspects 
of the mental functioning of a person and the therapeutic relationship estab-
lished, uses a series of “anchor points” (examples of clinical situations that 
orient observation and assessment regarding a specific theoretical concept) 
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that allows an overall view, which is not polarized on individual aspects and 
perspectives that are determined a priori. This is not too different from a 
good doctor who first examines a patient and then constructs their diagno-
sis, compared to a bad doctor who instead formulates their diagnosis from 
the symptoms that the patient puts in the foreground, neglecting to explore 
the different areas of patient functioning with an overall view. 

Secondly, in line with what has been aforementioned, a phenomenolog-
ical/descriptive dimension must be recovered as a basis for further analysis 
and comparisons. 

These aspects are not picked up by the “three-level model” by chance 
(Bernardi, 2014). The three-level model was developed by the International 
Psychoanalytical Association Project Committee on Clinical Observation to 
“improve the systematic clinical observation of patient changes during ther-
apy”. This model foresees a development in three phases; the first phase 
adopts a phenomenological/descriptive perspective. The next phases 
include a step-by-step approach to observable changes and finally consider 
more theoretically oriented interpretive hypotheses. According to Marianne 
Leuzinger-Bohleber (2006): “Considering the multiplicity of the theoretical 
languages of psychoanalysis, it is useful to begin to describe the discussion 
using phenomenological language by attempting to standardize concepts 
using words that include the lowest common multiple of the different theo-
retical versions of these concepts (OPD-2)”. Marianne Leuzinger-Bohleber 
makes explicit reference to current diagnostic systems and in particular to 
the OPD-2 model that “offer a useful description” of these dimensions, par-
ticularly in training programs (Leuzinger-Bohleber, 2006). It should be 
clear that, from our point of view, it is not a question of proposing a new 
system with a categorical background that is perhaps more sophisticated, 
but of a path of knowledge of each individual case as it evolves. If we used 
the OPD-3 as a system to create categories, we would run into the same 
flaws as all categorical systems. In this sense, the OPD system is placed in 
a dimensional/phenomenological and process-analysis perspective. 

Even in the practice of supervision and in the discussions of clinical 
cases, we have observed the tendency to describe cases from different per-
spectives: the historical/pathogenetic one, the one conditioned by pre-estab-
lished theoretical beliefs, the descriptive sequences of events from the sub-
jective impressions of the therapist and from the narrations by the patient. 
All of this information is extremely abundant and, when used to draw con-
clusions, is prone to selective and potentially distorting interpretations. In 
other words, everyone can draw conclusions from this plethora of data, con-
ditioned by their own beliefs and impressions. Another way of looking at 
the clinical case or what happens in the analysis room, as it were, is to 
focus, step by step, on the events that occur in therapy: narratives, silences, 
actions, fantasies, dreams, countertransference reactions, etc. Each of these 
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units is observed from the perspective of identifying the “selected fact” on 
a phenomenological, abstinent, concave basis that is potentially shared 
because of its own evidence, which can be modified as more information is 
added to that already considered. It is one thing to grasp the meaning of an 
extremely rich and comprehensive narrative, but open to endless interpreta-
tive possibilities; it is another to establish the meaning of a delimited trans-
action and proceed with successive and progressive appositions. 

We should therefore proceed with a phenomenological exploration, con-
sidering several potentially critical areas, collecting them, and summarizing 
them until we define an initial focus of the problem. As in the mystery pic-
ture puzzle, where you color the individual parts and then the complete fig-
ure appears, in our case, the figure is not already defined but is evolving. 
This modality fits well, even if it does not coincide, with the use of multi-
axial diagnostic systems such as the OPD-3, which provide observation lev-
els in several distinct areas, facilitating systematic and accurate observation 
of each event and its final placement in a defined, albeit modifiable, focus.  

Clinical example: A patient arrives slightly late for a session. He sits in 
the waiting room and despite the office door being ajar, he does not knock. 
The analyst thinks that he has not arrived and, after a while, steps out to 
check and sees the patient and invites him in. The patient enters apologizing 
for the delay. The therapist could continue with the session as if nothing sig-
nificant had happened, but she is struck by this situation. She thinks that this 
behavior could simply be dictated by politeness, but she is not convinced; 
she thinks about it. The important thing here is to focus on this event. The 
therapist asks the patient if he had thought about knocking or entering the 
office directly since the door was ajar. The patient says something like, “I 
would never!”, signalling the presence of a relational framework that visi-
bly contrasts with his statements that he feels good and safe with the ana-
lyst: there is another truth. Subsequent associations lead to the identification 
of a relational framework in which an extremely authoritarian analyst can 
accept him as long as he behaves in a submissive and subordinate manner 
(Axis II, OPD-3). Non-acceptance would also lead to the danger of aban-
donment (signaled by anguish), leading to death. This will become one of 
the main focuses of therapy. The final assessment is constructed by piecing 
together individual elements. 

Let us now go into more detail: The OPD, which we have already 
defined as diagnostic-procedural, is designed not only to offer a complex, 
transtheoretical framework for assessment but also to provide practical 
tools for analyzing the therapeutic process. In 2024, the third version of the 
OPD manual was published in the original German language; currently, a 
revision is in progress for the next publication in Italian, which our group 
has curated in continuity with the previous edition. The third version of the 
OPD manual presents a refinement of the contents, including recent devel-
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opments in terms of research, as well as a reorganization of their presenta-
tion (in the new edition, all information relating to each axis is collected in 
a single chapter), in order to make the consultation more straightforward 
and easier, avoiding the need for continuous internal references for the read-
er and promoting greater overall clarity of the diagnostic system. 

Axis I – Experience of illness and treatment prerequisites – integrates 
elements concerning the illness/disorder/problem and related symptoms 
(such as severity of clinical picture, chronicity of disorder, and age of onset) 
for objective assessment with elements emerging from the subjective per-
spective of the patient. For example, how the patient experiences their own 
discomfort; what their understanding is of its causes, as well as their expec-
tations and strategies for managing it; the resources they possess, the poten-
tial internal and external obstacles, and the ways in which they cope daily 
to handle these difficulties. There is also a more detailed analysis of psy-
chotherapy, which helps, on the one hand, to understand the patient’s 
desires for a possible path, such as being supported, reducing symptoms, or 
exploring oneself, and on the other hand, to assess the resources, psycho-
logical mindset, or secondary benefits of maintaining the problem. The 
components investigated by this axis come from conceptualizations of the 
problem of different theoretical orientations and are closely linked to the 
idea that “the patient must be welcomed where he/she is in that moment and 
his/her expectations should be taken into account” (OPD Task Force, 2006, 
p. 40). Each treatment type requires the patient to be willing, both emotion-
ally and cognitively, to embark on a path that will still involve a certain tol-
erance to getting to know himself/herself. When considering whether psy-
chotherapeutic intervention is appropriate, but also in its initial planning, it 
is essential to consider several factors, including the intensity of the 
patient’s distress, their ability to understand and attribute meaning to what 
they experience in emotional, motivational, and relational terms; it also 
includes the level of readiness to initiate the proposed course of treatment. 
It is also necessary to consider the availability of personal and social sup-
port resources that can sustain the process of care. Clarification of these 
dimensions in the diagnostic phase is therefore essential to properly guide 
the choice of treatment. In this sense, Axis I of the OPD includes key ele-
ments for building the therapeutic alliance and identifying a targeted, coher-
ent, and shared intervention. 

Axis I of the OPD-3 includes the main descriptive-phenomenological diag-
nostic categories from the most widely used international systems 
(International Classification of Diseases [ICD]-10/ICD-11, DSM-IV/DSM-5). 
This integration underlines the importance of an accurate definition of psy-
chopathological phenomena, which is also fully recognized within a psycho-
dynamic diagnostic framework. The key assessment criteria for Axis I have 
been retained overall but reformulated in a more basic and accessible way. 
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Among the most relevant innovations are the introduction of “alterna-
tive” concepts with respect to the source of the problem and the change. In 
the objective assessment of the disorder, the estimation of overall severity 
and course has been aligned with international standards. In order to 
increase reliability and validity, the global assessment of functioning has 
been divided into three distinct areas: symptoms, occupational functioning, 
and social functioning. In addition, the psychotherapy module, previously 
separated in the OPD-2, has been fully integrated into Axis I. 

Axis II – Interpersonal relations – explores the way in which the patient 
lives and organizes relationships with others, allowing the identification of 
any dysfunctional relational patterns that tend to recur over time, while also 
highlighting the relational resources available to the individual. Behavior in 
relationships is conceived as the manifestation of dynamics that emerge 
from the interaction between the patient’s relational desires, the anxieties 
that such desires can trigger – including their intrapsychic effect – and the 
expectations or fears related to other people’s possible responses. These 
aspects are deeply connected to the internalized, often unconscious, repre-
sentations of significant figures; relational functioning is therefore consid-
ered in close continuity with deeper levels of psychic organization, which 
may concern both conflicting areas and structural aspects of personality. 
The assessment of Axis II is based on two main sources of observation: on 
the one hand, the patient’s stories of significant relational experiences and 
situations; on the other, what takes shape in the here and now of the clinical 
encounter, within the relationship between the patient and the therapist. The 
focus is on four key perspectives: how the patient typically experiences oth-
ers and themselves in relationships, and how others – including the therapist 
– perceive the patient and their own role in relation to them. The integration 
of these different points of view allows for the development of the so-called 
“relational dynamic formulation” that describes the dysfunctional relational 
pattern characteristic of the patient. As an example, we might think of a per-
son who reports feeling neglected by their partner and reacts to that experi-
ence by retreating and closing themselves up. This behavior may be inter-
preted by the partner as a more or less explicit request for space or autono-
my, inducing them to distance themselves; however, such a response risks 
being experienced by the patient as further confirmation of their feeling that 
they are not being considered, thus strengthening the maladaptive relational 
circuit. In the psychotherapeutic field, the work on relationships plays a 
central role, as it offers the patient the opportunity to move from a rigid sys-
tem of expectations to a wider range of relational possibilities; through 
emotionally corrective experiences, the subject can experience more satis-
fying relational modalities compared to their own needs and desires, with 
consequences also on intrapsychic functioning. The ability to recognize that 
some relational behaviors may contain unconscious “relational offers” – 
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such as withdrawal experienced by the other as a demand for space – 
encourages a more active and responsible position within relationships and 
their modifiability. Theoretically, the operationalization of Axis II is 
inspired by the circumplex model originally developed by Sullivan (1970) 
and later elaborated on by Benjamin (1974) and also incorporates elements 
of Luborsky’s Core Conflictual Relationship Theme model (Luborsky & 
Crits-Christoph, 1998) for relational narrative analysis. This axis connects 
in a special way to specific therapeutic factors, such as the accuracy of rela-
tional interpretations, the management of the real interpersonal relationship, 
and work on and through countertransference. 

Axis II in the OPD-3 maintains, as in the previous version, the explo-
ration and identification of the main repetitive and dysfunctional relational 
patterns of the patient from two complementary perspectives: the subjective 
experience of the patient and the point of view of the significant other in the 
relationship. The clinical reference material is made up of the narrated rela-
tional episodes, on which the selection of descriptive items most relevant to 
the case is inserted. The list of items remains unchanged in its composition 
and continues to be organized according to the circumplex pattern of inter-
personal behavior, respecting the logic of the circular model. The two expe-
riential perspectives and the process of integrating the selected items into a 
dynamic-relational formulation, which forms the core of the Axis II diagno-
sis, are also confirmed. The main innovation concerns the introduction of a 
dimensional evaluation of items. Each relational pattern can now be placed 
along a continuum of dysfunction, distinguishing between non-problemat-
ic/not relevant, prominently present, and present in a dysfunctional manner. 
For each item, there are specific descriptions of the different levels, which 
are collected in a summary table. Furthermore, each pattern can be separate-
ly identified as a resource if it is assessed as adequate. The OPD-3 clearly 
distinguishes between a clinical assessment mode and a research mode: in 
clinical settings, items deemed significant are selected and dimensionally 
assessed and then reduced, as before, to three items for each experiential 
perspective. In the research version, however, pairs of adjacent and concep-
tually related items are merged, in analogy with the clusters of the 
Structural Analysis of Social Behavior model; the total number of items is 
thus halved, but each item must be evaluated comprehensively and inde-
pendently, allowing for a more precise description of pattern intensity, the 
construction of relational profiles, and easier statistical analysis of the data. 

Axis III – Conflict – is rooted in the classical psychodynamic tradition – 
particularly regarding issues such as autonomy, control, guilt, and self-
esteem – and in the more recent theories on motivational systems that guide 
the development of the individual over the entire life span (Lichtenberg, 
1995; Stern, 1995). Conflicts arise when needs, desires, impulses, or repre-
sentations come into conflict with each other; when such tensions give rise 
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to rigid, persistent, and not fully accessible behavioral modes of conscious-
ness or voluntary control, they are referred to as unconscious intrapsychic 
conflicts. The OPD model identifies seven major conflict areas: 
Dependency vs. Individuation; Submission vs. Control; Need for care vs. 
Autarky; Self-worth conflict; Guilt conflict; Oedipal conflict; Identity con-
flict (in the OPD-3, the situation in which there is a defense from the per-
ception of conflict and emotions is also assessed). Each conflict is assessed 
along a continuum of relevance ranging from absence to extremely signifi-
cant, with the aim of identifying one or more predominant and dysfunction-
al conflicts, while recording the presence of all the elements in the field. For 
the main conflict, the prevailing expressive mode is also explored, which 
can be situated on a more regressive or counterphobic side than the topic in 
question. For example, in the case of a marked conflict between the need for 
care and self-sufficiency, a patient may present himself as highly dependent, 
in need of reassurance, with difficulties in separation, and a narrow but 
intense relational network characterized by affects of sadness and fear of 
abandonment; this configuration suggests a regressive mode. On the con-
trary, a person who denies their care needs could be overburdened with 
responsibility and present themself as excessively autonomous, expressing 
the same conflict in an active and counterphobic form. In many cases, how-
ever, mixed or oscillating modes may emerge. The assessment of conflicts 
is mainly based on the patient’s medical history and life history, with par-
ticular attention to trigger events and situations experienced as problematic. 
Further guidance comes from the observation of the therapeutic relation-
ship, including analysis of prevalent affects – such as anger, shame, envy, 
guilt, or sadness – that serve as useful indicators to guide understanding of 
the underlying conflict. When therapeutic work is focused on this axis, and 
the patient structure is sufficiently integrated, the main objective is to pro-
mote a more flexible and stable balance between conflicting polarities and 
a better capacity for self-regulation. 

The OPD-3 preserves the seven conflicts already present in the previous 
versions, each articulated in the two processing modes, along with the cat-
egory relative to defense from perception of conflict and affects. At the 
same time, important conceptual and operational innovations have been 
introduced; in particular, the motivational system underlying each conflict 
is explained and the functional development trajectory is described, i.e., 
what is observable when the conflict is not present and the motivation sys-
tem is well integrated. A further relevant distinction is that between central 
affects, painful affects, affects that tend to be repressed, and guiding affects, 
which are more easily accessible to consciousness (and which, as the defi-
nition suggests, can lead to recognition of underlying affects). It is also pos-
sible to differentiate between persistent lifelong conflicts and current con-
flicts, facilitating the description of any changes over time, including in 
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relation to the way in which they are processed. The independent category 
of “current conflict”, which is often debated, has been surpassed, and the 
dimension of “current event” is now being used to describe motivational-
conflicting themes that permeate the daily psychic experience, even in the 
absence of a structurally serious and persistent conflict. A significant 
change is the extension of conflict assessment to all structural levels, 
including those that are poorly integrated or not integrated. To this end, spe-
cific descriptions of the conflict manifestations have been formulated as 
well-integrated, moderately integrated, and poorly integrated. Another sec-
tion of the handbook also delves into the integration of the concept of 
dilemma, according to Mentzos’ model (2015), within the Conflict Axis. 

Finally, Axis IV – Structure – concerns the personality structure and is 
the last axis of psychodynamic derivation of the OPD system; the structure 
can be thought of metaphorically as the configuration of a crystal, the devel-
opment of which depends on baseline conditions but remains open to trans-
formations over time. This view is similar to the models of non-linear 
dynamic systems, described by Sander (2005) as continuously moving sys-
tems, sensitive to the initial conditions but not rigidly determined by them. 
In the psychological field, “structure” refers to the relatively stable set of 
psychic arrangements that organize the experience and behavior of the indi-
vidual, constituting a basis on which the subject tends to restore their own 
intrapsychic and interpersonal balance. From an evolutionary and dynamic 
perspective, personality structure stems from the interaction between early 
constitutional and relational factors, particularly in care experiences, but 
remains susceptible to significant changes throughout life. Consequently, 
any structural description is necessarily inferential, partial, and temporary. 
The articulation of Axis IV is inspired by the work of Rudolf and 
Henningsen (1993) and aims to describe the structure of the self in its 
observable functions, both with regard to oneself and in relation to others. 
Cognitive-affective skills are considered along a continuum ranging from 
the most basic functions – such as the distinction between self and non-self 
– to metacognitive and reflective skills, to the integration of different areas 
of psychic functioning and self-regulation processes. From a clinical point 
of view, the therapeutic objective of this axis is to identify the most defi-
cient structural areas and to modulate the intervention in such a way as to 
facilitate their development, avoiding premature, incomprehensible, or 
potentially iatrogenic interventions. This is particularly relevant in cases 
where the patient does not yet have the necessary skills to benefit from 
interpretative interventions and instead needs supportive work on basic 
functions such as reality testing, self-other distinction, and mentalization. 

Axis IV in the OPD-3 retains its basic setup but presents numerous revi-
sions and expansions: the defense dimension has been reintroduced as the 
ninth structural dimension, completely renewed in terms of content, while 
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the other eight dimensions have remained substantially unchanged in their 
object of observation. Significant changes have been made to the facets: 
some have been newly introduced, such as those relating to Trust, the 
Pleasure experience, or Affect Differentiation in relation to the object; oth-
ers have been merged or reformulated more precisely. A further innovation 
concerns the manualization of the intermediate structural levels, which were 
previously only implicit; their explicit formulation makes the structural 
checklist more detailed, differentiated, and clinically usable. At the same 
time, the content of the less integrated levels has been thoroughly revised, 
with the aim of increasing its compatibility with psychiatric language and 
models, avoiding descriptions based on specific psychopathological frame-
works; this work has also been made possible thanks to the contribution of 
experts in the psychodynamic treatment of psychosis. A table describes all 
facets at each level, including intermediate facets, and is now the central 
part of Axis IV.  

Finally, the OPD-3 introduces two optional evaluations of structural 
variability: a temporal one, useful for representing changes over time (for 
example, as a result of traumatic events), and a specific one for areas of life, 
which allows one to highlight differences in structural functioning between 
different contexts, such as work and intimacy; this ability to describe struc-
tural oscillations gives the diagnosis greater clinical finesse and a descrip-
tive ability more in keeping with the complexity of patients. 

In conclusion, to help the reader who still does not know the OPD sys-
tem to understand its specificity even with regard to the landscape of con-
temporary diagnostic systems, let us try to use the metaphor of clothing. 
There are diagnoses that effectively fulfill the function of ready-to-wear: 
standardized models, built on predefined sizes, indispensable for quick ori-
entation and for communication between professionals to ensure a common 
base of reference. Like mass-produced clothing, these diagnoses are func-
tional, affordable, and often necessary. However, while well packaged, they 
remain thought of for a “standard body” that rarely coincides with the real 
body of an individual. 

There are also more refined systems, comparable to high-end boutiques: 
high-quality garments, inspired by recognizable stylistic schools, capable of 
capturing deep and elegant aspects of psychic functioning. However, even 
these outfits remain linked to collections that have already been designed 
for defined theoretical lines, within which the patient is invited to fit, some-
times adapting more to the dress than the dress to the patient. 

The OPD is different; it is more like a tailor-made suit. A tailor who does 
not start from a predetermined model, but who observes, takes measure-
ments, listens to needs, takes account of asymmetries, postures, and move-
ments. A tailor who knows that it is not always necessary to make a com-
plete suit; sometimes it is necessary to work on a sleeve, reinforce a seam, 
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release tension, respecting what the client already has and supporting what 
is missing. A tailor who knows that their work requires time, patience, atten-
tion to detail, and a continuous verification of the result as it takes shape. 

In this sense, the Operationalized Psychodynamic Diagnosis is not a 
label to be applied but a shared constructive process. The axes of the OPD 
are not rigid compartments, but tools for clinical observation that allow you 
to orient your gaze without saturating it, to collect “clinical facts” while 
keeping them open to integration and transformation. The result is never a 
serial replicable product but a unique, unrepeatable formulation, closely 
linked to that patient, that therapist, and that moment in time. 

As in tailoring, in the OPD, quality does not lie only in the final result, 
but in the method, in the way in which standardization and singularity, rigor 
and flexibility, systematic observation and clinical sensitivity are held 
together. It is precisely this combination that allows the OPD to function not 
only as a diagnostic tool but also as a treatment guide, as a process compass, 
and as a language that can be shared between different orientations without 
sacrificing the complexity of the subject. 

In a clinical and institutional context that is increasingly pressed by the 
demands of speed, efficiency, and simplification, the OPD is a counter-cur-
rent but necessary choice: to take the time to measure, observe, correct, and 
retrace your steps. This is because, in psychotherapy, as in tailoring, a good 
suit is what allows a client to move, breathe, feel comfortable in their 
clothes and sometimes to transform. 

 
 

REFERENCES 
 
American Psychiatric Association. (2013). Diagnostic and Statistical Manual of Mental 

Disorders. Fifth Edition. Washington: American Psychiatric Association. 
Benjamin, L. S. (1974). Structural analysis of social behavior. Psychological Review, 81, 

392-425.  
Bernardi, R. (2014). Three-level model (3-LM) for observing patient transformations. In: De 

Litvan M. A., edited by, Time for change: Tracking transformations in psychoanalysis – 
The three-level model. London: Karnac Books. 

Bion, W. R. (1959) Attacks on linking Second Thoughts. New York: Aronson. 
Bion, W. R. (1970). Il gemello immaginario. Analisi degli schizofrenici e metodo psi-

coanalitico. Roma: Armando. 
Britton, R. (1998). Belief and Imagination: Explorations in Psychoanalysis. London and 

New York: Routledge (It. trans.: Gilli C.M., Fregonese S., edited by, Credenza e immag-
inazione. Roma: Borla, 2006). 

Britton, R., & Steiner, J. (1994). Interpretation: selected fact or overvalued idea? The 
International Journal of Psychoanalysis, 75(5/6), 1068-1078. 

Ceruti, M., & Damiano, L. (2018). Plural Embodiment(s) of Mind. Genealogy and 
Guidelines for a Radically Embodied Approach to Mind and Consciousness. Frontiers 
in Psychology, 9. 

Chichi, M. G., Fava, E., Margola, D., Vai, B., Galvano, C., Reatto, L., Cumia, I., & Linciano, 



Silvia Paola Papini, Edoardo Vassallo, Lorenzo Fiorina, Alessandro Ferrari,  
Carmen Baldi, Emilio Domenico Fava102

A. D. (2025). Le Teorie Private di pazienti e analisti: uno studio esplorativo nella fase 
iniziale del trattamento. Rivista di Psicoanalisi, 2. 

Fava, E.; Gruppo Zoe. (2016). La competenza a curare: il contributo della ricerca empirica. 
Milano: Mimesis. 

Fava, E., Chichi, M. G., Galvano, C., Cumia, I., Reatto, L., Vai, B., & Linciano, A. D. (2025). 
L’alleanza di lavoro nella ricerca clinica e nella ricerca empirica: la costruzione di un 
progetto di ricerca sul campo con il metodo PTI (Private Theories Interview). Rivista di 
Psicoanalisi, 2. 

Freud, S. (1922). L’Io e l’Es. In: Musatti C.L., edited by, Opere, Vol. 9. Torino: Boringhieri 
(1976). 

Goethe, J. W. (1833, 1840). Massime e riflessioni. Milano: Rizzoli (1992). 
Hunter, V. (1996). Psicoanalisti in azione. I modelli teorici e la loro applicazione clinica. 

Roma: Astrolabio. 
Kant, I. (1781, 1787). Critica della ragion pura. Torino: Utet, 2000. 
Laska, K. M., & Wampold, B. E. (2014). Ten things to remember about common factor the-

ory. Psychotherapy, 51(4), 519-524. 
Leuzinger-Bohleber, M. (2018). La ricchezza della ricerca psicoanalitica contemporanea. 

Osservazioni epistemologiche e metodologiche. Alcuni esempi e il metodo di osser-
vazione clinica a tre livelli (TLM). Rivista di Psicoanalisi, 64(2). 

Leuzinger-Bohleber, M., & Target, M. (Eds.). (2006). I risultati della psicoanalisi. Bologna: 
Il Mulino. 

Lichtenberg, J. D. (1995). Psicoanalisi e sistemi motivazionali. Milano: Raffaello Cortina 
Editore. 

Lichtenberg, J. D. (2012). Therapeutic Action: Old and New Explanations of Therapeutic 
Leverage. Psychoanalytic Inquiry, 32(1), 50-59.  

Luborsky, L., & Crits-Christoph, P. (1998). Understanding transference. The Core 
Conflictual Relationship Theme Method. New York: Basic Books (It. trans.: Capire il 
transfert. Milano: Raffaello Cortina). 

Mattana, G. (Ed.). (2017). Ricerca Empirica in Psicoterapia. Intervista a Emilio Fava. 
SpiWeb. Available from: https://www.spiweb.it/la-ricerca/ricerca-psicoanalisi/ricerca-
empirica/ricerca-empirica-in-psicoterapia-intervista-a-emilio-fava-a-cura-di-g-mattana/ 

Mentzos, S. (2015). Dilemmatische Gegensàtze im Zentrum der Psychodynamik der 
Psychosen. Forum der Psychoanalyse, 31(4), 341-352. 

Nagel, E. (1967). Problemi metodologici della teoria psicoanalitica. In: Hook S., edited by, 
Psicoanalisi e metodo scientifico. Torino: Einaudi. 

Newton, I. (1713). Philosophiae naturalis principia mathematica. In Pala A., edited by, 
Principi matematici della filosofia naturale, vol. 1, collana Classici della scienza. Torino: 
UTET (1997). 

Norcross, J. C., & Wampold, B. E. (2011a). Evidence-based therapy relationships: Research 
conclusions and clinical practice. Psychotherapy, 48(1), 98-102. 

Norcross, J. C., & Wampold, B. E. (2011b). What works for whom: Tailoring psychotherapy 
to the person. Journal of Clinical Psychology, 67(2), 127-132. 

Norcross, J. C., & Lambert, M. J. (2018). Psychotherapy relationships that work III. 
Psychotherapy, 55(4), 303-315. 

OPD Task Force (2006). OPD-2 Diagnosi Psicodinamica Operazionalizzata. Manuale per 
la diagnosi e la pianificazione del trattamento. Milano: Franco Angeli, 2009. 

Papini, S. P., & Fava, E. D. (2019). L’integrazione nella valutazione diagnostica dei fattori 
terapeutici correlati agli esiti: Il sistema di diagnosi psicodinamica operazionalizzata 
(OPD-2). Ricerca Psicoanalitica, 30(1), 37-55. 

Philips, B., Werbart, A., & Schubert, J. (2005). Private theories and psychotherapeutic tech-
nique. Psychoanalytic Psychotherapy, 19, 48-70. 



Operationalized Psychodynamic Diagnosis. Tailor-made 103

Piaget, J. (1972). L’equilibrazione delle strutture cognitive. Torino: Boringhieri. 
Rudolf, G., & Henningsen, P. (1993). Psychotherapeutische Medizin und Psychosomatik. 

Ein einführendes Lehrbuch auf psychodynamischer Grundlage. Thieme Group. 
Sabucco, G., Fava, E., Agazzi, A., Riva, E., & Schweizer, K. (2020). L’eclettismo consapev-

ole: una ricerca al Centro Milanese di Psicoanalisi. Quaderni del Centro Milanese di 
Psicoanalisi. Available from: https://www.cmp-spiweb.it/i-quaderni-del-centro-
milanese-di-psicoanalisi/ 

Sander, L. W. (2005). Le Teorie dei Sistemi Dinamici come meta-inquadramento della psi-
coanalisi. Ricerca Psicoanalitica, 16(3), 267-300. 

Spitzer, R. L., & Frances, A. (2011). Guerre psicologiche: critiche alla preparazione del 
DSM-5. Intervista. Si apre il vaso di Pandora: le 19 peggiori proposte del DSM-5. 
Psicoterapia e scienze umane, 2, 247-262. 

Stern, D. N. (1995). The motherhood constellation: A unified view of parent-infant psy-
chotherapy. New York: Basic Books (It. trans.: La costellazione materna. Il trattamento 
psicoterapeutico della coppia madre/bambino. Torino: Boringhieri). 

Sullivan, H. S. (1970). The psychiatric interview. New York: Norton. 
Tzur Bitan, D., Ben David, T., Moshe-Cohen, R., & Kivity, Y. (2021). Patient-Therapist 

Congruence and Incongruence of Process Expectations During Psychotherapy. 
Psychotherapy, 58(4), 493-498.  

Vigna-Taglianti, M. (2018). I gruppi di ricerca sulle trasformazioni nel processo analitico. 
Rivista di Psicoanalisi, 64(2), 239-252.  

Weiss, J. (1998). Patients’ unconscious plans for solving their problems. Psychoanalytic 
Dialogues, 8(3), 411-428.  

Werbart, A., & Lavander, S. (2006). Two sets of private theories in analysands and their ana-
lysts: Utopian versus attainable cures. Psychoanalytic Psychology, 23(1), 108-127. 

Wile, D. B. (1977). Ideological Conflicts Between Clients and Psychotherapists. American 
Journal of Psychotherapy, 31(3), 437-449.

Conflict of interests: the authors declare no potential conflict of interests. 
 
Ethics approval and consent to participate: not required. 
 
Received: 9 February 2026. 
Accepted: 22 March 2026. 
 
Editor’s note: all claims expressed in this article are solely those of the authors and do not necessarily 
represent those of their affiliated organizations, or those of the publisher, editors and reviewers, or any 
third party mentioned. Any materials (and their original source) used to support the authors’ opinions 
are not guaranteed or endorsed by the publisher. 
 
©Copyright: the Author(s), 2026 
Licensee PAGEPress, Italy 
Ricerca Psicoanalitica 2026; XXXVII:1160 
doi:10.4081/rp.2026.1160 
 
This article is distributed under the terms of the Creative Commons Attribution-NonCommercial 
International License (CC BY-NC 4.0) which permits any noncommercial use, distribution, 
and reproduction in any medium, provided the original author(s) and source are credited.





Ricerca Psicoanalitica | pISSN 1827-4625 | Anno XXXVII, n. 1, 2026 
doi:10.4081/rp.2026.1160

Diagnosi Psicodinamica Operazionalizzata.  
Realizzare un abito su misura: l’esperienza d’incontro con il 
paziente nella diagnosi e nel processo terapeutico 
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SOMMARIO. – L’articolo presenta la Diagnosi Psicodinamica Operazionalizzata, oggi 
arrivata alla sua terza versione (OPD-3), come strumento clinico, formativo e di ricerca 
capace di rispondere alle esigenze delle cosiddette “terapie reali” nei contesti istituzionali 
e nella pratica clinica quotidiana. Muovendo da una riflessione critica sui limiti dei sistemi 
diagnostici categoriali e sulle difficoltà intrinseche alla definizione del “fatto” in clinica, il 
contributo esplora il ruolo delle teorie, delle credenze e delle “teorie private” di paziente e 
terapeuta nel processo di osservazione e di comprensione psicodinamica. Viene discusso il 
rischio di una chiusura prematura del pensiero clinico, collegato al concetto bioniano di 
“fatto scelto” e alla nozione di “overvalued ideas”, sottolineando l’importanza di strumenti 
di tipo bottom-up che favoriscano una descrizione fenomenologica rigorosa, ma aperta alla 
complessità. In questo quadro, l’OPD viene presentata come un modello diagnostico 
multiassiale e processuale, in grado di integrare differenti livelli di osservazione – 
esperienza di malattia, relazioni interpersonali, conflitti intrapsichici e struttura di 
personalità – mantenendo un equilibrio tra standardizzazione e attenzione alla singolarità 
del caso. Ampio spazio è dedicato all’impianto teorico e clinico dell’OPD-3, alle principali 
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innovazioni introdotte nella terza edizione del manuale e al suo utilizzo per la diagnosi, la 
pianificazione e il monitoraggio del trattamento. 
 
Parole chiave: Diagnosi Psicodinamica Operazionalizzata, OPD-3, diagnosi psicoanalitica, 
fattori terapeutici, terapie reali. 
 
 
 

“Se vogliamo conoscere il mondo dobbiamo cominciare a capire come è fatta la mente,  
o meglio i principi che ne regolano il funzionamento rendendo possibile l’esperienza.” 

(Kant, 1781) 
 
La Diagnosi Psicodinamica Operazionalizzata (OPD) è storicamente 

nata dall’esigenza di considerare diverse aree del funzionamento umano, 
utili a disegnare una mappa che sia d’aiuto al clinico attento a raccogliere 
dati partendo da fatti clinici rilevabili, nell’incontro con il paziente o con la 
sua storia e la sua narrazione. L’enfasi su un approccio bottom-up ha il van-
taggio di favorire la rilevazione di dati “grezzi” e quindi anche il riconosci-
mento, da parte del clinico, della complessità del campo osservativo e della 
tensione costante tra elementi clinici specifici nella loro continua evoluzio-
ne, stimolando uno sforzo di lettura integrativa che consenta di tenere insie-
me e dotare di senso quanto osservato. 

L’OPD è stato pensato come sistema diagnostico, ma nel corso del suo 
sviluppo sempre più si è orientato al processo, alle indicazioni al trattamen-
to e alla pianificazione della terapia. Questa impostazione bottom-up, infat-
ti, rende il sistema particolarmente fruibile non solo in fase di inquadramen-
to ma anche nell’analisi del processo di cambiamento, che spesso parte dal 
tentativo di riconciliare e dare senso a variabili ulteriori, precedentemente 
non ancora emerse o riconoscibili. L’attenzione al dato clinico osservabile, 
riconoscibile attraverso lo sforzo dell’operazionalizzazione dei concetti 
pensati importanti per comprendere il funzionamento dell’individuo, ha 
dato inoltre prova di grande utilità anche nella sua funzione formativa, abi-
tuando i clinici – anche di diversi orientamenti teorici – ad una costante 
attenzione al sostanziare le proprie ipotesi a partire da quanto emerso e poi 
a cercarne una configurazione di senso, invece che partire da categorie 
costruite ex ante, dentro le quali cercare punti di contatto con l’esperienza 
del paziente. 

Nell’OPD, gli osservabili, ovvero le aree di funzionamento, sono stati 
suddivisi in quattro assi che organizzano le informazioni cliniche raccolte e 
si pongono come vertici a partire dai quali si sviluppa il lavoro di integra-
zione e di costruzione della diagnosi funzionale; gli assi hanno come ogget-
to l’esperienza di malattia e i presupposti per il trattamento, le relazioni 
interpersonali, i conflitti intrapsichici inconsci e gli aspetti strutturali che 
caratterizzano il funzionamento della persona. Queste aree sono state poi 
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approfondite, tenendo conto anche della letteratura esistente, per arrivare a 
descriverle con sufficiente chiarezza e avvicinarle ad esempi clinici che 
possano fungere da efficace confronto con le sfumature cliniche con le quali 
siamo alle prese nell’incontro con quello specifico paziente. 

Il nostro gruppo, Associazione Gruppo Zoe, si è occupato, sin dalle ori-
gini e in una prospettiva di integrazione dei saperi, dei processi che defini-
scono i percorsi di terapia, i loro esiti, i fattori che vi contribuiscono, in 
senso positivo o negativo, sino allo sviluppo di sistemi diagnostici in grado 
di funzionare come strumento di inquadramento e monitoraggio del tratta-
mento. Ci siamo sempre occupati di comprendere e sperimentare questo 
insieme di fattori nel contesto di quelle che abbiamo definito “terapie reali”, 
intendendo le terapie diffuse in ambiti pubblici e privati, piuttosto che i 
“casi particolari” o “esemplari” alla base di molti lavori clinici, oggetto di 
successive generalizzazioni. 

Il lavoro di integrazione dei saperi è necessario affinché le conoscenze 
che dipendono da ambiti disciplinari differenti, fondate su basi teoriche ed 
epistemologiche diverse, possano essere utilizzate sinergicamente nelle 
prassi quotidiane. Un obiettivo importante nel nostro lavoro è stato il buon 
funzionamento dei servizi di salute mentale. Ottenere buoni risultati – come 
vedremo – non è solo il frutto di investimenti sul personale addetto, ma 
dell’uso di procedure efficaci; si può “fare molto anche con meno, ma 
bene”. Un altro interesse è quello di contribuire ai percorsi formativi, con 
metodi innovativi e alle discussioni istituzionali, migliorando la comunica-
zione tra operatori di diverso orientamento e scuole di appartenenza. 

Dalla sua introduzione in Italia con la seconda edizione, l’OPD è stato 
usato con soddisfazione in ambito clinico, in contesti istituzionali pubblici 
(ASST Lecco e AUSL di Parma, Italia), privati (Santagostino Psiche, 
Italia), così come nell’attività specialistica in studio privato, oltre che come 
strumento formativo per molti giovani psicoterapeuti (citiamo come esem-
pio a Milano la scuole di specializzazione in psicoterapia che lo hanno 
integrato nella loro proposta di formazione: Coirag, Isipsè, Nuove Cliniche 
Nuovi Setting). 

Comprendere come migliorare la qualità e l’efficacia delle terapie 
“reali” nei disturbi psichici è quindi un obiettivo che va perseguito. Per rag-
giungere questo scopo occorre cercare di essere il più possibile indipenden-
ti, cioè il riuscire a mettere da parte appartenenze, convinzioni teoriche per-
sonali e definizioni ristrette di ambiti disciplinari, secondo il pragmatico 
principio “Non importa se il gatto è bianco o nero, importa che prenda il 
topo”, variante orientale di “Hypotheses non fingo” (“non invento ipotesi”) 
con cui Isaac Newton (1713) sottolineò il valore dell’osservazione dei 
“fatti” e delle loro concatenazioni. Questo obiettivo, cogliere i “fatti”, cioè 
ciò che è direttamente osservabile, nasconde una notevole complessità. In 
particolare ci riferiamo ai metodi che si possono usare a questo scopo, ai 
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loro limiti e potenzialità; il processo diagnostico, alla base del capire e quin-
di del curare, risente della molteplicità e diversità degli approcci che carat-
terizzano il nostro campo di azione. 

Riteniamo necessario quindi anteporre una riflessione sugli strumenti 
concettuali impliciti in questo tipo di percorso e sul significato dei termini 
che verranno utilizzati. Ogni tipo di “fatto” presuppone una prospettiva di 
osservazione, quindi la conoscenza della prospettiva attraverso cui osser-
viamo un “fatto” e lo ridefinisce nei suoi limiti e nelle sue caratteristiche è 
una tappa obbligatoria. Questo argomento, di solito usato per sostenere i 
punti di vista “soggettivisti” radicali, può essere considerato da un altro 
punto di vista: come felicemente osservava E. Nagel (1967), conoscere i 
limiti dei nostri metodi di conoscenza non ne sminuisce il valore ma li rende 
più accurati e precisi. È questo il senso con cui intendiamo la frase di Kant 
in exergo: riflettere sul modo con cui conosciamo. 

Se è chiaro che non esistono fatti del tutto indipendenti dalle teorie/cre-
denze/prospettive/contesti di chi li osserva, questo argomento è troppo spes-
so usato per valorizzare le proprie convinzioni evitando le valutazioni empi-
riche, il confronto con altri punti di vista e sminuendo il potere delle idee 
innovatrici. Anche l’esperienza soggettiva del momento può essere conside-
rata un “fatto”, anzi – potremmo dire – “il fatto” per eccellenza. Ma cos’è 
un “fatto”? Zenone, caposcuola degli stoici, sosteneva che: “Il falso non 
può essere percepito; soltanto il vero può essere percepito”. Il “fatto” quindi 
viene collegato a ciò che può essere percepito con i nostri sensi, comprese 
le sensazioni personali, e che tende a perturbare ogni costruzione teorica 
preesistente. Il concetto viene ripreso da Aristotele e San Tommaso con la 
nota formula “Contra factum non valet argumentum” (ad indicare che una 
cosa non può essere e non essere nello stesso tempo e sotto lo stesso aspet-
to). Goethe (1833, 1840), secoli dopo, sostenne che “ogni fatto è già teoria”. 
La storia della medicina è piena di esempi di come il contraddire le teorie 
dei maestri, anche mostrando “fatti”, ha spesso suscitato reazioni pericolose 
e non raramente il rischio di finire sul rogo. Da Michele Seveto, primo a 
negare la permeabilità del setto interventricolare basandosi su osservazioni 
anatomiche a Semmelweis che scoprì il ruolo delle infezioni indotte dalle 
manovre non sterili durante il parto, che morì solo e dimenticato. Possiamo 
quindi dire che “la teoria falsifica l’osservazione”? Forse è un punto di vista 
troppo radicale, ma certamente, come ha mostrato Piaget (1972), quando 
una convinzione incontra un fatto che sembra contraddirla, dapprima è il 
fatto stesso che non viene percepito, poi il fatto è modificato nel suo senso 
per farlo aderire alla convinzione e solo alla fine può dar luogo ad un cam-
biamento accrescitivo che Piaget chiama “equilibrazione maggiorante” 
(Mattana, 2017). Anche Britton (1998) parla dell’esigenza di superare le 
proprie credenze, su cui investiamo, come di un atto liberatorio che presup-
pone un lutto. 
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Questa premessa nasce dall’esigenza di recuperare, in particolare nei 
percorsi formativi, nei procedimenti diagnostici e nella percezione delle 
modificazioni che avvengono in terapia, la capacità di cogliere i “fatti” che 
nascono dall’esperienza/osservazione diretta e che possono appartenere 
all’area dei contenuti delle narrazioni, dei comportamenti, di ciò che viene 
percepito, e anche all’area di ciò che viene sperimentato soggettivamente 
dal terapeuta in termini di emozioni, pensieri, fantasie. 

Il “fatto scelto” di cui parla Bion indica la capacità di collegare singoli 
elementi (fatti) percepiti prima che strutturati in forma teorica. Per Bion l’e-
spressione “fatto scelto” descrive un’esperienza emotiva in cui avviene un 
processo di sintesi che il clinico fa attraverso sentimenti di coerenza e sco-
perta. Ne Il gemello immaginario, Bion (1970) chiama “evoluzione” il “col-
legarsi mediante un’improvvisa intuizione, di una serie di fenomeni appa-
rentemente slegati tra loro e che, dopo l’intuizione, hanno assunto una coe-
renza e un significato che prima non possedevano”. Connessioni che emer-
gono dal discorso del paziente inimmaginabili ma inequivocabili.  

Questo non riguarda solo il mondo della psicoanalisi e della psicologia 
in generale, ma è esperienza comune in infiniti campi. Anche un calciatore 
all’atto di scendere in porta segue le idee teoriche e i suggerimenti dell’al-
lenatore, ma il momento del tiro è guidato dall’istinto. Inoltre può casual-
mente provare a fare qualcosa che prima non aveva mai fatto, in relazione 
a certe specifiche circostanze, e sperimentarne l’effetto. 

Britton e Steiner (1994) tuttavia, partono dalla considerazione di un’e-
strema vicinanza tra il “fatto scelto” e “un’idea sopravalutata” (overvalued 
idea). I sentimenti di incertezza e di confusione provocati a volte dal mate-
riale della seduta spingono paziente e analista a cercare un senso compiuto 
con sentimenti di urgenza. La ricerca e l’apparente emergenza di una con-
giunzione costante su cui costruire un’ipotesi interpretativa non ci pone al 
riparo da false piste o fraintendimenti. Britton e Steiner definiscono “over-
valued idea” i pensieri dell’analista che si presentano come fatti prescelti, 
in realtà determinati da reazioni difensive dell’analista, dal suo bisogno di 
confermare le proprie teorie o di tenere lontana l’ansia relativa ad un certo 
materiale. L’overvalued idea si configura quindi come rifugio dell’analista 
o della coppia per mancanza di stabilità psichica in momenti di particolare 
confusione, un uso improprio delle proprie teorie che da patrimonio si tra-
sformano in aree di non pensiero. 

Un contributo alla comprensione del rapporto tra teorie e “fatti” provie-
ne dal costrutto di “teorie private” (Werbart & Levander, 2006). Questo 
costrutto si basa sull’idea che sin dall’inizio paziente ed analista sviluppino 
credenze sulla natura, la genesi e le possibili soluzioni della sofferenza psi-
cologica (diagnosi/terapia) e che queste, con il procedere del lavoro tera-
peutico e le relative trasformazioni che questo comporta nella visione di sé 
e delle relazioni, possano modificarsi ed evolvere. Le teorie private del 
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paziente si collegano a fantasie sulla genesi della sofferenza, sulla gratifica-
zione dei desideri e sul fronteggiamento o evitamento del dolore (Chichi et 
al., 2025; Fava et al., 2025). Nel terapeuta le teorie private possono invece 
essere descritte come un amalgama di teorie ufficiali, elementi della propria 
esperienza clinica e di vita, valori individuali ed elementi transferali e con-
trotransferali (Hunter, 1996). Anche la prospettiva di lettura in cui gli ana-
listi si pongono (traumatica-relazionale, conflittuale-intrapsichica o defici-
taria-strutturale) gioca un ruolo nelle interpretazioni della sofferenza del 
paziente e delle conseguenti strategie di cura (Sabucco et al., 2020). Altre 
ricerche hanno messo in evidenza come la natura e le caratteristiche di que-
ste teorie incidano sul lavoro analitico e, in particolare come la discrepanza 
tra le aspettative e le credenze che pazienti e analisti elaborano sulla terapia 
e l’inflessibilità dell’analista nel pianificare il lavoro di cura, possono 
influenzare l’esito dello stesso nei termini di una sua conclusione prematura 
o negativa (Tzur Bitan et al., 2021; Werbart & Levander, 2006; Wile, 1977). 

Ciò che appare incidere sul processo e sull’esito del trattamento non è 
tanto la stretta congruenza tra le diverse teorie di analista e paziente, quanto 
piuttosto la tensione ideale verso una loro progressiva convergenza, così 
come la presenza, o meno, di interventi da parte dell’analista che sollecitino 
un dialogo tra le rispettive teorie, in un’ottica di valorizzazione del punto di 
vista del paziente (Philips et al., 2005; Weiss, 1998) e di sintonizzazione 
reciproca. Si evidenzia così come la collaborazione consapevole e creativa 
non viene solo considerata appunto nei suoi aspetti razionali e cognitivi, ma 
come espressione di un processo interattivo complesso che implica aspetti 
impliciti, inconsci e relazionali, che caratterizzano i diversi livelli della rela-
zione terapeutica. 

Questo processo inizia sin dal momento in cui formuliamo una “diagno-
si”, cioè sviluppiamo idee sulla natura dei problemi del paziente per poi 
procedere nel definire il focus del trattamento e prospettive di cura.  

Consideriamo infine che si possa condividere l’idea che i punti di vista 
(perspective) e le opinioni di paziente e analista così come quelle tra psi-
chiatri biologisti e psicoterapeuti di diverso orientamento appartengano al 
campo delle “credenze” esplicite e implicite. Lo stesso Freud affronta il 
problema del credere in diversi contesti. Egli equiparava la credenza a un 
giudizio di realtà, fenomeno che apparteneva al sistema dell’Io e quindi al 
conscio. Successivamente riconobbe che “anche una porzione dell’Io possa 
essere, anzi è indiscutibilmente inconscia” (1922, p. 481). In definitiva 
potremmo pensare, con Britton (1998), che credere sia un processo mentale 
inconscio che produce credenze che possono essere poi modificate con rela-
tiva facilità oppure costituire dei solidi baluardi al cambiamento. Britton 
osserva che nella letteratura psicoanalitica “esiste sorprendentemente poco 
riguardo all’argomento della credenza”, tanto più che “è compito quotidia-
no degli analisti esplorare le credenze consce e inconsce dei loro pazienti e 
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le proprie” (ibidem, p. 22). Qual è allora lo statuto della credenza? La cre-
denza può essere considerata come la funzione che conferisce lo stato di 
realtà alle fantasie inconsce e alle idee. “La credenza conferisce la forza 
della realtà a ciò che è psichico” (ibidem, p. 26), come la percezione confe-
risce lo stato di realtà a ciò che è fisico. Ciò che è percepito richiede pertan-
to una credenza per divenire conoscenza. Credere in qualcosa significa che 
la si considera vera. In ogni caso, “le nostre reazioni emotive e le nostre 
azioni non si basano sulla conoscenza, ma sulla credenza” (ibidem, p. 26). 
La scoperta che si tratti di mere credenze, e non di conoscenze, è un atto di 
emancipazione ed una funzione della psicoanalisi. Rendersi conto che si 
tratta di una credenza è un processo secondario che dipende dalla possibilità 
di guardare alla credenza dall’esterno ed a sua volta dipende dalla capacità 
dell’individuo e della coppia terapeutica di trovare una posizione “altra” 
dalla quale osservare la propria credenza. Questa, resa cosciente e ricono-
sciuta come tale, può esser messa alla prova attraverso il confronto con per-
cezioni, memorie, fatti noti ed altre credenze e, di conseguenza, modificata 
(Lichtenberg, 2012). Le nostre credenze hanno la qualità di un oggetto psi-
chico, su cui investiamo. Rinunciare ad esse diviene così un processo di 
lutto. Se ogni legame cognitivo estraneo al sistema di credenze esistente nel 
sé è trattato come un pericoloso nesso a qualcosa di estraneo, allora tale 
legame può essere attaccato e distrutto (Bion, 1959). 

Il dato empirico, inteso come il prodotto della ricerca scientifica, nel 
senso paradigmatico del termine, può essere ingenuamente confuso con il 
“fatto”, ma in realtà è il prodotto di procedure ben definite che riguardano 
sia la scelta dei “fatti” da considerare, sia le modalità e gli strumenti con cui 
essi vengono interpretati e standardizzati. In questo modo i risultati degli 
studi non possono essere considerati se non come parziali, a maggior ragio-
ne se vogliamo studiare fenomeni complessi, cioè determinati da molte 
variabili interagenti. La complessità non appartiene solo a chi osserva ma 
riguarda il modo con cui è strutturata la realtà. I sistemi complessi hanno la 
caratteristica di essere determinati da diverse variabili e sono altamente sen-
sibili alle perturbazioni che incontrano nel loro sviluppo (Ceruti & 
Damiano, 2018). Tuttavia i risultati degli studi empirici, correttamente 
impostati e condotti, sono particolarmente adatti a dare parziali 
conferme/disconferme alle credenze teoriche e ad aprire scenari innovativi. 
La ricerca empirica ha per esempio confermato in modo significativo l’ef-
ficacia delle psicoterapie, ha evidenziato importanti fattori predittivi di esito 
e di personalizzazione, ha messo in luce le profonde differenze tra pazienti 
con la stessa diagnosi categoriale, ha mostrato rilevanti aspetti del funzio-
namento delle terapie “reali” e infine il valore e le caratteristiche di base 
delle “relazioni che curano” e, in particolare, dell’alleanza terapeutica (Fava 
et al., 2016; Norcross & Lambert, 2018). 

Ciascuno dei metodi diagnostici comporta vantaggi ma anche possibili 
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bias. I sistemi categoriali, come il Manuale Diagnostico e Statistico dei 
Disturbi Mentali (DSM; American Psychiatric Association, 2013), sono 
utili per costruire categorie generali, oggetto di studi epidemiologici, per le 
indicazioni farmacologiche e per facilitare le comunicazioni tra terapeuti di 
differente formazione. Sono inadeguati, invece, a parere degli stessi esten-
sori (Spitzer & Frances, 2011) a dare informazioni accurate sul funziona-
mento psichico del singolo paziente, delle sue risorse, dei possibili ostacoli 
nel percorso di cura, della qualità della relazione che si può istaurare con il 
paziente, sul riconoscimento di segnali che indicano potenzialità di cambia-
mento/non cambiamento e del mancato riconoscimento del ruolo che il 
paziente ha nello strutturare le proprie sofferenze e nel partecipare al pro-
cesso di cura (Papini & Fava, 2019). Inoltre i sistemi categoriali suggerisco-
no procedure terapeutiche troppo standardizzate e prefigurate a priori (top-
down), favoriscono la creazione di stigmi e possono essere utilizzati per la 
strutturazione di schemi difensivi. I limiti dei sistemi nosografici-descritti-
vi-categoriali sono stati anche segnalati dalla ricerca empirica: pazienti con 
la stessa diagnosi categoriale possono essere profondamente differenti per 
molte variabili che hanno un significato prognostico, o che possono orien-
tare in modo differente il progetto terapeutico (Laska & Wampold, 2014; 
Norcross & Wampold, 2011a, 2011b; Norcross & Lambert, 2018). I metodi 
della psicoanalisi classica, che pure permettono la conoscenza di livelli 
impliciti del funzionamento psicologico, comportano notevoli rischi quali 
la selezione di casi particolari per confermare modelli teorici preesistenti, il 
conformismo istituzionale, l’assenza di strumenti e procedure di verifica 
delle convinzioni teoriche dei singoli terapeuti (Vigna-Taglianti, 2018).  

In definitiva, cogliere un “fatto” non sembra così semplice: tra teorie 
ufficiali e private, idee “sopravvalutate”, credenze e generalizzazioni deri-
vate dai risultati di studi empirici, atteggiamenti ideologici e impostazioni 
epistemologiche disconosciute sembra di osservare una navicella che navi-
ga tra gli scogli e deboli fari. La capacità di integrare conoscenze derivate 
da diversi approcci e metodologie può aiutarci a sviluppare forme di tratta-
mento più efficaci e personalizzate. 

Sia ben chiaro che questo non significa che non vada considerata l’im-
portanza delle concezioni teoriche attraverso le quali concettualizziamo le 
nostre esperienze, né quella dei risultati degli studi empirici, ma che alla 
base della lettura di qualsiasi esperienza o dato empirico ci debba essere la 
capacità di cogliere il “fatto”, anzi il “fatto clinico”. Nella pratica troppo 
spesso osserviamo che le concezioni teoriche e altre credenze si sovrappon-
gono all’attenzione nel cogliere i fatti, influenzandoli a priori. Su questo ci 
può essere un ampio accordo, ma occorre andare a vedere se nella pratica 
terapeutica, nei percorsi formativi e nelle discussioni istituzionali questo 
principio sia realmente messo in atto. In questo senso parliamo di terapie 
“reali” secondo il noto principio del “tra il dire e il fare...” 
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Come riuscire a far convivere concretamente le prospettive categoriali, 
basate sull’identificazione dei sintomi, gli insostituibili metodi propri della 
psicoanalisi (e non solo) fondati sull’esperienza soggettiva nel suo divenire 
e le indicazioni che provengono dalla ricerca empirica? Occorre innanzi tutto 
che la valutazione clinica si basi sulla individuazione dei vari aspetti e 
dimensioni che sottendono la sofferenza psichica: in questo senso l’uso di 
sistemi multiassiali, che prevedono l’analisi sistematica di diversi aspetti del 
funzionamento mentale della persona e della relazione terapeutica che si 
instaura, utilizzando una serie di “anchor points” (esempi di situazioni clini-
che che orientano nelle osservazioni e nella valutazione rispetto ad uno spe-
cifico concetto teorico) che consenta una visione di insieme, non polarizzata 
su singoli aspetti e prospettive aprioristicamente determinati. Ciò non è trop-
po differente dal bravo medico che prima visita e poi costruisce la sua dia-
gnosi, rispetto al cattivo medico che invece formula la sua diagnosi a partire 
dai sintomi che il paziente mette in primo piano, trascurando di esplorare le 
diverse aree di funzionamento del paziente in una visione di insieme. 

 In secondo luogo, in sintonia con quanto detto precedentemente, occor-
re recuperare una dimensione fenomenologica/descrittiva come base di par-
tenza per successivi approfondimenti e confronti. 

Questi aspetti vengono non casualmente ripresi dal “modello a tre livel-
li” (Bernardi, 2014). Il modello dei tre livelli è stato sviluppato dal Project 
Committee on Clinical Observation dell’International Psychoanalytical 
Association, per “migliorare l’osservazione clinica sistematica dei cambia-
menti dei pazienti durante la terapia”. Questo modello prevede uno sviluppo 
in tre fasi di cui la prima adotta una prospettiva fenomenologica/descrittiva. 
Le fasi successive prevedono un graduale passaggio che riguarda i cambia-
menti osservabili e infine considera ipotesi interpretative più orientate teo-
ricamente. Secondo Marianne Leuzinger-Bohleber (2018): “Considerando 
la molteplicità dei linguaggi teorici della psicoanalisi è utile cominciare a 
descrivere la discussione utilizzando un linguaggio fenomenologico tentan-
do di standardizzare i concetti usando le parole che comprendono il minimo 
comune multiplo delle diverse versioni teoriche di questi concetti (OPD-
2)”. Marianne Leuzinger-Bohleber fa esplicito riferimento agli attuali siste-
mi diagnostici e in particolare al modello OPD-2 che “offrono una descri-
zione utile” di queste dimensioni in particolare nei percorsi formativi 
(Leuzinger-Bohleber, 2018). Deve essere chiaro che, dal nostro punto di 
vista, non si tratta di proporre un nuovo sistema a sfondo categoriale, maga-
ri più sofisticato, ma di un percorso di conoscenza del singolo caso nel suo 
divenire. Se utilizzassimo l’OPD-3 come un sistema per creare categorie, 
incorreremmo negli stessi difetti di tutti i sistemi categoriali. In questo 
senso il sistema OPD si pone in una prospettiva dimensionale/fenomenolo-
gica e di analisi di processo. 

Anche nella pratica della supervisione e nelle discussioni di casi clinici 
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abbiamo osservato la tendenza a descrivere i casi partendo da diverse pro-
spettive: quella storica/patogenetica, quella condizionata da credenze teori-
che precostituite, quella descrittiva di sequenze di avvenimenti da impres-
sioni soggettive del terapeuta e da narrazioni del paziente. L’insieme di que-
ste informazioni costituisce un corpus estremamente ricco, ma che si presta, 
all’atto di trarne conclusioni, ad interpretazioni selettive e potenzialmente 
deformanti. In altre parole, ognuno può trarre da questa pletora di dati con-
clusioni condizionate dalle proprie credenze e impressioni. Un altro modo 
di analizzare il caso clinico o, come si dice, ciò che avviene nella stanza del-
l’analisi, consiste nel concentrarsi, passo dopo passo, sugli eventi che si atti-
vano nella terapia: narrazioni, silenzi, agiti, fantasie, sogni, reazioni contro-
transferali, ecc. Ciascuna di queste unità viene osservata nella prospettiva di 
individuare il “fatto scelto” su una base fenomenologica, astinente, conca-
va, potenzialmente condivisa perché dotata di una sua evidenza, modifica-
bile man mano che altre informazioni si aggiungono a quelle già considera-
te. Una cosa è cogliere il senso di una narrazione estremamente ricca e com-
plessiva, ma aperta a infinite possibilità interpretative, un’altra è stabilire il 
senso di una transazione delimitata e procedere per apposizioni successive 
e progressive. 

Occorrerebbe quindi procedere con una esplorazione fenomenologica, 
che prenda in considerazione diverse aree potenzialmente critiche, le rac-
colga, le sintetizzi sino a definire una prima focalizzazione del problema. 
Come in quel gioco enigmistico in cui si colorano le singole parti e poi com-
pare la figura completa, nel nostro caso non già predefinita, ma nel suo 
divenire. Questa modalità ben si accorda, anche se non coincide, con l’uti-
lizzo di sistemi diagnostici multiassiali come l’OPD-3 che prevedono livelli 
di osservazione in diverse aree distinte, facilitando un’osservazione siste-
matica e accurata di ogni avvenimento e la sua collocazione finale in un 
focus definito anche se modificabile.  

Esempio clinico: una paziente arriva leggermente in ritardo alla seduta. 
Si siede in sala d’aspetto e nonostante la porta dello studio sia socchiusa, 
non si fa avanti. L’analista pensa che non sia arrivata, ma poi si affaccia per 
vedere e scorgendola la invita ad entrare, la paziente entra scusandosi per il 
ritardo. Si potrebbe proseguire con la seduta come se niente di significativo 
fosse accaduto, ma l’analista è colpito da questa situazione. Pensa che que-
sto potrebbe essere un comportamento dettato semplicemente dall’educa-
zione, ma non è convinto, ci pensa. Qui il fatto importante è il concentrarsi 
su questo avvenimento. Il terapeuta chiede alla paziente se aveva pensato di 
bussare o di entrare direttamente nello studio, visto che la porta era socchiu-
sa. La paziente dice qualcosa come: “Io non oserei mai!”, segnalando la pre-
senza di uno schema relazionale che contrasta visibilmente con le sue 
dichiarazioni di trovarsi molto bene e in sicurezza con l’analista: c’è un’al-
tra verità. Le successive associazioni portano alla identificazione di uno 
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schema relazionale in cui un analista estremamente autoritario può accettar-
la a patto che lei si comporti in modo sottomesso e subordinato (Asse II, 
OPD-3). La non accettazione porterebbe inoltre al pericolo, segnalato dal-
l’angoscia, di un abbandono portatore di morte. Questo diventerà uno dei 
focus principali della terapia. La valutazione finale si costruisce per appo-
sizione di singoli elementi. 

Entriamo ora maggiormente nel merito di questo sistema, l’OPD, che 
abbiamo già identificato come diagnostico-processuale proprio in virtù 
dell’intenzione di fornire non solo una modalità complessa e transteorica di 
inquadramento, ma anche strumenti utili all’analisi del processo terapeuti-
co. Nel 2024 è stata pubblicata la terza versione, in lingua originale tedesca, 
del manuale OPD; attualmente è in corso la revisione per la prossima pub-
blicazione in lingua italiana, che il nostro gruppo ha curato in continuità con 
la precedente edizione. La terza versione del manuale OPD presenta una 
rifinitura dei contenuti, anche a valle dei recenti sviluppi in termini di ricer-
ca, oltre che una riorganizzazione della loro presentazione (nella nuova edi-
zione tutte le informazioni relative a ciascun asse sono raccolte in un unico 
capitolo), in modo da rendere la consultazione più lineare e agevole, evitan-
do al lettore la necessità di continui rimandi interni e favorendo una mag-
giore chiarezza complessiva dell’impianto diagnostico. 

L’Asse I – Esperienza di malattia e presupposti per il trattamento – inte-
gra elementi che riguardano la malattia/il disturbo/il problema e i sintomi 
correlati (come la gravità del quadro clinico, la cronicità del disturbo, l’età 
di esordio), per una valutazione obiettiva, ad elementi che emergono dalla 
prospettiva soggettiva del paziente, come, ad esempio, il modo con cui il 
paziente vive il proprio disagio, qual è la sua teoria sulle cause e sulle aspet-
tative e strategie per farvi fronte, le risorse di cui dispone, i possibili ostacoli 
interni ed esterni, le modalità di coping che quotidianamente impiega per 
gestire le difficoltà. Vi è anche un approfondimento rispetto alla psicotera-
pia, utile da una parte a capire i desideri del paziente rispetto ad un eventua-
le percorso, ad esempio l’essere supportato, la riduzione dei sintomi o l’e-
splorazione di sé e dall’altra anche a valutarne risorse, mentalità psicologica 
o vantaggi secondari nel mantenimento del problema. Le componenti inda-
gate da questo asse provengono da concettualizzazioni del problema di 
diversi orientamenti teorici e sono strettamente collegate all’idea che “il 
paziente deve essere preso là dove si trova e tenendo conto delle sue aspet-
tative” (OPD Task Force, 2006, p. 40). Ogni tipo di trattamento richiede 
infatti al paziente una disponibilità, sia emotiva che cognitiva, a intrapren-
dere un percorso che implicherà comunque una certa tolleranza a mettersi 
in contatto con sé stessi. Nel valutare l’opportunità di un intervento psico-
terapeutico, ma anche nella sua pianificazione iniziale è fondamentale tene-
re conto di diversi fattori, tra cui l’intensità del disagio vissuto dal paziente, 
la sua capacità di comprendere e attribuire significato a ciò che sperimenta 
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in termini emotivi, motivazionali e relazionali, nonché il livello di disponi-
bilità ad avviare il percorso terapeutico proposto. È inoltre necessario con-
siderare la reperibilità di risorse personali e di supporto sociale che possano 
sostenere il processo di cura. La chiarificazione di tali dimensioni all’inter-
no della fase diagnostica risulta pertanto essenziale per orientare in modo 
appropriato la scelta del trattamento. In questo senso, l’Asse I dell’OPD 
include elementi centrali per la costruzione dell’alleanza terapeutica e per 
l’individuazione di un intervento mirato, coerente e condiviso. 

Nell’Asse I dell’OPD-3 confluiscono le principali categorie diagnosti-
che descrittivo-fenomenologiche tratte dai sistemi maggiormente utilizzati 
a livello internazionale (Classificazione Internazionale delle Malattie 
[ICD]-10/ICD-11, DSM-IV/DSM-5). Tale integrazione sottolinea l’impor-
tanza di una definizione accurata dei fenomeni psicopatologici, che trova 
pieno riconoscimento anche all’interno di una cornice diagnostica psicodi-
namica. I criteri fondamentali di valutazione dell’Asse I sono stati nel com-
plesso mantenuti, ma riformulati in modo più essenziale e accessibile. 

Tra le innovazioni più rilevanti figurano l’introduzione di concezioni 
“alternative” rispetto all’origine del problema e rispetto al cambiamento; 
nell’ambito della valutazione oggettiva del disturbo, la stima della gravità 
complessiva e del decorso è stata allineata agli standard internazionali. Al 
fine di incrementare attendibilità e validità, la valutazione globale del fun-
zionamento è stata articolata in tre ambiti distinti: sintomatologia, funziona-
mento lavorativo e funzionamento sociale. Inoltre, il modulo di psicotera-
pia, precedentemente separato nell’OPD-2, è stato completamente integrato 
nell’Asse I. 

L’Asse II – Relazioni interpersonali – esplora il modo in cui il paziente 
vive e organizza i rapporti con gli altri, consentendo di individuare eventua-
li modelli relazionali disfunzionali che tendono a ripresentarsi nel tempo, 
evidenziando al contempo anche le risorse relazionali disponibili per l’indi-
viduo. Il comportamento nelle relazioni viene concepito come la manifesta-
zione di dinamiche che emergono dall’interazione tra i desideri relazionali 
del paziente, le ansie che tali desideri possono attivare – con ricadute anche 
sul piano intrapsichico – e le aspettative o i timori legati alle possibili rispo-
ste dell’altro. Questi aspetti risultano profondamente connessi alle rappre-
sentazioni interiorizzate, spesso inconsce, delle figure significative; il fun-
zionamento relazionale viene dunque considerato in stretta continuità con 
livelli più profondi dell’organizzazione psichica, che possono riguardare sia 
aree conflittuali sia aspetti strutturali della personalità. La valutazione 
dell’Asse II si fonda su due principali fonti di osservazione: da un lato, i 
racconti del paziente relativi a esperienze e situazioni relazionali significa-
tive; dall’altro, ciò che prende forma nel qui e ora dell’incontro clinico, 
all’interno della relazione tra paziente e terapeuta. L’attenzione è rivolta a 
quattro prospettive fondamentali: come il paziente percepisce abitualmente 
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gli altri e sé stesso nelle relazioni; come gli altri, incluso il terapeuta, tendo-
no a percepire il paziente e sé stessi in rapporto a lui. L’integrazione di que-
sti diversi punti di vista consente di elaborare la cosiddetta “formulazione 
dinamica relazionale” che descrive il pattern relazionale disfunzionale 
caratteristico del paziente. A titolo esemplificativo, si può pensare a un sog-
getto che riferisce di sentirsi trascurato dal partner e reagisce a tale vissuto 
ritirandosi e chiudendosi. Questo comportamento può essere interpretato 
dall’altro come una richiesta, più o meno esplicita, di spazio o autonomia, 
inducendolo a prendere distanza; tale risposta, tuttavia, rischia di essere vis-
suta dal paziente come ulteriore conferma della propria sensazione di non 
essere considerato, rinforzando così il circuito relazionale maladattivo. In 
ambito psicoterapeutico, il lavoro sulle relazioni assume un ruolo centrale 
poiché offre al paziente la possibilità di passare da un sistema rigido di 
aspettative a un ventaglio più ampio di possibilità relazionali: attraverso 
esperienze emotivamente correttive, il soggetto può sperimentare modalità 
di relazione più soddisfacenti rispetto ai propri bisogni e desideri, con rica-
dute anche sul funzionamento intrapsichico. La possibilità di riconoscere 
che alcuni comportamenti relazionali possono contenere “offerte relaziona-
li” inconsapevoli – come nel caso del ritiro vissuto dall’altro come una 
richiesta di spazio – favorisce l’assunzione di una posizione più attiva e 
responsabile all’interno delle relazioni e rispetto alla loro modificabilità. 
Dal punto di vista teorico, l’operazionalizzazione dell’Asse II si ispira al 
modello circomplesso originariamente elaborato da Sullivan (1970) e suc-
cessivamente sviluppato da Benjamin (1974), integrando inoltre alcuni ele-
menti del modello “Tema Relazionale Conflittuale Centrale” di Luborsky 
(Luborsky & Crits-Christoph, 1998) per l’analisi delle narrative relazionali. 
Questo asse si collega in modo privilegiato a specifici fattori terapeutici, 
quali l’accuratezza delle interpretazioni relazionali, la gestione della rela-
zione interpersonale reale e il lavoro sul e attraverso il controtransfert. 

L’Asse II nell’OPD-3 mantiene, come nella precedente versione, l’e-
splorazione e l’identificazione dei principali schemi relazionali ripetitivi e 
disfunzionali del paziente a partire da due prospettive complementari: l’e-
sperienza soggettiva del paziente e il punto di vista dell’altro significativo 
nella relazione. Il materiale clinico di riferimento resta costituito dagli epi-
sodi relazionali narrati, sui quali si innesta la selezione degli item descrittivi 
più pertinenti al caso. L’elenco degli item rimane invariato nella sua com-
posizione e continua ad essere organizzato secondo il modello circomplesso 
del comportamento interpersonale, rispettando la logica del modello circo-
lare. Sono inoltre confermate le due prospettive esperienziali e il processo 
di integrazione degli item selezionati in una formulazione dinamico-relazio-
nale, che costituisce il nucleo della diagnosi dell’Asse II. La principale 
innovazione riguarda l’introduzione di una valutazione dimensionale degli 
item. Ogni pattern relazionale può ora essere collocato lungo un continuum 
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di disfunzionalità, distinguendo tra: non problematico/non rilevante; pre-
sente in modo accentuato; presente in modo disfunzionale. Per ciascun item 
sono previste descrizioni specifiche dei diversi livelli, raccolte in una tabel-
la riassuntiva. Inoltre, ogni pattern può essere indicato separatamente come 
risorsa qualora venga valutato come adeguato. L’OPD-3 distingue chiara-
mente tra una modalità di valutazione clinica e una di ricerca: in ambito cli-
nico, gli item ritenuti significativi vengono selezionati e valutati dimensio-
nalmente, per poi essere ridotti, come in precedenza, a tre item per ciascuna 
prospettiva esperienziale. Nella versione destinata alla ricerca, invece, cop-
pie di item adiacenti e concettualmente affini vengono accorpate, in analo-
gia con i cluster del modello Structural Analysis of Social Behavior; il 
numero complessivo di item risulta così dimezzato, ma ciascun item deve 
essere valutato in modo completo e indipendente, consentendo una descri-
zione più precisa dell’intensità dei pattern, la costruzione di profili relazio-
nali e una maggiore facilità di analisi statistica dei dati. 

L’Asse III – Conflitti – affonda le sue radici nella tradizione psicodina-
mica classica – in particolare per quanto concerne temi quali autonomia, 
controllo, colpa e autostima – e nelle teorie più recenti sui sistemi motiva-
zionali che orientano lo sviluppo dell’individuo lungo l’intero arco di vita 
(Lichtenberg, 1995; Stern, 1995). I conflitti emergono quando bisogni, desi-
deri, impulsi o rappresentazioni entrano in contrasto tra loro; quando tali 
tensioni danno origine a modalità comportamentali rigide, persistenti e non 
pienamente accessibili alla consapevolezza o al controllo volontario, si 
parla di conflitti intrapsichici inconsci. Nel modello OPD sono stati indivi-
duati sette principali ambiti conflittuali: Dipendenza vs. Individuazione; 
Sottomissione vs. Controllo; Bisogno di cura vs. Autosufficienza; Conflitto 
di autostima; Conflitto di colpa; Conflitto edipico; Conflitto di identità 
(nell’OPD-3 viene anche valutata la situazione in cui vi è una difesa dalla 
percezione del conflitto e delle emozioni). Ciascun conflitto viene valutato 
lungo un continuum che va dall’assenza a una rilevanza estremamente 
significativa, con l’obiettivo di individuare uno o più conflitti predominanti 
e disfunzionali, pur registrando la presenza di tutti gli elementi in campo. 
Per il conflitto principale viene inoltre esplorata la modalità espressiva pre-
valente, che può collocarsi su un versante più regressivo o su uno controfo-
bico rispetto al tema in questione. Ad esempio, nel caso di un conflitto mar-
cato tra bisogno di cura e autosufficienza, un paziente può presentarsi come 
fortemente dipendente, bisognoso di rassicurazione, con difficoltà di sepa-
razione e una rete relazionale ristretta ma intensa, caratterizzata da affetti di 
tristezza e paura dell’abbandono: tale configurazione suggerisce una moda-
lità regressiva. Al contrario, un soggetto che nega i propri bisogni di accu-
dimento potrebbe sovraccaricarsi di responsabilità e presentarsi come 
eccessivamente autonomo, esprimendo lo stesso conflitto in forma attiva e 
controfobica. In molti casi, tuttavia, possono emergere modalità miste o 
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oscillanti. La valutazione dei conflitti si basa principalmente sull’anamnesi 
e sulla ricostruzione della storia di vita del paziente, con particolare atten-
zione agli eventi scatenanti e alle situazioni vissute come problematiche. 
Ulteriori indicazioni provengono dall’osservazione della relazione terapeu-
tica, includendo l’analisi degli affetti prevalenti – quali rabbia, vergogna, 
invidia, colpa o tristezza – che fungono da indicatori utili per orientare la 
comprensione del conflitto sottostante. Quando il lavoro terapeutico si con-
centra su questo asse, e la struttura del paziente risulta sufficientemente 
integrata, l’obiettivo principale è favorire un equilibrio più flessibile e sta-
bile tra le polarità conflittuali e una migliore capacità di autoregolazione. 

Nell’OPD-3 vengono mantenuti i sette conflitti già presenti nelle versioni 
precedenti, ciascuno articolato nelle due modalità di elaborazione, insieme 
alla categoria relativa alla difesa dalla percezione del conflitto e degli affetti. 
Contestualmente, sono state introdotte importanti innovazioni concettuali e 
operative, in particolare, viene esplicitato il sistema motivazionale sottostan-
te a ciascun conflitto e viene descritta la traiettoria di sviluppo considerata 
funzionale, ovvero quanto è osservabile quando il conflitto non è presente e 
il sistema motivazionale risulta ben integrato. Un’ulteriore distinzione rile-
vante riguarda quella tra affetti centrali, dolorosi e tendenzialmente rimossi 
e affetti guida, più facilmente accessibili alla consapevolezza (e che, come la 
definizione suggerisce, possono condurre al riconoscimento degli affetti sot-
tostanti). È inoltre possibile differenziare tra conflitti persistenti lungo l’arco 
di vita e conflitti attuali, facilitando la descrizione di eventuali cambiamenti 
nel tempo, anche in relazione alle modalità di elaborazione. La categoria 
autonoma di “conflitto attuale”, spesso oggetto di dibattito, è stata superata 
e la dimensione dell’attualità viene ora utilizzata per descrivere tematiche 
motivazionali-conflittuali che permeano l’esperienza psichica quotidiana, 
pur in assenza di un conflitto strutturalmente grave e persistente. Un cambia-
mento significativo riguarda l’estensione della valutazione dei conflitti a tutti 
i livelli strutturali, includendo anche quelli scarsamente o non integrati. A 
questo scopo sono state formulate descrizioni specifiche delle manifestazioni 
conflittuali nei livelli “ben integrato”, “moderatamente integrato” e “scarsa-
mente integrato”. Un’altra sezione del manuale approfondisce inoltre l’inte-
grazione del concetto di “dilemma”, secondo il modello di Mentzos (2015), 
all’interno dell’Asse Conflitti. 

L’Asse IV – Struttura – riguarda infine la struttura di personalità ed è 
l’ultimo asse di derivazione psicodinamica del sistema OPD; la struttura 
può essere pensata metaforicamente come la configurazione di un cristallo, 
il cui sviluppo dipende da condizioni originarie ma rimane aperto a trasfor-
mazioni nel tempo. Questa visione si avvicina ai modelli dei sistemi dina-
mici non lineari, descritti da Sander (2005) come sistemi in continuo movi-
mento, sensibili alle condizioni iniziali ma non rigidamente determinati da 
esse. In ambito psicologico, la “struttura” fa riferimento all’insieme relati-
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vamente stabile delle disposizioni psichiche che organizzano l’esperienza e 
il comportamento dell’individuo, costituendo una base su cui il soggetto 
tende a ristabilire il proprio equilibrio intrapsichico e interpersonale. In una 
prospettiva evolutiva e dinamica, la struttura di personalità origina dall’in-
terazione tra fattori costituzionali e relazionali precoci, in particolare nelle 
esperienze di accudimento, ma resta suscettibile di modificazioni anche 
significative nel corso della vita. Di conseguenza, ogni descrizione struttu-
rale è necessariamente inferenziale, parziale e provvisoria. L’articolazione 
dell’Asse IV si ispira al lavoro di Rudolf e Henningsen (1993) e mira a 
descrivere la struttura del sé nelle sue funzioni osservabili, sia riguardo se 
stessi che nella relazione con gli altri. Vengono considerate le competenze 
cognitivo-affettive lungo un continuum che va dalle funzioni più basilari – 
come la distinzione tra sé e non-sé – fino alle capacità metacognitive e 
riflessive, all’integrazione delle diverse aree del funzionamento psichico e 
ai processi di autoregolazione. Dal punto di vista clinico, l’obiettivo tera-
peutico di questo asse consiste nell’individuare le aree strutturali maggior-
mente deficitarie e nel modulare l’intervento in modo da favorirne lo svi-
luppo, evitando interventi prematuri, incomprensibili o potenzialmente 
iatrogeni. Ciò risulta particolarmente rilevante nei casi in cui il paziente non 
disponga ancora delle capacità necessarie per beneficiare di interventi inter-
pretativi e necessiti invece di un lavoro di sostegno sulle funzioni di base, 
quali l’esame di realtà, la distinzione sé-altro e la mentalizzazione. 

L’Asse IV dell’OPD-3 conserva la sua impostazione di fondo ma presen-
ta numerose revisioni e ampliamenti: la dimensione della difesa è stata rein-
trodotta come nona dimensione strutturale, completamente rinnovata nei 
contenuti, mentre le altre otto dimensioni sono rimaste sostanzialmente 
invariate nell’oggetto d’osservazione. Sono state apportate modifiche signi-
ficative alle sfaccettature: alcune sono di nuova introduzione, come quelle 
relative alla Fiducia, all’Esperienza del piacere o alla Differenziazione 
affettiva relativa all’oggetto; altre sono state accorpate o riformulate in 
modo più preciso. Un’ulteriore innovazione riguarda la manualizzazione 
dei livelli strutturali intermedi, precedentemente solo impliciti; la loro for-
mulazione esplicita rende la checklist strutturale più dettagliata, differenzia-
ta e clinicamente utilizzabile. Parallelamente, il contenuto dei livelli meno 
integrati è stato profondamente rivisto, con l’obiettivo di aumentarne la 
compatibilità con il linguaggio e i modelli della psichiatria, evitando descri-
zioni basate su quadri psicopatologici specifici; questo lavoro è stato reso 
possibile anche grazie al contributo di esperti nel trattamento psicodinamico 
delle psicosi. Una tabella descrive tutte le sfaccettature a ciascun livello, 
inclusi quelli intermedi, e costituisce ora il corpo centrale dell’Asse IV. 

Infine, l’OPD-3 introduce due valutazioni opzionali della variabilità 
strutturale: una di tipo temporale, utile per rappresentare cambiamenti nel 
tempo (ad esempio in seguito a eventi traumatici), e una specifica per area 
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di vita, che consente di evidenziare differenze nel funzionamento strutturale 
tra diversi contesti, come lavoro e intimità; questa possibilità di descrivere 
le oscillazioni strutturali conferisce alla diagnosi una maggiore finezza cli-
nica e una capacità descrittiva più aderente alla complessità dei pazienti. 

In conclusione, per aiutare il lettore che ancora non conosce il sistema 
OPD ad intuire la sua specificità anche rispetto al panorama dei sistemi dia-
gnostici contemporanei, proviamo ad usare la metafora dell’abito. 

Esistono diagnosi che assolvono efficacemente alla funzione del prêt-à-
porter: modelli standardizzati, costruiti su taglie predefinite, indispensabili 
per orientarsi rapidamente, per comunicare tra professionisti, per garantire 
una base comune di riferimento. Come gli abiti prodotti in serie, queste dia-
gnosi sono funzionali, accessibili, spesso necessarie. Tuttavia, per quanto 
ben confezionate, restano pensate per un “corpo standard” che raramente 
coincide con quello reale del singolo individuo. 

Vi sono poi sistemi più raffinati, paragonabili alle boutique di alta moda: 
capi di grande qualità, ispirati a scuole stilistiche riconoscibili, capaci di 
cogliere aspetti profondi ed eleganti del funzionamento psichico. Anche 
questi abiti, però, restano legati a collezioni già disegnate, a linee teoriche 
definite, entro cui il paziente viene invitato a rientrare, talvolta adattandosi 
più all’abito che l’abito a lui. 

L’OPD si colloca altrove; è più simile al lavoro del sarto. Un sarto che 
non parte da un modello prestabilito, ma che osserva, prende le misure, 
ascolta le esigenze, tiene conto delle asimmetrie, delle posture, dei movi-
menti. Un sarto che sa che non sempre occorre confezionare un abito com-
pleto, a volte è necessario intervenire su una manica, rinforzare una cucitu-
ra, allentare una tensione, rispettando ciò che già tiene e sostenendo ciò che 
manca. Un sarto che sa che il suo lavoro richiede tempo, pazienza, attenzio-
ne al dettaglio e una continua verifica del risultato mentre prende forma. 

In questo senso, la Diagnosi Psicodinamica Operazionalizzata non è 
un’etichetta da applicare ma un processo di costruzione condivisa. Gli assi 
dell’OPD non rappresentano compartimenti rigidi bensì strumenti di osser-
vazione clinica che consentono di orientare lo sguardo senza saturarlo, di 
raccogliere i “fatti clinici” mantenendoli aperti all’integrazione e alla tra-
sformazione. Il risultato non è mai un prodotto replicabile in serie ma una 
formulazione unica, irripetibile, strettamente legata a quel paziente, a quel 
terapeuta, a quel momento del percorso. 

Come accade nel lavoro sartoriale, anche nell’OPD la qualità non risiede 
solo nel risultato finale, ma nel metodo, nel modo in cui si tengono insieme 
standardizzazione e singolarità, rigore e flessibilità, osservazione sistemati-
ca e sensibilità clinica. È proprio questa combinazione che consente 
all’OPD di funzionare non solo come strumento diagnostico ma come guida 
al trattamento, come bussola processuale, come linguaggio condivisibile tra 
orientamenti diversi senza rinunciare alla complessità del soggetto. 



Silvia Paola Papini, Edoardo Vassallo, Lorenzo Fiorina, Alessandro Ferrari,  
Carmen Baldi, Emilio Domenico Fava122

In un contesto clinico e istituzionale sempre più pressato da esigenze di 
rapidità, efficienza e semplificazione, l’OPD rappresenta una scelta contro-
corrente ma necessaria: quella di prendersi il tempo per misurare, per osser-
vare, per correggere, per tornare sui propri passi. Perché, in psicoterapia come 
nella sartoria un buon abito è quello che permette a chi lo indossa di muoversi, 
respirare, sentirsi a suo agio nei propri panni e, talvolta, trasformarsi. 
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ABSTRACT. – The publication of the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 
5th Edition (DSM-5) in 2013 was met with mixed reactions: some hailed it as a fundamental 
innovation in the field of diagnosis, while others denounced its underlying assumptions as 
basically unchanged from the problematic previous editions. In the same year, the British 
Psychological Society published a position statement calling for a paradigm shift in the clas-
sification of behaviors and experiences in relation to psychiatric diagnoses. Five years later, 
in 2018, shortly before the release of the International Classification of Diseases, 11th 
Revision (ICD-11), the British Psychological Society published the Power Threat Meaning 
Framework (PTMF, hereafter PTM) in both full and summary form. Over the following 
seven years, the model gained considerable international dissemination: translations have 
multiplied, and the summary version is now freely available in Spanish, Norwegian, 
Swedish, and Italian. At the same time, the PTM has generated lively debate: training initia-
tives have been launched, some services have experimented with its adoption across differ-
ent sectors, and it has become a key reference text for part of the critical movement in the 
United Kingdom and beyond. After outlining its origins and aims, this article examines the 
nature and method of the PTM, highlighting its epistemological and political positioning. 
The article then analyses the framework’s core ideas and their innovative aspects, outlines 
its areas of application and the criticisms it has attracted, and concludes by reflecting on its 
potential as an instrument for reconnecting clinical practice and social justice. 
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What is it (not)? 
 
The Power Threat Meaning Framework (PTM) is a conceptual frame-

work designed to understand and work with distress and with what the 
authors describe as “troubled or troubling” behavior. However, contrary to 
what might appear at first glance, it is not a diagnostic or clinical model in 
the strict sense. The PTM does not limit itself to classifying experiences or 
behaviors or to defining diagnostic clusters; rather, it is more broadly ori-
ented toward understanding human experiences in terms of power, threat, 
meaning, and survival responses. 

The intention and the scope of the model are simultaneously theoretical, 
methodological, practical, political, and cultural. The PTM was not prima-
rily created to replace existing diagnostic manuals, but to question practices 
and frameworks of meaning that establish clinical approaches as the privi-
leged tool for recognizing and intervening in citizens’ distress. Such prac-
tices, the authors suggest, transform experiences and behaviors into objects 
of diagnosis (clinical objects) and those who experience them into 
“patients” (clinical subjects). The PTM thus emerged to problematize the 
institution of the clinic as the privileged knowledge-power apparatus 
(Foucault, 1969) for the care of suffering. Mental health care systems are 
defined by the PTM as mechanisms that risk reproducing social inequalities 
(Johnston et al., 2018), offering a passivizing reading of suffering and sub-
jectivity through the use of pathologizing and individualizing diagnostic 
categories. 

By contrast, mental health is here understood as a phenomenon that 
emerges from the structural aspects of the context in which individuals and 
groups move, and is situated within dynamic interactions in concrete, col-
lective, and social space. The awareness, already embraced by other disci-
plines, for example, epidemiology and medical anthropology, but generally 
a minority position in psychology, permeates the PTM in all its parts and, 
in our view, makes its vocation profoundly transformative at both the cul-
tural and policy levels. It is rooted in the need to interrogate the power rela-
tions that traverse the clinical field, as well as the structure and the social, 
cultural, and political processes that define the forms of citizenship, subjec-
tivity, suffering, and care. 

 
 

The method: participation and co-production 
 
Similarly to what occurs with the Diagnostic and Statistical Manual of 

Mental Disorders, 5th Edition (DSM-5), whose drafting has attracted criti-
cism regarding the processes, the actors involved, and conflicts of interest 
that have substantially influenced its contents, for the PTM as well (avail-
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able online free of charge in all versions), the process cannot be separated 
from the product. There is a radical structural coherence between form and 
content: the principles on which the model is based are the same ones that 
inform its process and drafting method. 

The process through which the PTM was produced is therefore not a 
methodological detail but an epistemological element. The method adopted 
by the authors reflects a specific position on what it means to produce 
knowledge, who produces this knowledge, and for whose benefit it is pro-
duced. The PTM adopts the epistemological perspective of critical realism 
(Pilgrim, 2022), starting from the assumption that knowledge is neither neu-
tral nor natural nor the exclusive domain of experts, but is always produced 
within relations of power, lived experience, and social contexts. Suffering, 
like the theories about it, is a historical and social product. Knowledge is not 
decontextualized truth: “Theories and judgments about identifying, explain-
ing, and intervening in mental distress and troubled behavior are not interest 
or value-free” (Johnston et al., 2018, p. 73).  

During the drafting of the model, this epistemology was translated into 
a participatory approach, involving a plurality of actors, based on the para-
digm of co-production (Rose, 2017; Rose & Kalathil, 2019; Soklaridis et 
al., 2024). This paradigm is based on the distribution of knowledge-power. 
It places particular value on the contribution of service-users, the so-called 
“experts by experience”: individuals who, having directly lived through a 
condition of psychological distress, have transformed their personal experi-
ence into expertise, offering empathic and practical support to others in sim-
ilar situations. According to the authors, it is important to “take the mean-
ing, the narrative and subjective experience seriously”, making it clear that 
this implies “a central place for the narratives of experts by experience 
(Experts by Experience)” (Johnstone & Boyle, 2018, p. 73). This represents 
a concrete attempt to overcome what is termed “epistemic injustice” 
(Bortolotti, 2025; Fricker, 2007) in the production of knowledge: the sys-
tematic exclusion of the experiences and knowledge of people living with 
distress, in favor of the hegemony of technical perspectives that occupy a 
dominant position in the hierarchy of knowledge. Beyond considerations of 
equity, there are strong practical reasons for integrating “emic” forms of 
knowledge and practice – those developed within groups and communities 
based on their own experience, culture, and worldview – into “official” 
knowledge. Such forms of knowledge are essential to guide research and 
intervention in directions that are genuinely useful to their intended benefi-
ciaries, generating outcomes in a non-extractive manner (Smith, 2021). 

The collective process underlying the PTM was thus developed through a 
dialogue among diverse voices, roles, and experiences in which the profes-
sionals relinquished their monopoly over knowledge-power. The working 
group was composed of psychologists and activists with direct experience in 
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mental health services, such as Jacqui Dillon and Eleanor Longden, together 
with a researcher, Kate Allsopp, an advisory group of service users and family 
members, a critical reading group with particular attention to issues of diver-
sity, and numerous other contributors. Incorporating a plurality of perspec-
tives and experiences, the PTM is probably the first attempt to develop a con-
ceptual framework of this scope through a co-produced approach, involving 
people who experience psychological distress both as members of the core 
team and as consultants, while systematically integrating their testimonies 
and the literature emerging from the user and survivor movement. 

Subsequent developments have followed the same democratic and par-
ticipatory momentum. In 2019, the PTMF Committee was launched – made 
up of both professionals and experts by experience – to develop resources, 
training materials, and dissemination initiatives consistent with the princi-
ples of co-production and participation that underpin the framework. 
Finally, the Italian translation of the PTM deliberately adhered to these 
same principles and was carried out collectively with the active involve-
ment of users and people with experience of psychiatric services. 

 
 

A diagnosis of context and epistemology 
 
To understand the nature of the PTM and its principles, it is necessary to 

situate it within the historical and socio-cultural context from which it 
emerges and to which it seeks to respond in a transformative way. For 
decades, the medicalization of human experience, of which the DSM is one 
of the key symbols and instruments, has constructed suffering as an object 
of clinical classification (Foucault, 1969), isolating it from its social (WHO, 
2014), economic, political and cultural determinants. The prevailing ten-
dency is to address distress primarily as an individual problem grounded in 
organic causes. At the same time, the development and dissemination of 
psychological approaches that emphasize subjectivity and intrapsychic 
dynamics have reinforced a conception of distress as detached from its con-
text, contributing to forms of psychologization (De Vos, 2012). These con-
ceptions are closely linked to the individualistic worldview typical of 
neoliberalist Western culture. By decontextualizing distress, clinical prac-
tice risks, rather than supporting emancipatory relationships and processes 
aimed at social justice, becoming a tool of normalization, rendering invisi-
ble the conditions of structural oppression, systemic injustice, and socioe-
conomic inequality (Johnston et al., 2018). 

Starting from this contextual diagnosis (Batstra & Frances, 2025), the 
epistemological positioning and practical proposal of the PTM can be 
understood. Diagnostic systems such as the DSM and the International 
Classification of Diseases (ICD) derive from a positivist tradition which, 
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through the application of the biomedical model, interprets distress as an 
internal property of the individual, organizing it into categories presented as 
neutral, natural, and universal: the so-called mental disorders. However, the 
diagnostic act is also a political and social act, as it defines through a “the-
ory of disorder” what constitutes an illness, who becomes a patient, and 
which forms of suffering merit clinical attention (Kleinman, 2019). The 
PTM was developed to avoid the risk that the medicalization of phenomena 
and experiences rooted in social dynamics constructs suffering as a private 
matter, naturalizing the context in which it is produced. Troubled and trou-
bling behaviors that characterize mental disturbance, rather than being 
interpreted as abnormal – literally, outside the norm – are, within the PTM, 
understood as normal responses, endowed with meaning that needs to be 
reconstructed, to abnormal structural conditions, that is, conditions that are 
inadequate to meet individuals’ needs. 

Models that are formally distinct from the biomedical model often oper-
ate, in practice, in similar ways. Approaches that value experience and sub-
jectivity, such as psychoanalysis, or diagnostic systems, such as the PDM-
3, tend, nonetheless, to present an understanding of suffering at the individ-
ual level. The PDM-3 introduces important elements (such as the recogni-
tion of clinically significant, non-pathological experiences and of vulnera-
bility linked to socio-cultural contexts), offering a more nuanced interpreta-
tion of distress. However, much of the psychotherapeutic apparatus and 
diagnostic tools, such as the PDM-3, focus on intrapsychic or relational 
processes, devoting little or no attention to structural factors, inequality, and 
power relations. In this way, they risk obscuring the material and historical 
conditions underlying suffering and, albeit unintentionally, reinforcing indi-
vidualistic interpretations of distress, thereby weakening the possibility of 
personal and collective action on living conditions. 

Founded in the epistemology of critical realism, the PTM seeks to 
acknowledge the reality of suffering without separating it from its contexts. 
Psychological difficulties are understood as meaningful responses to threats 
(Threats) experienced within specific power imbalances (Power), to which 
individuals, groups, or communities attribute meanings (Meaning). This 
systematic framework is put forward to guide reflection and intervention on 
the relationships between individuals and structure.  

 
 

Content and innovation 
 
What, then, are the key components of the PTM, and in what ways do 

they constitute a substantive innovation compared with culturally hegemon-
ic models? We reproduce in full the “narrative summary of the foundational 
pattern” that forms the basis of the model: 
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“Economic/social inequalities and ideological meanings that support the nega-
tive operation of power result in increased levels of insecurity, lack of cohesion, 
fear, mistrust, violence and conflict, prejudice, discrimination, and social and 
relational adversities across whole societies. This has implications for everyone, 
and particularly those with marginalized identities. It limits the ability of care-
givers to provide children with secure early relationships, which is not only dis-
tressing in itself for the developing child but may compromise their capacity to 
manage the impact of future adversities. Adversities are correlated, such that 
their occurrence in a person’s past and/or present life increases the likelihood of 
experiencing subsequent ones. Aspects such as intentional harm, betrayal, pow-
erlessness, entrapment, and unpredictability increase the impact of these adver-
sities, and this impact is not just cumulative but synergistic. Over time, the oper-
ation of complex interacting adversities results in a greatly increased likelihood 
of experiencing emotional distress and troubled or troubling behaviors. The 
form of these expressions of distress is shaped by available resources, social dis-
courses, bodily capacities, and the cultural environment, and their core function 
is to promote emotional, physical, and social safety and survival. As adversities 
accumulate, the number and severity of these responses rise in tandem, along 
with other undesirable health, behavioral and social outcomes. In the absence of 
ameliorating factors or interventions, the cycle is then set up to continue through 
further generations.” (Johnstone & Boyle, 2018, p. 195) 

 
It is evident that many of the elements employed and the entities evoked 

in the analysis differ from currently available models: a central role is attrib-
uted to social inequality, sociocultural discourses and meanings, material cir-
cumstances and conditions, and social phenomena. The complexity of the 
perspective increases: it is not possible to understand and act upon mental dis-
tress without a deep understanding of the social organization and processes, 
beginning with the unequal distribution of power, material, and symbolic 
resources, constraints, and opportunities (Wilkinson & Pickett, 2009, 2020). 
It is therefore necessary to examine the interaction between individuals, 
groups, and communities and the contexts in which they are born, grow, 
develop, and die (Marmot, 2005, 2013). The Foundational Pattern is based on 
population-level trends (Johnston et al., 2018) informed by epidemiological 
research, which are difficult to reconcile with the individual clinical level. It 
places social determinants of health at the center and shows how distress 
develops from “synergic”, “cumulative”, “probabilistic” interactions among 
different factors and experiences. This analysis resonates with the concept of 
“syndemic” (Singer & Clair, 2003), which describes how dynamic interaction 
between two or more co-occurring conditions of illness, adversity, or disad-
vantage contributes to the worsening health of the populations in which these 
conditions arise. The syndemic approach has, among other things, clarified 
why some minorities systematically experience poorer average health than 
the rest of the population. For this reason, the PTM underlines the need for 
social and political responses to the problems, and it has been proposed as a 
tool within the public health system (Harper, 2023). The model thus guides 
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us, from a health promotion perspective (WHO, 1986), towards the construc-
tion of contexts and policies capable of interrupting or preventing the process-
es that such adversities may trigger. Particularly significant is the recognition, 
until now largely absent in mainstream clinical psychology, that oppressive 
structures constitute a disproportionately greater risk factor for marginalized 
identities, offering an intersectional understanding (McCall, 2005) of health, 
suffering, and care. As highlighted by the theory of “structural violence”, dis-
tress is disseminated unevenly along axes of ethnicity, gender, and class 
through social structures that harm individuals and groups by constraining 
their agency and creating unequal access to resources, such as education, 
healthcare, and housing (Farmer, 1996). From this perspective, violence, ill-
ness, and distress are “rarely divorced from the actions of the powerful” (ibi-
dem, p. 21).  

From the base of the Foundational Pattern, the main body of the PTM 
framework, which encompasses its core, emerges: the Basic Framework 
(BF). The BF outlines the four constitutive elements of the model and their 
interconnections: Power, Threat, Meaning, and Threat Response 
(Johnstone, 2022). Each of these corresponds to key questions in the inter-
view proposed by the authors. The aim is to provide a framework capable 
of reconstructing the link between the meanings attributed to threats and 
adversity and individuals’ responses. What are generally interpreted as 
symptoms, in the authors’ language referred to as “troubled and troubling” 
behaviors, are understood here as responses to experiences of threat, cultur-
ally determined, mediated by symbolic and biological processes, influenced 
by factors that may either exacerbate or mitigate them; their value is there-
fore functional rather than pathological. From a formal perspective, the 
articulation of the BF reflects a certain schematic quality linked to the prag-
matism of Anglo-Saxon culture, which also constitutes a strength in terms 
of clarity of presentation, enabling a clear outline of the components of the 
model and the relationship between them to be delineated clearly (Figure 1). 

Power is defined (Boyle, 2020) in both its positive and negative mean-
ings. The aim of care is the restoration of personal and social power, the 
activation of resources, and the development of a sense of control over 
one’s life trajectory. Emphasis is placed on the operation of power, which, 
drawing on the analyses of social determinants of health, is divided into dis-
tal and proximal factors. It is highlighted that power operates through bod-
ies, relationships, institutions, organizations, and everyday interactions. The 
PTM proposes a taxonomy of power: coercive, biological/embedded, legal, 
economic, material, and symbolic, linked to cultural, interpersonal, and ide-
ological capital. This classification, explicitly non-exhaustive, suggests 
some of the domains through which power operates in people’s lives. For 
example, economic power concerns the effects of unequal access to materi-
al resources on health experiences, while symbolic power describes how 
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certain sociocultural constraints can influence opportunities and well-being 
(such as pressures related to sexuality and gender roles). Corresponding to 
the dimension of power are the questions: What has happened to you? How 
has Power operated in your life?  

The next element, Threat, comprises the set of risks and dangers that 
negative operations of power pose to the survival, safety, and well-being of 
individuals or groups. Threats are seen as obstacles to human needs. They 
are divided into relational, emotional, community, economic and material, 
environmental, physical, and identity-related, and those associated with 
knowledge, construction of meanings, and basic values. Thanks to the use 
of colloquial and accessible language, the description of these threats is rel-
atively straightforward. In the clinical interview, this dimension is reflected 
in the question: How did it affect you? 

To emphasize the agency of individuals, the model states that the threats 
posed by the operations of power must be understood in relation to the mean-
ings attributed to them by individuals and social groups. Meaning (Cromby, 

Figure 1. Principle schema within the PTM model (Johnstone L, Boyle M, Cromby J, et al., 
2018).
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2022) may represent the element most similar to the clinical models familiar 
to us. The PTM emphasizes, however, that such meaning emerges “within 
dominant social and cultural discourses and primed by evolved and acquired 
bodily responses” (Johnstone & Boyle, 2018, p. 9). This dimension includes 
ideological meanings (dominant ideologies), social discourses, and cultural 
and personal meanings. The central role of meaning is recognized in its func-
tion of mediating “in shaping the operation, experience and expression of 
power, threat, and our responses to threat” (ibidem, p. 9). It is linked to the 
question: What sense did you make of it? 

Finally, the Threat Responses refer to the actions that people take to 
“ensure their emotional, physical, relational, and social survival in order to 
cope with the negative impact of power” (ibidem, p. 9). These responses, 
based on the meaning attributed to threats exercised by power, are presented 
as learned or innate (physiological) survival strategies – activities endowed 
with sense and meaning, rather than as symptoms. These responses are list-
ed without any claim to completeness and are positioned along a continu-
um, ranging from more to less reflexive, conscious, or the result of choice. 
Their experience, like that of meaning-making, is shaped by the biological 
and psychophysiological constraints of our species, as well as by the tools 
provided by one’s cultural background. The question used to explore them 
is: What did you have to do to survive? 

In addition to the questions related to the four components of the model, 
and in order to emphasize the dimension of agency and the importance of per-
sonal narrative, the interview also provides an exploration of the resources 
available to individuals (What strengths do you have?) and a broader view of 
their life history (What has happened to you?). From the application of the BF 
to the concrete experiences of individuals and groups, seven Provisional 
General Patterns are identified,1 which will not be discussed here in detail. 
These constitute “survival strategies” rather than “symptoms”: threat respons-
es that transcend diagnostic categories, medical specializations, and the 
boundaries within which “normality” and “abnormality” are usually under-
stood and that characterize, to some degree and at certain moments, the every-
day life of every one of us (Johnston et al., 2018, p. 192). 

Although the Provisional General Patterns represent groupings of simi-
lar experiences and display partial correspondence with existing diagnostic 
categories, they are not discrete entities. In an attempt to overturn the essen-
tializing logic of classic diagnoses, the patterns of experience are framed in 

1     1. Identity; 2. Surviving rejection, feeling trapped, and invalidation; 3. Surviving 
attachment deprivation and adversity experienced as a child/young person; 4. Surviving sep-
aration and identity confusion; 5. Surviving defeat, feeling trapped, disconnection, and loss; 
6. Surviving social exclusion, shame, and coercive power; 7. Surviving single threats. 
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a verbal form as active strategies for survival in the face of unfavorable 
power dynamics. Rather than functioning as diagnostic labels, the 
Provisional General Patterns resemble a guide that enables certain salient 
aspects of personal history to emerge – those experiences that were decisive 
in adopting resilience strategies and in the structuring of distress, in relation 
to the available resources and contextual constraints. For example, the 
Provisional General Patterns may concern “Being identified/identifying as 
a member of a minority ethnic group” (p. 324), or “Surviving witnessing 
domestic violence as a child/young person” (p. 334), or “Coping with child-
birth and childrearing” (p. 235). The aim is to use these patterns to create 
personal, group, and social narratives that help restore meaning and agency, 
subject to the relevant cultural assumptions, with the potential to generate 
hope, rebuild relationships, and promote social engagement. The objective 
thus combines the promotion of individual and collective health with, at the 
same time, the advancement of social justice. 

The model seeks to account for the different components of experiences 
of distress, articulating them dynamically in relation to context and avoid-
ing reductionism. The biological level, in that it provides the constraints 
within which the experience can occur, is considered crucial. At the same 
time, however, the social dimension is recognized as central in shaping, 
experiencing, and expressing distress. Similar to the attempt to move 
beyond both biological reductionism and subjective idealism within the epi-
genetic approach (Bottaccioli & Bottaccioli, 2024), the PTM integrates the 
body, material constraints, and physiological responses with social and cul-
tural contexts, showing how responses to threats are at once biologically 
embodied and symbolic, probabilistic and situated. This dynamic and, in a 
sense, “holistic” approach makes it possible to address some of the limita-
tions of current clinical models. On the one hand, it allows for the inclusion 
and interpretation of the cultural dimension of distress as a dynamic process 
of negotiation between experience and context. In a way similar to the con-
cept of “idioms of distress” (Nichter, 1981), this makes it possible to move 
beyond problematic labels such as “culture bound” syndromes, implicitly 
essentializing in relation to Western standards: in this perspective, every 
expression of distress is dynamically “context bound”, linked to a specific 
historical, material, and symbolic context. On the other hand, this approach 
makes it possible to move beyond the long-standing distinction between 
severe patients, often considered exclusively for psychiatric/pharmacologi-
cal intervention, and other patients, possible candidates for psychotherapy. 
By acknowledging that there are different ways in which distress is experi-
enced and expressed, and by avoiding labeling such variations as bizarre, 
primitive, or “more severe”, it becomes possible to reduce the stigma that 
produces exclusion, systematically relegating the most vulnerable individu-
als to psychiatric services. Finally, the PTM is equally useful for individual 



Clinical practice rediscovers social justice: the Power Threat Meaning Framework 135

interventions, as well as for work with families, groups, and communities. 
The emphasis on the context allows for a transformation of the setting, both 
by extending it to include significant others in the person’s environment – 
not only family members – who may constitute a resource,2 and by identi-
fying action at the community, social, and policy level, aimed at modifying 
contexts and living conditions, thereby restoring power, sense of control, 
agency, and trust. 

 
 

Dissemination and use 
 
Having outlined the features of the model, we describe, through a non-

systematic review of the literature, its areas of application, the subjects who 
use it, and some criticisms it has received. 

Evidence from the literature indicates that its use extends beyond the 
clinical and healthcare sector, where it is primarily employed for case for-
mulation by both individual practitioners and multidisciplinary teams 
(Nikopaschos et al., 2023). Indeed, it has been adopted within psychologi-
cal practices in the correctional settings to support individuals in custody in 
understanding the origins and functions of violence, thereby deconstructing 
a criminal identity (Gallagher et al., 2025; Reis et al., 2019). It is also used 
in educational and school contexts to analyze the distress of students and 
teachers, shifting focus from individual deficits to contextual pressures 
(Devenney, 2021). In these settings, it is employed by school psychologists, 
teachers, and educators, including as a tool for reflecting on their own prac-
tice and professional identity (Brett et al., 2024), as well as an analytical 
framework for the British educational system as a whole (Bodfield & 
Culshaw, 2024). There is also evidence documenting the use of the PTM in 
informal support contexts, outside professional settings. This includes its 
use by carers of people with mental health difficulties to address their own 
challenges (Paradiso & Quinlan, 2021), as well as by mutual aid groups, 
such as the SHIFT Recovery Community, to make sense of their experi-
ences of stress and foster a sense of agency, collective empowerment, trust, 
and validation (Community, 2022).  

The systematic review by Gallagher and colleagues (2024) synthesizes 
the empirical evidence that has emerged and the main areas of application 
of the PTM five years after its publication. The study included 17 studies, 
and the narrative synthesis identifies four main areas. The first comprises 
studies in which the PTM was used to inform both data collection and 
analysis, guiding interviews, focus groups, and thematic analyses in line 

2     In a manner similar to the Open Dialogue, to which a final section is dedicated. 
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with the dimensions of the SB. In the second, the PTM was used exclusively 
for data analysis, without structuring data collection. The third area includes 
studies exploring professionals’ responses to the PTM, their perspectives, 
and the challenges of its application. Finally, the authors identify studies 
describing PTM-informed psychological practices, such as interventions 
and case formulations, across different settings. This important body of 
work must be situated within a lively debate surrounding the PTM. In addi-
tion to the criticisms reported by the authors concerning the robustness of 
the evidence underpinning the model, doubts as to whether the SB mean-
ingfully differs from diagnostic labels, and the charge that it entails ableist 
assumptions (Gallagher et al., 2024), the most substantial area of critique is 
philosophical. For example, it has been argued that, despite presenting itself 
as an emancipatory alternative to traditional diagnostic models, the PTM 
risks becoming a further “master narrative”, imposing a totalizing interpre-
tative framework on the experience of distress (Rashed, 2023). In this vein, 
some contend that, notwithstanding the PTM rejects the disease model, it 
implicitly reproduces its structure by adopting a reductive and inconsistent 
notion of meaning, reducing power to threat and offering a linear account 
of distress (Morgan, 2023). This critique, however, is challenged by a close 
reading of the model, which, rather than proposing linear pathways (biolog-
ical, environmental, or psychological), integrates these components within 
a complexity-oriented perspective: without granting primacy to contextual 
dimensions, it reincorporates them alongside biological and psychological 
ones, restoring their value and visibility. In support of this, the foundational 
document itself states that “all human experiences are mediated by our biol-
ogy” (Johnstone et al., 2018, p. 5): responses to distress are described as 
both biologically embodied and symbolically mediated, thereby ruling out, 
at least in the authors’ intentions, any reduction of distress to the contextual 
or threat dimension alone. 

While, from a theoretical perspective, many of the critiques directed at 
the model present shareable nuances, the PTM conserves, in our view, the 
merit of offering concrete, practical, and constructive alternatives for mov-
ing beyond the purely deconstructive critique of traditional diagnostic par-
adigms and can be applied across a wide range of contexts, settings, and dis-
ciplines (Atkinson et al., 2025; Gallagher et al., 2024). Beyond the philo-
sophical dimension, an unresolved issue concerns the clinical and practical 
applicability of PTM within healthcare settings that are strongly oriented 
towards diagnosis, not only in clinical terms but also at an organizational 
and bureaucratic level – and within training pathways centered on the trans-
mission of a classificatory forma mentis through specific psychopathologi-
cal languages. The PTM itself, despite explicitly proposing to become an 
alternative capable of fulfilling the functions that diagnosis currently claims 
to serve – such as indicating interventions, making decisions about access 
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to services, or guiding legal rulings – acknowledges that “diagnostic think-
ing is deeply embedded in administrative systems for services and in soci-
ety as a whole” (Johnstone et al., 2018, p. 31) and admits that “in the short 
and medium term, psychiatric diagnoses will still be required for people to 
access services, benefits, and so on” (ibidem, p. 18). It seems, therefore, that 
the applicability of the PTM, while positioned in a dialectical relationship 
with the cultural and power hegemony exercised by the DSM, does not lie 
in replacing it as a new dominant nosological system. Rather, it lies in bal-
ancing diagnostic activity with an increased emphasis on resources, engag-
ing with the context, the inclusion of a plurality of actors, and a tendency 
towards empowerment. Furthermore, by calling clinicians to account for a 
specific ethical, political, and value-based positioning, the PTM appears to 
redefine, in our view, a certain degree of agency that characterizes the role 
of the health professional. Rather than acting as the mere expression of an 
overarching system, the clinician adopts a dialectical stance with health-
related knowledge and practices, co-constructing, together with the patient, 
strategies aimed at regaining power over their own life. In this sense, it 
involves adopting an active role in relation to diagnosis, which becomes one 
among many elements that can be flexibly mobilized within a shared 
process: deconstructed and abandoned when necessary, or strategically 
adopted when useful for meaning-making or for accessing certain rights 
linked to receiving a psychiatric diagnosis (for example, concessions at 
work or school). Making explicit the dimension of power exercises through 
clinical practice thus enables therapists to assume responsibility not only at 
the level of psychological change but also by engaging in collaborative, 
dialectical, or even conflictual exchanges with the actors and structures 
present in both their own and their patients’ life contexts. In this way, their 
scope of action expands beyond the clinical field to include interventions at 
the level of services and policies (Read & Harper, 2022), as well as social 
participation and cultural production. The PTM devotes considerable space 
to the possible practical applications of the model beyond the clinical set-
tings, articulating them across areas such as service programming, legal 
practice, research, and health policy. Getting involved in health policy by 
seeking to contribute through campaigns or advocacy actions, or the pro-
duction of position and policy papers, or by opening to the public through 
meetings aimed at co-constructing non-pathologizing narratives of mental 
health – these represent just some of the ways one can take up the challenge. 

As is evident, we envisage a profound shift not only in professional 
instruments, but in the very conception of the psychotherapist’s role. This 
can only occur through a substantial investment in dialogue, discussion, 
training, and supervision within the settings that address mental health, 
whether educational or practice-based. To this end, interdisciplinary dia-
logue is an essential tool, stripped free from those forms of sectarianism that 
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fuel instrumental divisions, as well as the inclusion of a plurality of voices 
ranging from practitioners to service users, from family members to teach-
ers, and from younger to older generations. We are aware that adequate lev-
els of available training and organizational support may be difficult to 
secure in high-pressure institutional contexts. However, in keeping with the 
ethos of the PTM, we believe that this process can start from the bottom up, 
through forms of self-organization and at the level of individual services, 
and then spread more widely through dialogue and collaboration. 

 
 

Conclusions 
 
With its complex perspective on social dynamics and by offering flexi-

ble lenses through which to grasp the articulation of distress within lived 
contexts, the PTM can be a valuable resource. Beyond providing a frame-
work for understanding and intervention that foregrounds issues of power 
and adaptation, the PTM enables us to move beyond the illusion of clinical 
neutrality. The widespread assumption that clinical dispositifs can enjoy a 
“state of sociological weightlessness” has long been challenged, for exam-
ple, by Castel with his concept of “Psychanalisme” (Castel et al., 1975), 
more recently extended more broadly to psychotherapy thanks to the con-
struct of “Psychotherapism” (Bessone, 2023; Bessone et al., 2022), or by 
the psychopolitical and critical psychology perspectives (Bessone et al., 
2024; Prilleltensky, 2008). In practice, this presumed neutrality obscures 
social inequalities and their role in the production of distress, amplifying the 
ways in which clinical dispositifs may reproduce inequitable aspects of the 
social order, thereby contributing to iatrogenic processes. In this sense, the 
PTM does not merely introduce a political perspective into clinical practice 
itself, but suggests the inherently political nature of clinical practice, under-
stood as a knowledge-power dispositif. This is recognized as a dispositif 
endowed with a constitutive relationship to the social organization from 
which it derives and which it reproduces. Thus, the set of clinical practices 
and theories can never be separated from their social function. The PTM 
introduces a tension aimed precisely at transforming the social function of 
the clinic, denouncing its tendency to be conservative and oppressive, and 
calling for its dialectical subversion, in a manner analogous to the Basaglian 
overturning. If the prevailing prescription for clinical settings is to separate 
psychology from politics, the personal from the political, the PTM operates 
in the opposite direction by structurally reconnecting these two dimensions, 
emphasizing their intrinsic relationship. The PTM reconstitutes the political 
dimension of clinical action, understood as its potential to reinforce or 
transform some aspects of the social structure within which it operates and 
of which it is both a part and its expression. Moreover, Freud had already 
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stressed the need to recognize the role of the oppressive aspects of society 
in shaping psychic suffering, and called for their transformation, as illustrat-
ed, for example, by the anecdote of the horse at the end of the Five Lectures 
(Freud & Staude, 2007). 

In this perspective, the PTM represents a practical tool for organizations 
working in the field of health that are grounded in clear political coordinates 
and aware of their social role, seeking to integrate health promotion with 
social justice (Labonté & Laverack, 2008; Powers & Faden, 2006). Such 
organizations may struggle to find clinical models that are consistent with 
their ethical vision. In this sense, although open to further refinement, the 
PTM provides a concrete alternative: by overcoming the classic 
dichotomies of body-mind, individual-society, private-public, it offers a 
conceptual and methodological framework to address not so much chemical 
imbalances and instinctual conflicts as power imbalances and social con-
flicts. The proposed adoption outlined here highlights its benefits primarily 
in terms of a greater alignment between the clinical component and the 
organizational level with their underlying political coordinates, of which the 
clinical dimension is only one part, thus serving as a bridge between theory, 
practice, and mission. 

This may apply, for example, to social outpatient clinics or “Social 
Clinics” (Da Mosto et al., 2023), as well as to organizations that seek to 
embody a “socially inspired psychotherapy” (D’Elia, 2024) and are atten-
tive to context, such as the Rete di Psicoterapia Sociale.3 These innovative 
practices embody in the current context the legacy of earlier experiences, 
such as the Free Clinics (Danto, 2005), in which individual and collective 
change were regarded, as we believe they should be, as mutually insepara-
ble and part of a broader commitment to the common good. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3     See the proposal by Fabio Vanni: https://progettosum.org/wp-content/uploads/2025/ 
06/Relazione-Vanni-24.5.25.pdf 

https://progettosum.org/wp-content/uploads/2025
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SOMMARIO. – L’uscita del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, quinta edizione 
(DSM-5), nel 2013, fu accolta con sentimenti contrastanti: c’era chi lo salutava come una 
fondamentale innovazione nel campo diagnostico, chi ne denunciava gli assunti di fondo come 
sostanzialmente invariati rispetto alle problematiche edizioni passate. Nello stesso anno, la 
British Psychological Society pubblicò un position statement invocando la necessità di un 
cambiamento di paradigma nella classificazione di comportamenti ed esperienze in relazione 
alle diagnosi psichiatriche. Cinque anni dopo, nel 2018, alla vigilia dell’uscita dell’undicesima 
revisione della Classificazione Internazionale delle Malattie (ICD-11), la British Psychological 
Society pubblicò il Power Threat Meaning Framework (PTMF, da qui PTM) in forma integrale 
e sintetica. Nel corso dei sette anni successivi, il modello ha conosciuto una notevole diffusione: 
le traduzioni si sono moltiplicate e la versione sintetica è ora gratuitamente disponibile in 
spagnolo, norvegese, svedese e italiano. Parallelamente, attorno al PTM si è sviluppato un 
dibattito vivace: si sono attivati percorsi formativi, alcuni servizi ne hanno sperimentato 
l’adozione in diversi settori, ed è diventato uno dei testi di riferimento per una parte del 
movimento critico nel Regno Unito e non solo. Dopo averne delineato genesi e obiettivi, questo 
contributo esplorerà natura e metodo del PTM, evidenziandone il posizionamento 
epistemologico e politico. Verranno quindi analizzati i contenuti fondamentali e la loro 
innovatività, delineando gli ambiti di applicazione e le critiche mosse al modello, per concludere 
riflettendo sul suo potenziale come strumento per riconnettere clinica e giustizia sociale. 
 
Parole chiave: Power Threat Meaning Framework, psicologia clinica, classificazione 
diagnostica, giustizia sociale. 
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Di che cosa (non) si tratta? 
 
Il Power Threat Meaning Framework (PTM) è un quadro concettuale pen-

sato per comprendere e lavorare sul disagio e su ciò che viene definito dagli 
autori comportamento “disturbato o disturbante”. Tuttavia, contrariamente da 
quanto potrebbe apparire ad un primo sguardo, non è un modello diagnostico 
o clinico in senso stretto. Il PTM non si limita alla classificazione di esperien-
ze o comportamenti, o alla definizione di cluster diagnostici, ma si orienta più 
generalmente alla comprensione delle esperienze umane in termini di potere, 
minaccia, significato e risposte di sopravvivenza.  

L’intento e la portata del modello sono al tempo stesso teorici, metodolo-
gici, pratici, politici e culturali. Il PTM non nasce in prima istanza per sosti-
tuirsi ai manuali diagnostici esistenti, ma per mettere in discussione pratiche 
e cornici di senso che istituiscono la clinica come strumento privilegiato per 
conoscere e intervenire sul disagio dei cittadini. Tali pratiche, suggeriscono 
gli autori, trasformano le esperienze e i comportamenti in oggetti di diagnosi 
(oggetti clinici), e coloro che ne fanno esperienza in “pazienti” (soggetti cli-
nici). Il PTM nasce quindi per problematizzare l’istituzione della clinica come 
dispositivo di sapere-potere (Foucault, 1969) elettivo per la cura della soffe-
renza. I sistemi di cura della salute mentale vengono definiti dal PTM come 
dispositivi che rischiano di riprodurre disuguaglianze sociali (Johnston et al., 
2018), offrendo una lettura passivizzante di sofferenza e soggettività attraver-
so l’uso di categorie diagnostiche patologizzanti e individualizzanti.  

All’opposto, la salute mentale viene qui considerata un fenomeno emer-
gente degli aspetti strutturali dei contesti in cui si muovono individui e gruppi, 
e collocata all’interno di interazioni dinamiche nello spazio concreto, collet-
tivo, sociale. Questa consapevolezza, già fatta propria da altre discipline come 
epidemiologia e antropologia medica, ma generalmente minoritaria in psico-
logia, permea il PTM in tutte le sue parti e rende la sua vocazione, a nostro 
avviso, profondamente trasformativa a livello culturale e politico. Essa affon-
da le sue radici nella necessità di interrogare i rapporti di potere che attraver-
sano il campo clinico, insieme alle strutture e i processi sociali, culturali e 
politici che definiscono le forme della cittadinanza, della soggettività, della 
sofferenza e della cura. 

 
 

Il metodo: partecipazione e co-produzione 
 
Analogamente a quanto accade per il Manuale Diagnostico e Statistico 

dei Disturbi Mentali, quinta edizione (DSM-5), la cui stesura è oggetto di 
critiche relative a processi, attori coinvolti e conflitti di interesse che ne 
hanno influenzato sostanzialmente i contenuti, anche per il PTM (disponi-
bile gratuitamente online, per tutte le versioni) il processo non è separabile 
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dal prodotto. Esiste una coerenza strutturale radicale fra forma e contenuto: 
i principi su cui si fonda il modello sono i medesimi che ne informano pro-
cesso e metodo di stesura. 

Pertanto, il processo di produzione del PTM non è dettaglio metodologico 
ma elemento epistemologico. Il metodo adottato dagli autori riflette un preci-
so posizionamento su che cosa significhi produrre conoscenza, chi produce 
tale conoscenza, e a beneficio di chi essa viene prodotta. Il PTM assume la 
prospettiva epistemologica del realismo critico (Pilgrim, 2022), partendo dal 
presupposto che la conoscenza non sia neutrale, naturale o appannaggio 
esclusivo dell’esperto, ma che si produca sempre dentro rapporti di potere, 
esperienze e contesti sociali. La sofferenza come le teorie su questa sono pro-
dotti storici e sociali. La conoscenza non è verità decontestualizzata: “le teorie 
e i giudizi su come identificare, spiegare e intervenire nel disagio mentale e 
nei comportamenti disturbanti non sono privi di interessi o scevri da compo-
nenti valoriali” (Johnston et al., 2018, p. 73).  

Tale epistemologia si è tradotta, durante la stesura del modello, in un 
approccio partecipativo, coinvolgendo una pluralità di attori, fondato sul 
paradigma della co-produzione (Rose, 2017; Rose & Kalathil, 2019; 
Soklaridis et al., 2024). Tale paradigma si basa sulla distribuzione di sapere-
potere, e valorizza particolarmente il contributo dei destinatari degli interven-
ti, i cosiddetti “esperti per esperienza”: persone che, avendo vissuto diretta-
mente una condizione di sofferenza psichica, hanno trasformato il proprio vis-
suto in competenza, offrendo supporto empatico e pratico ad altri che vivono 
la stessa situazione. Secondo gli autori, occorre “prendere sul serio il signifi-
cato, la narrazione e l’esperienza soggettiva”, chiarendo che ciò implica “un 
ruolo centrale per le narrazioni degli esperti con esperienza diretta (Experts 
by Experience)” (Johnstone & Boyle, 2018, p. 73). Si tratta di un concreto 
tentativo di superare ciò che viene chiamata “ingiustizia epistemica” 
(Bortolotti, 2025; Fricker, 2007) nell’ambito della produzione del sapere: la 
sistematica esclusione di esperienze e saperi delle persone che vivono la sof-
ferenza, a favore dell’egemonia di prospettive tecniche che occupano una 
posizione di rilievo nella gerarchia della conoscenza. Oltre ad un aspetto di 
equità, esistono ottime ragioni pratiche per integrare nel sapere “ufficiale” 
saperi e pratiche “emiche”, ovvero sviluppate all’interno di gruppi e popola-
zioni a partire dalla propria esperienza, cultura e visione: tali conoscenze, 
infatti, sono essenziali per orientare la ricerca e l’intervento in una direzione 
autenticamente utile ai destinatari, generando risultati in maniera non estrat-
tiva (Smith, 2021). 

Il processo collettivo del PTM si è quindi sviluppato attraverso un dia-
logo tra diverse voci, ruoli ed esperienze in cui i tecnici hanno ceduto il 
monopolio del sapere-potere. Il gruppo di lavoro era infatti composto da 
psicologi ed attivisti con esperienza diretta nei servizi di salute mentale, 
come Jacqui Dillon ed Eleanor Longden, insieme a una ricercatrice, Kate 
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Allsopp, un gruppo consultivo di utenti e familiari, un gruppo di lettura cri-
tica con particolare attenzione alle questioni di diversità e numerose altre 
figure. Incorporando una pluralità di sguardi ed esperienze, il PTM costitui-
sce probabilmente il primo tentativo di costruire un quadro concettuale di 
questa portata in forma co-prodotta, coinvolgendo persone che vivono la 
sofferenza psichica sia come membri del team centrale che come consulen-
ti, e integrando sistematicamente le loro testimonianze e la letteratura pro-
veniente dal movimento di utenti e survivors.  

Gli sviluppi successivi hanno seguito il medesimo slancio democratico e 
partecipativo. Nel 2019 è stato istituito il PTMF Committee, composto da pro-
fessionisti e esperti per esperienza, con l’obiettivo di sviluppare risorse, mate-
riali formativi e iniziative di diffusione coerenti con i principi di co-produzio-
ne e partecipazione che fondano il framework. Infine, il processo di traduzio-
ne italiana del PTM ha deliberatamente seguito gli stessi principi ed è stato 
realizzato collettivamente con la partecipazione attiva di utenti e persone con 
esperienza di servizi psichiatrici. 

 
 

Una diagnosi di contesto ed epistemologica 
 
Per comprendere la natura del PTM e i suoi principi, occorre inserirlo nel 

contesto storico e socioculturale da cui emerge e a cui, trasformativamente, 
vuole rispondere. Da decenni, la medicalizzazione dell’esperienza umana di 
cui il DSM costituisce uno dei simboli e strumenti, ha costruito la sofferenza 
come oggetto di classificazione clinica (Foucault, 1969) isolandola dai suoi 
determinanti sociali (WHO, 2014), economici, politici, culturali. La tendenza 
è affrontare il disagio principalmente come problema individuale su base 
organica. Parallelamente, sviluppo e diffusione di approcci psicologici che 
enfatizzano soggettività e dinamiche intrapsichiche hanno rafforzato una con-
cezione di sofferenza avulsa dal contesto, contribuendo a forme di psicologiz-
zazione (De Vos, 2012). Tali concezioni sono in relazione con la visione indi-
vidualistica tipica della cultura occidentale neoliberista. Decontestualizzando 
la sofferenza, la clinica rischia, invece di sostenere relazioni di emancipazione 
e processi tesi alla giustizia sociale, di diventare strumento di normalizzazio-
ne, invisibilizzando le condizioni di oppressione strutturale, ingiustizia siste-
mica e disuguaglianza socioeconomica (Johnston et al., 2018). 

È partendo da questa diagnosi di contesto (Batstra & Frances, 2025) che 
si comprendono posizionamento epistemologico e proposta pratica del PTM. 
Sistemi diagnostici come DSM e Classificazione Internazionale delle 
Malattie (ICD) derivano da una tradizione positivista che, attraverso l’appli-
cazione del modello biomedico, interpreta il disagio come proprietà interna 
all’individuo, organizzandolo attraverso categorie presentate come neutrali, 
naturali e universali: i cosiddetti disturbi mentali. Tuttavia l’atto diagnostico 
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è anche un atto politico-sociale, definendo attraverso una “teoria del disturbo” 
cosa costituisca una malattia, chi diventi paziente, quali sofferenze meritino 
attenzione clinica (Kleinman, 2019). Il PTM nasce per evitare il rischio che 
la medicalizzazione di fenomeni ed esperienze radicate in dinamiche sociali 
costituisca la sofferenza come fatto privato, naturalizzando il contesto con cui 
questa si produce. I comportamenti disturbati e disturbanti che caratterizzano 
il disagio mentale, più che letti come anormali – letteralmente, fuori norma – 
diventano nel PTM una risposta normale, dotata di un senso che va ricostrui-
to, a condizioni strutturali anormali, ovvero inadatte a rispondere ai bisogni 
delle persone. 

Modelli formalmente differenti da quello biomedico operano nella pra-
tica analogamente. Approcci che valorizzano il vissuto e la soggettività, 
come la psicoanalisi, o sistemi diagnostici come il PDM-3, tendono comun-
que a proporre una comprensione della sofferenza su scala individuale. Il 
PDM-3 introduce elementi rilevanti (come il riconoscimento di esperienze 
clinicamente significative non patologiche e di vulnerabilità legate ai con-
testi socioculturali), offrendo una lettura più sfumata del disagio. Tuttavia, 
buona parte dei dispositivi psicoterapici e strumenti diagnostici come il 
PDM-3 si focalizzano su processi intrapsichici o relazionali, dedicando 
minore o nulla attenzione a fattori strutturali, disuguaglianze, rapporti di 
potere. In questo modo, rischiano di oscurare le condizioni materiali e sto-
riche della sofferenza, contribuendo, seppur involontariamente, a rafforzare 
letture individualistiche del malessere indebolendo la possibilità di azioni 
personali e collettive sui contesti di vita.  

Fondato sull’epistemologia del realismo critico, il PTM tenta di riconosce-
re la realtà della sofferenza senza separarla dai contesti. Le difficoltà psicolo-
giche vengono concepite come risposte comprensibili a minacce (Threat) vis-
sute entro specifici disequilibri di potere (Power), a cui persone, gruppi o 
comunità attribuiscono significati (Meaning). Questa cornice sistematica 
viene proposta per orientare riflessioni e interventi sui rapporti tra individui e 
struttura. 

 
 

Contenuto e innovatività 
 
Quali sono dunque i contenuti del PTM, e in cosa costituiscono un’inno-

vazione sostanziale rispetto ai modelli culturalmente egemoni? Riportiamo 
integralmente la “sintesi narrativa del pattern fondativo” che costituisce la 
base del modello: 

 
“Le disuguaglianze economiche e sociali e i significati ideologici che costituisco-
no l’operazione oppressiva del potere concorrono a un aumento dei livelli di insi-
curezza, di mancanza di coesione, di paura, sfiducia, violenza e conflitti, di pre-
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giudizi, discriminazione e avversità sociali e relazionali in tutte le società. Questo 
ha implicazioni per tutti, e in particolare per coloro le cui identità sono margina-
lizzate. Limita l’abilità dei caregivers di fornire al bambino relazioni sicure pre-
coci, cosa che non solo è in sé angosciante per il bambino, ma potrebbe compro-
mettere la sua capacità di gestire l’impatto delle difficoltà in futuro. Le avversità 
sono correlate, in modo tale che la loro presenza nel passato di una persona e/o 
nella vita presente aumenti la probabilità di sperimentarle nelle fasi successive. 
Aspetti come la violenza gratuita, il tradimento, il senso d’impotenza o intrappo-
lamento o imprevedibilità aumentano l’impatto di queste avversità, e questo 
impatto non è solo cumulativo ma sinergico. Nel tempo, l’interazione di tali 
avversità porta a una probabilità molto maggiore di provare emozioni d’angoscia 
e comportamenti disfunzionali. La forma di queste espressioni di stress emotivo è 
modellata dalle risorse disponibili, dai discorsi sociali, dalle capacità fisiche e dal-
l’ambiente culturale, e la loro funzione principale è quella di promuovere sicurez-
za e sopravvivenza emotiva, fisica e sociale di chi ne fa esperienza. 
Parallelamente all’accumulo di queste avversità aumentano quantità e gravità di 
queste risposte, insieme ad altre complicazioni sanitarie, comportamentali e socia-
li. In assenza di fattori migliorativi o di un intervento, il ciclo viene così predispo-
sto per continuare attraverso le generazioni successive.” (Johnstone & Boyle, 
2018, p. 195) 

 
É evidente come molti degli elementi utilizzati e delle entità invocate 

nell’analisi differiscano dai modelli attualmente disponibili: si attribuisce 
un ruolo centrale a disuguaglianze sociali, discorsi e significati sociocul-
turali, circostanze e condizioni materiali, fenomeni sociali. La comples-
sità dello sguardo aumenta: non è possibile comprendere e agire sulla sof-
ferenza mentale senza una comprensione profonda dell’organizzazione e 
dei processi sociali, a partire dalla diseguale distribuzione di potere, risor-
se materiali e simboliche, vincoli e opportunità (Wilkinson & Pickett, 
2009, 2020). Bisogna interrogare l’interazione tra persone, gruppi e 
comunità e i contesti in cui esse nascono, crescono, si sviluppano e 
muoiono (Marmot, 2005, 2013). Il Pattern Fondativo si basa su trend a 
livello di popolazione (Johnston et al., 2018) informati dalla ricerca epi-
demiologica, difficilmente commensurabili con il livello clinico, indivi-
duale. Pone al centro i determinanti sociali della salute e mostra come il 
disagio nasca da interazioni “sinergiche”, “cumulative”, “probabilistiche” 
tra diversi fattori ed esperienze. In questa analisi, fa eco il concetto di 
“sindemia” (Singer & Clair, 2003) che definisce come l’interazione dina-
mica tra due o più condizioni compresenti di malattia, avversità o svan-
taggio, sia responsabile del peggioramento di salute per la popolazione 
per la quale tali condizioni si avverano. L’approccio sindemico ha contri-
buito, tra le altre cose, a chiarire perché alcune minoranze presentano con-
dizioni medie di salute sistematicamente peggiori del resto della popola-
zione. Per questo, il PTM sottolinea la necessità di risposte sociali e poli-
tiche ai problemi, ed è stato proposto come strumento anche nell’ambito 
della salute pubblica (Harper, 2023). Il modello orienta quindi, in un’otti-
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ca di promozione della salute (WHO, 1986), verso la costruzione di con-
testi e politiche capaci di interrompere o prevenire i processi che tali 
avversità possono innescare. Particolarmente importante è il riconosci-
mento, finora inedito in psicologia clinica quantomeno a livello main-
stream, che le strutture oppressive costituiscano un fattore di rischio in 
maniera proporzionalmente maggiore per le identità marginalizzate, 
offrendo una comprensione intersezionale (McCall, 2005) di salute, soffe-
renza e cura. Come sottolinea la teoria della “violenza strutturale”, la sof-
ferenza si distribuisce in maniera diseguale secondo gli assi di etnia, gene-
re e classe, attraverso assetti sociali che danneggiano persone e gruppi 
ostacolando la loro agency e creando un accesso disuguale a risorse come 
educazione, sanità, abitazione (Farmer, 1996). In quest’ottica, violenza, 
malattia e malessere sono “raramente separate dalle azioni dei potenti” 
(ibidem, p. 21).  

Dalla base del Pattern Fondativo emerge il corpo principale del PTM che 
ne racchiude il cuore: lo Schema di Base (SB). L’SB illustra i quattro ele-
menti costitutivi del modello e la loro connessione: Potere, Minaccia, 
Significato e Risposta alla Minaccia (Johnstone, 2022). A ciascuno di essi 
corrispondono domande chiave nell’intervista proposta dagli autori. 
L’obiettivo è fornire una cornice capace di ricostruire il collegamento tra 
significati attribuiti a minacce e avversità e risposte dei soggetti. Quelli che 
sono generalmente interpretati come sintomi – nel linguaggio degli autori, 
comportamenti disturbati o disturbanti – vengono qui proposti come rispo-
ste a esperienze di minaccia, culturalmente determinate, mediate da proces-
si simbolici e biologici, influenzate da fattori che possono aggravarle o miti-
garle; il loro valore è quindi funzionale più che patologico. A livello forma-
le, l’articolazione dell’SB risente di una certa schematicità legata al prag-
matismo della cultura anglosassone, che ne costituisce però anche un punto 
di forza espositivo, permettendo di delineare con chiarezza le componenti 
del modello e le relazioni tra esse (Figura 1). 

Il Potere viene definito (Boyle, 2020) nella sua accezione positiva e nega-
tiva. Obiettivo della cura è la restituzione del potere personale e sociale, l’at-
tivazione di risorse e di un senso di controllo sulla traiettoria di vita. Si pone 
l’enfasi sulle operazioni del potere che, riprendendo le analisi sui determinan-
ti sociali della salute, viene distinto in fattori distali e prossimali. Viene sotto-
lineato che questo agisce tramite i corpi, le relazioni, le istituzioni, le organiz-
zazioni, e le interazioni quotidiane. Il PTM propone una tassonomia del pote-
re: coercitivo, biologico/incorporato, legale, economico e materiale, simboli-
co legato al capitale culturale, interpersonale, ideologico. Questa classifica-
zione, dichiaratamente non esaustiva, suggerisce alcuni degli ambiti attraver-
so cui il potere opera sulla vita delle persone. Ad esempio, il potere economi-
co riguarda l’effetto dell’accesso diseguale a risorse materiali sulle esperienze 
di salute, mentre quello simbolico descrive come alcuni vincoli socioculturali 
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possono influenzare opportunità e benessere (come le pressioni su sessualità 
e ruoli di genere). Alla dimensione del potere corrisponde la domanda: Cosa 
ti è successo? Come ha funzionato il potere nella tua vita? 

Il successivo elemento, la Minaccia, costituisce l’insieme di rischi e peri-
coli che le operazioni negative di potere pongono a sopravvivenza, sicurezza 
e benessere di individui o gruppi. Le minacce sono intese come ostacoli ai 
bisogni umani. Vengono suddivise in relazionali, emotive, sociali e comuni-
tarie, economiche e materiali, ambientali, fisiche, identitarie, legate a cono-
scenza, costruzioni di significati e valori di base. Grazie all’utilizzo di un lin-
guaggio colloquiale e accessibile, la descrizione di tali minacce risulta piutto-
sto immediata. Nell’intervista clinica, questa dimensione si traduce nella 
domanda: In che modo ciò che ti è successo ti ha influenzato? 

Per sottolineare l’agency dei soggetti, il modello afferma che le minacce 
poste dalle operazioni di potere vanno comprese in funzione dei significati 
loro attribuiti da individui e gruppi sociali. Il Significato (Cromby, 2022) 
potrebbe rappresentare la componente più simile ai modelli clinici a noi fami-
liari. Il PTM enfatizza tuttavia che tale significato emerge “all’interno dei 

Figura 1. Schema delle configurazioni principali nel modello PTM (Johnston L, Boyle M, 
Cromby J, et al., 2018). 
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discorsi sociali e culturali dominanti e [è] attivato da risposte corporee” 
(Johnstone & Boyle, 2018, p. 9). Tale dimensione comprende i significati 
ideologici (le ideologie dominanti), i discorsi sociali e i significati culturali e 
personali. Il ruolo centrale del significato viene riconosciuto nella sua opera 
di “mediazione nel modellare l’operazione, l’esperienza e l’espressione del 
potere, della minaccia e delle nostre risposte ad essa” (ibidem, p. 9). Si lega 
alla domanda: Che senso hai dato a ciò che è successo? 

Infine, le Riposte alle Minacce costituiscono le azioni che le persone com-
piono per “assicurarsi la sopravvivenza emotiva, fisica, relazionale, sociale 
per fronteggiare l’impatto negativo del potere” (ibidem, p. 9). Tali risposte, 
basate sul significato attribuito alle minacce esercitate dal potere, vengono 
presentate come strategie di sopravvivenza apprese o innate (fisiologiche), 
attività dotate di senso e significato, più che come sintomi. Queste risposte 
sono elencate senza pretesa di completezza e posizionate lungo un continuum 
da più a meno riflessive, coscienti o prodotto di scelte. La loro esperienza, 
come quella dell’attribuzione di significato è condizionata dai vincoli biolo-
gici e psicofisiologici della nostra specie, oltre che dagli strumenti offerti 
dalla cultura di appartenenza. La domanda che le approfondisce è: Cosa hai 
dovuto fare per sopravvivere? 

A integrazione delle domande legate alle quattro componenti del model-
lo, per sottolineare la dimensione di agency e l’importanza della narrativa 
personale, l’intervista prevede anche approfondimenti sulle risorse disponi-
bili alle persone (Quali forze possiedi?) e uno sguardo globale sulla loro 
storia (Che cosa ti è successo?). Dalla declinazione dell’SB nelle concrete 
esperienze di individui e gruppi, vengono articolati sette schemi provvisori,1 
che non affronteremo qui nel dettaglio. Questi costituiscono “strategie di 
sopravvivenza” piuttosto che “sintomi”, risposte alle minacce che travalica-
no le categorie diagnostiche, le specialità mediche e i confini entro i quali 
abitualmente vengono intese “normalità” ed “anormalità” e caratterizzano, 
entro un certo grado e in determinati momenti, la vita quotidiana di ognuno 
(Johnston et al., 2018, p. 192)  

Pur rappresentando gli schemi provvisori raggruppamenti di esperienze 
simili e presentando parziali corrispondenze con categorie diagnostiche esi-
stenti, non si tratta di entità discrete. Nel tentativo di ribaltare la logica 
essenzializzante della diagnosi classica, i pattern di esperienza vengono 
proposti sotto forma verbale, come attive strategie per la sopravvivenza di 
fronte a meccanismi di potere sfavorevoli. Più che a delle etichette diagno-

1     1. Identità; 2. Sopravvivere al rifiuto, al sentirsi in trappola e all’invalidazione; 3. 
Sopravvivere a deprivazioni dell’attaccamento e avversità vissute da bambino/giovane; 4. 
Sopravvivere alla separazione e alla confusione di identità; 5. Sopravvivere alla sconfitta, al 
sentirsi in trappola, alla disconnessione e alla perdita; 6. Sopravvivere all’esclusione sociale, 
alla vergogna e a al potere coercitivo; 7. Sopravvivere a singole minacce. 
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stiche, gli schemi provvisori somigliano ad una traccia che permette di far 
emergere alcuni aspetti salienti della storia personale, quelle esperienze che 
sono state determinante nell’adozione di strategie di resilienza e nello strut-
turarsi della sofferenza, in base alle risorse disponibili e ai vincoli di conte-
sto. Ad esempio, lo schema provvisorio può riguardare l’“essere identificato 
o identificarsi come membro di una minoranza etnica”, “sopravvivere all’e-
sposizione a violenza domestica in infanzia/gioventù”, oppure “gestire la 
nascita di un bambino e la sua educazione”. Lo scopo è quello di “utilizzare 
questi schemi per creare narrazioni personali, di gruppo e sociali che aiutino 
a ripristinare significatività e agency, compatibilmente con gli assunti cul-
turali di riferimento, [con il] potenziale di generare speranza, ricostruire le 
relazioni e promuovere l’impegno sociale” (ibidem, p. 16). L’obiettivo com-
bina quindi la promozione della salute individuale e collettiva e, insieme, 
della giustizia sociale. 

Il modello tenta di comprendere diverse componenti delle esperienze di 
sofferenza, articolandole in maniera dinamica in relazione al contesto ed evi-
tando riduzionismi. Il livello biologico, fornendo i vincoli entro cui può essere 
data l’esperienza, è considerato cruciale. Al tempo stesso, però, la dimensione 
sociale viene riconosciuta centrale nello strutturare, esperire ed esprimere il 
malessere. Analogamente al tentativo di superamento sia del riduzionismo 
biologico sia del idealismo soggettivista da parte dell’approccio epigenetico 
(Bottaccioli & Bottaccioli, 2024), il PTM integra corpo, vincoli materiali e 
risposte fisiologiche con contesti sociali e culturali, mostrando come le rea-
zioni alle minacce siano insieme biologicamente incorporate e simboliche, 
probabilistiche e situate. Questo approccio dinamico e in un certo senso “oli-
stico”, consente di superare alcuni limiti degli attuali modelli clinici. Da un 
lato, permette di accogliere e interpretare la componente culturale del males-
sere come aspetto dinamico di negoziazione con esperienza e contesto. In 
maniera simile al concetto di “idioms of distress” (Nichter, 1981), questo per-
mette di superare etichette problematiche come quella delle sindromi “culture 
bound”, implicitamente essenzializzante rispetto standard occidentali: in que-
st’ottica, ogni espressione di disagio è dinamicamente “context bound”, legata 
ad uno specifico contesto storico, materiale e simbolico. Dall’altro, ciò per-
mette di superare l’annosa distinzione tra i cosiddetti pazienti gravi, spesso 
ritenuti adatti esclusivamente all’intervento psichiatrico/farmacologico, e i 
pazienti candidabili alla psicoterapia. Contemplando la possibilità che esista-
no diverse forme in cui la sofferenza viene vissuta ed espressa, ed evitando di 
etichettare tali variazioni come bizzarre, primitive o “maggiormente gravi”, si 
può ridurre uno stigma che produce esclusione, delegando sistematicamente 
le persone più vulnerabili ai dispositivi psichiatrici. Infine, il PTM risulta 
egualmente utile per gli interventi individuali e per il lavoro con famiglie, 
gruppi e comunità. L’enfasi posta sul contesto consente una trasformazione 
del setting, sia ampliandolo a soggetti significativi dell’ambiente, non solo 



La clinica riscopre la giustizia sociale: il Power Threat Meaning Framework 153

famigliare, che possono costituire risorsa,2 sia identificando azioni a livello 
comunitario, sociale e politico, tese alla modifica di contesti e condizioni di 
vita, capaci di restituire potere, senso di controllo, agency e fiducia. 

 
 

Diffusione e utilizzo 
 
Dopo aver delineato le caratteristiche del modello, descriviamo, attraverso 

una revisione non sistematica della letteratura, i settori di applicazione, i sog-
getti da cui viene utilizzato e alcune critiche di cui è oggetto. 

Dalla letteratura emerge un uso che si estende oltre il settore clinico e sani-
tario, ove viene principalmente utilizzato per la formulazione dei casi sia da 
singoli professionisti che nelle équipe (Nikopaschos et al., 2023). Viene infat-
ti adottato all’interno di pratiche psicologiche nel settore carcerario, per sup-
portare i detenuti a comprendere origini e funzione della violenza, deco-
struendo l’identità di criminale (Gallagher et al., 2025; Reis et al., 2019). 
Viene adottato nel contesto educativo e scolastico per analizzare il disagio di 
studenti e insegnanti, spostando il focus dai deficit individuali alle pressioni 
del contesto (Devenney, 2021), da psicologi scolastici, insegnanti ed educato-
ri, anche per riflettere sulla propria pratica e identità professionale (Brett et 
al., 2024), o come griglia analitica per l’intero sistema educativo britannico 
(Bodfield & Culshaw, 2024). Ci sono evidenze che documentano l’utilizzo 
del PTM nell’ambito del sostegno informale, fuori dai contesti professionali, 
sia da parte di caregiver di persone con problemi di salute mentale  per affron-
tare le proprie difficoltà (Paradiso & Quinlan, 2021), sia di gruppi di auto-
mutuo-aiuto, come lo SHIFT Recovery Community, per comprendere le pro-
prie esperienze di stress e ritrovare un senso di capacità e potere d’azione col-
lettiva del gruppo, fiducia, validazione (Community, 2022). 

La revisione sistematica di Gallagher e colleghi (2024) sintetizza le evi-
denze empiriche emerse e le principali aree di applicazione del PTM a cinque 
anni dalla pubblicazione. Il lavoro ha incluso 17 studi e dalla sintesi narrativa 
emergono quattro aree principali. La prima comprende gli studi in cui il PTM 
è stato utilizzato per informare sia la raccolta sia l’analisi di dati, guidando 
interviste, focus group e analisi tematiche secondo le dimensioni dell’SB. 
Nella seconda, il PTM è stato utilizzato esclusivamente per l’analisi dei dati 
senza strutturare la raccolta. La terza area include studi che esplorano reazioni 
dei professionisti al PTM, punti di vista e difficoltà di applicazione. Infine, gli 
autori identificano studi che descrivono pratiche psicologiche informate dal 
PTM, come interventi e formulazioni di casi, in diversi ambiti. Tale importan-
te lavoro va contestualizzato in un acceso dibattito di cui il PTM è oggetto. 

2     Analogamente all’Open Dialogue, a cui è dedicata una parte finale. 
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Oltre alle critiche riportate dagli autori,  riguardanti la solidità delle evidenze 
su cui si fonda il modello, il dubbio che l’SB differisca significativamente 
dalle etichette diagnostiche, e l’accusa di sottendere presupposti abilisti 
(Gallagher et al., 2024), il maggior ambito di critica è quello filosofico. Ad 
esempio, viene evidenziato il rischio che il PTM, pur proponendosi come 
alternativa emancipativa ai modelli diagnostici tradizionali, finisca per confi-
gurarsi come ulteriore “master narrative”, imponendo una cornice interpreta-
tiva totalizzante sull’esperienza della sofferenza (Rashed, 2023). In questa 
direzione si muove chi sostiene che, per quanto il PTM rifiuti il modello di 
malattia, ne riproduca implicitamente la struttura, adottando un’idea di signi-
ficato riduttiva e poco coerente, riducendo il potere alla minaccia e offrendo 
una lettura lineare del disagio (Morgan, 2023). Tale critica, tuttavia, si scontra 
con una lettura approfondita del modello che, piuttosto che suggerire percorsi 
lineari (biologici, ambientali o psicologici), integra queste componenti in una 
prospettiva della complessità: senza attribuire primato alle dimensioni conte-
stuali, le reincorpora accanto a quelle biologiche e psicologiche, restituendo 
loro valore e visibilità. A conferma di ciò, lo stesso documento fondativo chia-
risce che “tutte le esperienze umane sono mediate dalla nostra biologia” 
(Johnstone et al., 2018, p. 5): le risposte al disagio vengono descritte come 
insieme biologicamente incorporate e simbolicamente mediate, escludendo di 
fatto, per lo meno in base alle intenzioni degli autori, qualsiasi riduzione della 
sofferenza alla sola dimensione contestuale o di minaccia. 

Se da un punto di vista teorico molte delle critiche mosse al modello pre-
sentano sfumature condivisibili, il PTM conserva a nostro parere il merito di 
offrire alternative concrete, pratiche e costruttive per superare la mera con-
testazione decostruttiva dei paradigmi diagnostici tradizionali, ed è utilizza-
bile in molti ambiti, setting e discipline (Atkinson et al., 2025; Gallagher et 
al., 2024). Al di là della dimensione filosofica, una questione che rimane 
aperta è proprio quella dell’applicabilità clinica e pratica del PTM all’interno 
di contesti sanitari fortemente orientati alla diagnosi – non solo in termini cli-
nici ma anche organizzativi e burocratici – e di percorsi formativi centrati 
sulla trasmissione di una forma mentis classificatoria attraverso specifici lin-
guaggi psicopatologici. Lo stesso PTM, nonostante si proponga esplicita-
mente di diventare un’alternativa capace di assolvere alle funzioni che oggi 
la diagnosi sostiene di svolgere – come indicare gli interventi, prendere deci-
sioni sull’accesso ai servizi, o guidare i giudizi legali – riconosce che “il pen-
siero diagnostico è ancora profondamente incorporato nei sistemi ammini-
strativi dei servizi e nella società nel suo complesso” (Johnstone et al., 2018, 
p. 31), ammettendo che “nel breve e medio periodo, le diagnosi psichiatriche 
saranno ancora necessarie alle persone per accedere a servizi, benefici e così 
via” (ibidem, p. 18). Ci sembra quindi che l’applicabilità del PTM, per quan-
to si ponga in un’ottica dialettica con l’egemonia culturale e di potere eser-
citata dal DSM, non stia nel sostituirsi come nuovo sistema nosologico 
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dominante, ma nel bilanciare l’attività diagnostica con l’accresciuta enfasi su 
risorse, relazioni col contesto, inclusione di una pluralità di attori e tendenza 
all’empowerment. Inoltre, nel richiamare il clinico alla responsabilità di un 
preciso posizionamento etico, politico e valoriale, esso ridefinisce, ci sem-
bra, una certa agency che caratterizza il ruolo del professionista della salute. 
Da emanazione di un sistema a lui sovrastrutturato, il clinico si pone così in 
una postura dialettica con saperi e pratiche della salute, co-costruendo di 
volta in volta con il proprio paziente una strategia volta alla riacquisizione di 
potere sulla propria vita. Si tratta insomma di adottare un ruolo attivo rispetto 
alla diagnosi, che diventa in tal senso uno dei tanti elementi che possono 
essere flessibilmente messi in campo in un’azione condivisa: decostruendola 
e abbandonandola, se necessario, o adottandola strategicamente quando utile 
per un’operazione di senso o per l’accesso ad alcuni diritti legati alla ricezio-
ne di una diagnosi psichiatrica (ad esempio, agevolazioni sul lavoro o a scuo-
la). Esplicitare la dimensione del potere esercitata dall’attività clinica con-
sente quindi di responsabilizzare i terapeuti non solo su un piano di cambia-
mento psicologico, ma ingaggiandoli nello scambio collaborativo, dialettico 
o conflittuale con gli attori e le strutture presenti nel contesto di vita proprio 
e del paziente. In questo senso, il loro raggio di azione si allarga dal campo 
clinico a interventi a livello dei servizi e delle politiche (Read & Harper, 
2022), a partecipazione sociale e produzione culturale. Il PTM dedica ampio 
spazio alle possibili applicazioni pratiche del modello al di là degli spazi cli-
nici, declinandole in ambiti come la progettazione, la pratica legale, la ricer-
ca, le politiche sanitarie. Interessarsi alle politiche di salute cercando di con-
tribuirvi attraverso campagne o azioni di advocacy o la produzione di posi-
tion e policy papers, o aprirsi alla cittadinanza attraverso incontri per la co-
costruzione di narrative non patologizzanti sulla salute mentale, sono solo 
alcuni esempi di come questa sfida può essere raccolta. 

Come appare evidente, stiamo ipotizzando un cambiamento profondo 
non soltanto negli strumenti professionali, ma nella concezione del ruolo 
dello psicoterapeuta. Questo non può avvenire che con un grande investi-
mento nel confronto, la discussione, la formazione e la supervisione all’in-
terno dei luoghi in cui ci si occupa di salute mentale, siano essi spazi for-
mativi o operativi. A tal fine, strumenti indispensabili ci sembrano il dialogo 
interdisciplinare scevro da quelle forme di settarismo che alimentano divi-
sioni strumentali, e l’inclusione di una pluralità di voci che spazino dagli 
operatori ai pazienti, dai familiari agli insegnanti, dai giovani agli anziani. 
Siamo consapevoli che adeguati livelli di formazione e supporto organizza-
tivo possono essere difficilmente disponibili nei contesti ad alta pressione 
istituzionale. Nel rispetto dell’ethos del PTM, tuttavia, riteniamo che questo 
processo possa partire dal basso anche attraverso forme di auto-organizza-
zione e a livello del singolo servizio, per espandersi a macchia d’olio attra-
verso il dialogo e la collaborazione. 
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Conclusioni 
 
Con il suo sguardo complesso sulle dinamiche sociali e offrendo lenti fles-

sibili per cogliere l’articolarsi delle espressioni di malessere nei contesti di 
vita, il PTM può costituire una risorsa preziosa. Oltre a offrire una cornice per 
la comprensione e l’intervento che mette al centro i temi del potere e dell’a-
dattamento, il PTM consente di superare l’illusione della neutralità della cli-
nica. La presunzione diffusa che i dispositivi clinici possano godere di uno 
“stato di assenza di gravità sociologica” è stata da tempo denunciata, ad esem-
pio da Castel con il suo concetto di “Psicanalismo” (Castel et al., 1975), 
recentemente esteso in maniera più generale alla psicoterapia grazie al 
costrutto di “Psicoterapismo” (Bessone, 2023; Bessone et al., 2022), o dalle 
prospettive psicopolitiche e di psicologia critica (Bessone et al., 2024; 
Prilleltensky, 2008). Tale presunta neutralità, nella pratica, scotomizza le 
disuguaglianze sociali e il loro ruolo nella produzione del malessere, amplifi-
cando le modalità attraverso cui i dispositivi clinici possono riprodurre aspetti 
iniqui dell’ordine sociale contribuendo a processi iatrogeni. In questo senso, 
il PTM non si limita ad introdurre una visione politica nella clinica ma sug-
gerisce una valenza politica della clinica stessa, in quanto dispositivo di sape-
re-potere. Questa viene riconosciuta come dispositivo dotato di una relazione 
costitutiva con l’organizzazione sociale da cui deriva e che riproduce. Così, 
l’insieme di pratiche e teorie cliniche non è mai separabile dalla loro funzione 
sociale. Il PTM introduce una tensione tesa a trasformare proprio tale funzio-
ne sociale della clinica, denunciando una funzione tendenzialmente conserva-
trice e oppressiva, da sovvertire dialetticamente, in maniera analoga al rove-
sciamento basagliano. Se la prescrizione vigente per i setting clinici è separa-
re psicologia e politica, personale e politico, il PTM opera in direzione oppo-
sta riconnettendo queste due dimensioni in modo strutturale, sottolineandone 
l’intima relazione. Il PTM ricostituisce il portato politico dell’azione clinica, 
inteso come potenziale nel rafforzare o trasformare alcuni aspetti degli assetti 
sociali in cui opera e di cui è parte e manifestazione. Del resto, già Freud 
rimarcava la necessità di riconoscere il ruolo degli aspetti oppressivi della 
società nello strutturare la sofferenza psichica, auspicandone il cambiamento, 
come testimonia ad esempio l’aneddoto del cavallo in chiusura delle Cinque 
Conferenze (Freud & Staude, 2007). 

In questa prospettiva, il PTM rappresenta uno strumento pratico per quelle 
organizzazioni che si occupano di salute fondandosi su precise coordinate 
politiche e consapevoli del proprio ruolo sociale, cercando una sintesi tra pro-
mozione di salute e giustizia sociale (Labonté & Laverack, 2008; Powers & 
Faden, 2006). È possibile che tali organizzazioni fatichino a trovare modelli 
clinici coerenti con la loro visione etica. In questo senso, per quanto passibile 
di migliorie, il PTM fornisce un’alternativa concreta: superando le classiche 
dicotomie corpo-mente, individuo-società, privato-pubblico, offre un atlante 
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concettuale e metodologico per affrontare non tanto squilibri chimici e con-
flitti pulsionali, ma squilibri di potere e conflitti sociali. La possibilità di ado-
zione che qui ne suggeriamo ne considera i benefici soprattutto in termini di 
una maggiore armonizzazione tra componente clinica e livello organizzativo 
con le proprie coordinate politiche, di cui questa è solo una parte, fungendo 
da collante tra teoria, pratica e mission. 

Questo può valere, ad esempio, per gli ambulatori sociali o “Social 
Clinics” (Da Mosto et al., 2023), o per le realtà che provano a incarnare una 
“psicoterapia d’ispirazione sociale” (D’Elia, 2024) e attenta al contesto, come 
la Rete di Psicoterapia Sociale.3 Queste pratiche innovative incarnano nel 
contesto attuale l’eredità di esperienze, come quelle delle Free Clinics 
(Danto, 2005), in cui cambiamento individuale e collettivo erano considerati, 
come crediamo che sia, reciprocamente inscindibili e parte di un più alto 
impegno per il bene comune.  
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Interview with Mario Rossi Monti 
 
Laura Corbelli* 
 
 
 
 

Laura Corbelli: I would like to personally thank Professor Mario Rossi 
Monti for agreeing to this interview during the Basic Course in 
Phenomenological Psychopathology (Florence, Italy, 2025). Mario Rossi 
Monti is Professor Emeritus of Clinical Psychology at the University of 
Urbino and a founding member and lecturer at the School of 
Phenomenological Dynamic Psychotherapy in Florence. Thank you for 
accepting our invitation.  

I would like to make the most of this meeting, and on this occasion, on 
a day dedicated specifically to the psychopathology of instantaneity, I will 
start by asking you what is meant by this term and why it is relevant today. 

 
Mario Rossi Monti: The theme of instantaneity refers to the attempt to 

account for new forms of mental suffering, taking into account some of the 
major changes occurring in our era. The key to instantaneity – that is, the 
shift in the lived experience of time in our societies – is probably one of the 
factors playing a primary role in the clinical manifestation of these new 
forms of mental suffering as well. When faced by these new forms, the old 
nosographic categories, with which my generation was trained, have 
revealed their inadequacy. A significant part of mental distress is now attrib-
uted to what we might broadly refer to as the borderline spectrum, in an 
effort to encompass both descriptive psychopathology (borderline personal-
ity disorder) and structural psychopathology (borderline personality organ-
ization) within the same framework. Within this area, we encounter a vast 
array of clinical phenomena – some of which are highly heterogeneous – 
that are difficult to account for in clinical-theoretical-nosographic terms. 
One interpretation that has been greatly emphasized in recent years is to 
attribute these forms of pathology to sociocultural changes, following argu-
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ments made also in the past, such as when attempts were made (unsuccess-
fully) to establish a cause-and-effect relationship between the capitalist 
organization of society and schizophrenic pathology. Today, many believe 
that the spread of borderline personality disorder is the product of what is 
termed a “borderline society”. And yet the connection between contempo-
rary clinical practice and sociopolitical organization is an extraordinarily 
complex one that cannot be resolved by applying a clinical diagnosis to the 
society in which we live. First of all, I wonder if it is legitimate to “diag-
nose” society. Freud was very cautious on this point. Today, there is no trace 
of that caution left. Socio-anthropological-clinical diagnoses abound. 
Philosophers and sociologists vie with one another in an attempt to capture 
the essence of our societies in a formula. To name just a few: the liquid soci-
ety, the society of the image, the society of the spectacle, the society of 
transparency, the society of acceleration, the society of performance, the 
society of malaise. But also, drawing on clinical terminology, the depressive 
society, the excited society, the manic society, the borderline society, the 
psychopathic society, the bulimic society. This exercise, which draws its 
inspiration from Christopher Lasch’s famous book on the narcissistic soci-
ety of the late 1970s, seeks to define the essence of our societies using clin-
ical terms, assuming that the clinician’s position is a privileged one that 
allows for the generalization of what is observed within the clinical setting. 
A position that has always struck me as somewhat presumptuous, as well as 
naive. I also wonder how beneficial this approach is for clinical practice. If 
Freud had limited himself to saying that hysteria was a manifestation of the 
crisis of late-nineteenth-century bourgeois culture, we would likely still be 
stuck with Charcot’s hysteria and would have missed the opportunity to 
develop an original line of thinking of extraordinary clinical and therapeutic 
usefulness. Today, perhaps this opportunity must be forged in light of the 
new forms of mental suffering that challenge us and regarding which we 
are, at the very least, disoriented. 

 
LC: In the title of your talk today, Borderland and Beyond, you use a 

specific term: the “dumping” of patients. This is because these patients pose 
challenges even for services and healthcare providers. Could you say a few 
words about this? 

 
MRM: The borderline condition manifests itself primarily in relation-

ships. In reality, this applies to some extent to all forms of mental suffering, 
but it is particularly evident in borderline personality disorder. A melan-
cholic person lives shut off in their own world, often contemplating suicide 
(which everyone today hypocritically calls “anti-conservative behavior”). 
They are prisoners of a way of being in the world that almost completely 
undermines relationships. The same applies, in a different form, to schizo-
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phrenia, especially in the paucisymptomatic forms described by 
Blankenburg. The borderline clinical picture, on the other hand, is an 
extraordinarily interactive one. The therapist, the clinician, the psychiatrist, 
the psychologist, and the educator are drawn in by the patient and pulled 
into a relationship that I would not hesitate to describe as traumatic even for 
the clinician, who is confronted with intense emotions. These are the 
patient’s emotions, but also (and perhaps above all) the clinician’s own 
emotions. 

When working with borderline patients, we have had to learn to function 
despite being caught up in emotional states that do not typically fall within 
the range of those traditionally considered characteristic of a therapeutic 
setting. From this perspective, Winnicott’s pioneering work on Hatred in 
Countertransference (1947) has proven to be extremely valuable. I have 
always been struck by a statement by Peter Fonagy, who argued that it is not 
possible to be borderline on one’s own. Drawing on Winnicott’s famous 
observation that a human infant cannot exist on its own, Fonagy argues that 
there is no such thing as a borderline personality on its own. To be border-
line, one needs a relationship that serves as the stage on which to enact a 
clinical reality that profoundly involves the other person. 

 
LC: This inevitably brings us to the topic of diagnosis. We are living in 

times marked by intense events – from the Covid pandemic to wars and 
migration. What is the role played by diagnosis in this current moment? 

 
MRM: Diagnosis covers a vast area. I believe we should speak of diag-

noses in the plural. A nosographic diagnosis is important – indeed, indispen-
sable – but it is only part of the work. Perhaps even the lesser part. It is a 
point of arrival, but also, and above all, a starting point for subsequent ther-
apeutic work that goes beyond the diagnosis itself. It is always a provisional 
hypothesis. Jaspers said that each diagnosis should remain a source of tor-
ment for the clinician. It is not a fact established once and for all. In this 
sense, diagnosis should perhaps be understood more as a verb or a process 
than as a noun: “diagnosing” is more useful than the diagnosis itself. Today, 
we often encounter situations that are difficult to define using traditional 
diagnoses. This can present an opportunity, because we might meet people 
who are suffering intensely without having yet “categorized” their suffering 
into a structured disorder codified by clinical practice. In this sense, the 
work of psychotherapists has expanded to encompass a range of preclinical 
cases – evolving conditions that vary over time. Those who have learned to 
work with adolescent patients, where this set of conditions is always pres-
ent, can now benefit greatly from this type of experience. 

 
LC: This involves a process of interpretation that unfolds over time. 
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MRM: Absolutely. Long-term support helps us find a meaningful path 
even when we’re initially groping in the dark. Even though it’s becoming 
increasingly difficult to give ourselves the time to understand what’s hap-
pening and to allow the necessary time for a process of change. 

 
LC: What issue do you think is most pressing for young clinicians 

today? 
 
MRM: I would say shame. It is a recurring emotion, difficult to handle. 

Simply mentioning shame evokes it. It is primarily physical and is often 
transformed into guilt. We can talk about guilt, but shame is more difficult. 
It is a sensitive subject. It is always very difficult to find a way to put this 
emotional state into words. 

 
LC: Given your work on guilt and shame, I’d like to ask you how these 

ideas can inform clinical practice today. 
 
MRM: By challenging established paradigms. Clinical practice evolves. 

Nosography, too, is a living body of knowledge. It changes over time. Clinical 
thinking must grasp the creative and functional aspects of symptoms. Today, 
a dangerous trend is to obscure complexity behind a proliferation of pseudo-
diagnostic labels. Terms such as “externalizing disorders”, “dysfunctional 
behaviors”, and “anti-conservative behaviors”, as well as mobbing, stalking, 
bullying and cyberbullying, burnout, hikikomori, eco-anxiety, emotional 
dependency, and compulsive shopping, describe a range of phenomena – 
some new and some less so – from the perspective of a third-party observer. 
No account is taken of the perspective that phenomenological-dynamic psy-
chopathology has always prioritized: the first-person perspective. It is clear 
that, according to common sense, borderline self-harm is “dysfunctional” 
behavior, but from a therapeutic perspective, as a clinician, I must adopt the 
stance of someone who instead posits some “functionality” within the sub-
ject’s psychological economy: if we manage to stay focused on the issue and 
explore it in depth, we will most likely find meaning in it. 

 
LC: What have been your main sources of inspiration?  
 
MRM: I like the image of the “inner family”. Engaging in dialogue with 

the mentors I’ve met or with the authors I’ve come to know through their 
writings, as I converse with the patient. To name just a few: Jaspers, 
Minkowski, Winnicott, Bollas, and Ogden. Authors who bridge theory and 
clinical practice. 

 
LC: A book you would recommend to young clinicians? 
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MRM: The Divided Self by Ronald Laing. A compelling book, grounded 
in clinical experience. To do this work, you have to get involved. The issue 
isn’t whether to get involved or not (as young students are often mistakenly 
taught), but how to do it.  
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Intervista a Mario Rossi Monti 
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Laura Corbelli: Ringrazio personalmente il professor Mario Rossi 
Monti per aver accettato questa chiacchierata in occasione del Corso Base 
di Psicopatologia Fenomenologica (Firenze, 2025). Mario Rossi Monti è 
professore emerito di Psicologia clinica presso l’Università di Urbino e 
socio fondatore e docente della Scuola di Psicoterapia Fenomenologico-
Dinamica di Firenze. Grazie per aver accettato il nostro invito. 

Incontrandola in questa occasione, in una giornata dedicata in particola-
re alla psicopatologia dell’istantaneità, le chiederei subito cosa si intende 
con questo termine e perché è oggi rilevante. 

 
Mario Rossi Monti: Il tema dell’istantaneità rimanda al tentativo di dare 

conto delle nuove forme della sofferenza mentale avendo presenti alcuni dei 
grandi mutamenti in corso nella nostra epoca. La chiave dell’istantaneità, cioè 
il cambiamento della temporalità vissuta nelle nostre società, è probabilmente 
uno dei fattori che gioca un ruolo di primaria importanza anche nell’espres-
sione clinica delle nuove forme di sofferenza mentale. Di fronte a queste ulti-
me le vecchie categorie nosografiche, con cui la mia generazione si è formata, 
hanno rivelato la loro insufficienza. Una parte importante della sofferenza 
mentale viene oggi ricondotta a quella che potremmo genericamente chiama-
re area borderline, cercando di riunire nella stessa area sia la psicopatologia 
descrittiva (disturbo borderline di personalità) sia la psicopatologia strutturale 
(organizzazione borderline di personalità). All’interno di questa area si incon-
tra un vasto insieme di fenomeni clinici, anche molto eterogeni tra loro, dei 
quali è difficile dare conto in termini clinico-teorico-nosografici. Una chiave 
di lettura molto enfatizzata negli ultimi anni consiste nel ricondurre queste 
forme di patologia ai cambiamenti socioculturali, sulla scia di quanto si è 
sostenuto anche in passato, quando ad esempio si è cercato (in maniera infrut-
tuosa) di istituire un legame di causa-effetto tra organizzazione capitalistica 
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della società e patologia schizofrenica. Oggi molti ritengono che la diffusione 
della patologia borderline di personalità sia il prodotto di quella che viene 
definita una “società borderline”. Tuttavia il legame tra le forme della clinica 
contemporanea e l’organizzazione sociopolitica è un legame straordinaria-
mente complesso che non può essere risolto applicando una diagnosi clinica 
alla società in cui viviamo. In primo luogo, mi chiedo, è legittimo “fare dia-
gnosi” di società? Freud era molto cauto su questo punto. Oggi di quella cau-
tela non è rimasta traccia. Le diagnosi socio-antropo-cliniche abbondano. 
Filosofi e sociologi si inseguono nel tentativo di fissare l’essenza delle nostre 
società in una formula. Per citarne solo alcune: la società liquida, la società 
dell’immagine, la società dello spettacolo, la società della trasparenza, la 
società della accelerazione, la società della prestazione, la società del mal-
essere. Ma anche, attingendo alla clinica, la società depressiva, la società ecci-
tata, la società maniacale, la società borderline, la società psicopatica, la 
società bulimica. Questa operazione, che prende le mosse dal famoso libro di 
Christopher Lasch sulla società narcisistica della fine degli anni ’70, insegue 
il tentativo di connotare l’essenza delle nostre società sulla base di termini cli-
nici dando per scontato che la posizione del clinico sia una posizione privile-
giata che consente di generalizzare ciò che osserva nel setting. Una posizione 
che mi è sempre sembrata un po’ presuntuosa, oltre che ingenua. Inoltre mi 
chiedo quanto questa operazione sia fruttuosa per la clinica. Se Freud si fosse 
limitato a dire che l’isteria era la manifestazione della crisi della cultura bor-
ghese di fine Ottocento, saremmo probabilmente ancora fermi all’isteria di 
Charcot e avremmo perso l’occasione di sviluppare un pensiero originale di 
straordinaria utilità clinica e terapeutica. Oggi forse questa occasione va 
costruita rispetto alle nuove forme di sofferenza mentale che ci interrogano e 
rispetto alle quali siamo quanto meno disorientati. 

 
LC: Nel titolo del suo intervento di oggi, Borderland e dintorni, lei ha 

usato un’espressione particolare: la presa in “scarico” del paziente. Perché 
si tratta di pazienti che mettono in difficoltà anche i servizi e gli operatori. 
Ci dice due parole su questo? 

 
MRM: La clinica borderline si esprime essenzialmente nella relazione. 

In realtà questo vale in qualche misura per tutte le forme di sofferenza men-
tale, ma nel borderline è particolarmente evidente. Un melanconico vive 
chiuso nel suo mondo, spesso medita il suicidio (che oggi tutti chiamano in 
maniera ipocrita “comportamento anticonservativo”). È prigioniero di un 
modo di essere nel mondo che depotenzia quasi del tutto la relazione. Lo 
stesso vale, in altra forma, per la schizofrenia, soprattutto nelle forme pau-
cisintomatiche descritte da Blankenburg. La clinica borderline, invece, è 
una clinica straordinariamente interattiva. Il terapeuta, l’operatore, lo psi-
chiatra, lo psicologo, l’educatore vengono afferrati dal paziente e tirati den-
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tro una relazione che non esiterei a definire traumatica anche per l’operato-
re, che si confronta con emozioni violente. Emozioni del paziente ma anche 
(e forse soprattutto) emozioni proprie. 

Con i pazienti borderline abbiamo dovuto imparare a lavorare pur essen-
do coinvolti in stati emotivi che non rientrano tra quelli tradizionalmente 
considerati caratteristici di un assetto terapeutico. Da questo punto di vista 
il pionieristico contributo di Winnicott su L’odio nel controtransfert (1947) 
si è rivelato estremamente prezioso. Mi ha sempre colpito una frase di Peter 
Fonagy secondo il quale non è possibile essere borderline da soli. 
Riprendendo la celebre affermazione che Winnicott faceva rispetto al neo-
nato umano che non può esistere da solo, Fonagy sostiene che non esiste un 
borderline da solo. Per essere borderline occorre una relazione che diventi 
il palcoscenico sul quale drammatizzare una clinica che ingaggia pesante-
mente l’altro. 

 
LC: Questo introduce inevitabilmente il tema della diagnosi. Viviamo 

tempi attraversati da eventi intensi, dal Covid alle guerre, alle migrazioni. 
In che modo la diagnosi attraversa questo momento? 

 
MRM: La diagnosi è un capitolo vastissimo. Io sono favorevole a par-

lare di diagnosi al plurale. La diagnosi nosografica è importante, anzi ine-
ludibile, ma è solo una parte del lavoro. Forse addirittura la parte minore. 
Un punto di arrivo ma anche e soprattutto un punto di partenza per un lavo-
ro terapeutico successivo che va oltre la diagnosi stessa. È sempre un’ipo-
tesi provvisoria. Jaspers diceva che ogni diagnosi deve rimanere un tormen-
to per il clinico. Non un dato di fatto acquisito una volta per tutte. In questo 
senso la diagnosi forse va intesa più come verbo o processo che come nome: 
è più utile il “diagnosticare” che non la diagnosi in sé. Oggi ci confrontiamo 
spesso con situazioni difficili da definire con le diagnosi tradizionali. 
Questo può rappresentare un’opportunità, perché possiamo incontrare per-
sone che soffrono intensamente senza avere ancora “formattato” la loro sof-
ferenza in un disturbo strutturato codificato dalla clinica. In questo senso il 
lavoro degli psicoterapeuti si è aperto a ventaglio su una serie di casi pre-
clinici, forme in evoluzione, variabili nel tempo. Chi aveva imparato a lavo-
rare con pazienti adolescenti, dove questo insieme di condizioni si è sempre 
realizzato, oggi può trarre grande profitto da questo tipo di esperienza. 

 
LC: Questo implica un lavoro di senso distribuito nel tempo. 
 
MRM: Certamente. Le prese in carico a lungo termine consentono di 

ritrovare un percorso di senso anche dove inizialmente brancoliamo nel buio. 
Anche se è sempre più difficile darsi il tempo di comprendere ciò che sta 
accadendo e di inscrivere nei tempi necessari un percorso di cambiamento. 
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LC: Quale tematica ritiene sia urgente per i giovani clinici oggi? 
 
MRM: Direi la vergogna. È un’emozione ricorsiva, difficile da maneg-

giare. Il semplice nominare la vergogna la suscita. È prevalentemente cor-
porea e spesso viene trasformata in colpa. Della colpa si può parlare, della 
vergogna è più difficile. È un tema delicato. È sempre molto difficile trova-
re il modo di fare accedere questa condizione emotiva alla parola. 

 
LC: Visto il suo lavoro su colpa e vergogna, le chiedo come il pensiero 

possa oggi informare la clinica. 
 
MRM: Facendo entrare in crisi i paradigmi di riferimento. La clinica 

evolve. Anche la nosografia è un corpo di conoscenze vivente. Cambia nel 
tempo. Il pensiero clinico deve cogliere l’aspetto creativo e funzionale del 
sintomo. Oggi una tendenza pericolosa è quella di occultare la comples-
sità dietro una moltiplicazione di etichette para-diagnostiche. Termini 
come “patologie esternalizzanti”, “comportamenti disfuzionali”, compor-
tamenti anticonservativi, ma anche mobbing, stalking, bullismo e cyber-
bullismo, burnout, hikikomori, eco-ansia, dipendenza affettiva, shopping 
compulsivo, descrivono una gamma di fenomeni nuovi e meno nuovi dal 
punto di vista di un osservatore terzo. Non si tiene conto della prospettiva 
che la psicopatologia fenomenologico-dinamica ha sempre privilegiato: 
quella in prima persona. Si capisce bene che per il senso comune l’auto-
lesionismo borderline è un comportamento “disfunzionale”, ma in una 
prospettiva terapeutica devo pormi come clinico nella posizione di chi 
invece ne postula una qualche “funzionalità” nell’economia del soggetto: 
se riusciremo a stare sul tema e ad approfondirlo, molto probabilmente ne 
troveremo un senso. 

 
LC: Quali sono stati i suoi riferimenti principali? 
 
MRM: Mi piace l’immagine della “famiglia interiore”. Dialogare con i 

Maestri che ho incontrato o con gli autori che ho conosciuto grazie ai loro 
scritti mentre dialogo con il paziente. Per citarne solo alcuni: Jaspers, 
Minkowski, Winnicott, Bollas, Ogden. Autori che tengono insieme pensiero 
e clinica. 

 
LC: Un libro da consigliare ai giovani clinici? 
 
MRM: L’Io diviso di Ronald Laing. Un libro coinvolgente, vicino all’e-

sperienza clinica. Per fare questo lavoro bisogna coinvolgersi. Il problema 
non è se coinvolgersi o non coinvolgersi (come viene spesso insegnato erro-
neamente di fare ai giovani allievi), ma come farlo. 
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Knowledge, relationship, and innovation:  
artificial intelligence in clinical and psychoanalytic practice 
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ABSTRACT. – This paper seeks to analyze the transformative impact of large language models 
(LLMs), defined as “alien co-intelligence”, on mental health and clinical practice. Artificial 
intelligence (AI) poses a radical challenge to human bonds, offering the illusion of connection 
and support, known as “artificial intimacy”, without the demands of an authentic relationship. 
This dynamic carries serious risks of emotional dependence, erosion of social skills, and, in 
extreme cases, can lead to fatal consequences or the aggravation of “AI-associated psychosis”. 
In the context of psychotherapy, the introduction of AI is examined with a spirit of “critical 
trust”. The algorithm cannot in any way replace the therapeutic relationship, as it is not a desiring 
subject and cannot be the object of authentic transference. Questions are raised about the risks 
associated with AI interference (e.g., in preliminary screening), such as the possibility that it 
may end up colonizing the clinician’s mind and compromising the initial contact, distorting the 
foundational process of mutual not-knowing that is crucial to analysis. The most insidious 
clinical danger is the de-subjectification of the patient, reduced to a set of data and patterns to 
be optimized rather than a subject of desire. There is an urgent need to develop rigorous ethical 
guidelines and digital safety plans to preserve the centrality of the human being and the 
irreplaceable value of authentic encounters in healthcare. 
 
Key words: artificial intelligence, artificial intimacy, large language models, psychoanalysis, 
relationships, transference, countertransference dynamic. 
 
 

“For you see, Phaedrus, writing (graphè) has a strange quality, truly similar to that of 
painting (zographìa). The products of painting stand before us as if they were alive, but if 

you ask them something, they remain majestically silent. Speeches (logoi) behave in the same 
way: you would think they could speak as if they were thinking; but if, wanting to learn, you 

ask them something about what they say, they reveal only one thing, and always the same 
thing. And once it is written down, every discourse (logos) addresses everyone, both those 

who understand it and those who have nothing to do with it, and it does not know to whom it 
should speak and to whom it should not. [275c - d]” 

(Phaedrus, Socrates, It. trans. by P. Pucci, Laterza, p. 119) 
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Over the past two years, artificial intelligence (AI) has found its way into 
our offices through back channels, almost clandestinely: via our patients. 

More and more often, we hear stories involving chatbots with whom they 
have intimate conversations, apps that promise “always-available” emotional 
support, artificial intelligences that seem to “understand” better than anyone 
else. Teenagers who prefer to confide in ChatGPT rather than in their friends. 
Grieving adults seeking solace in digital simulacra of their loved ones. 
Vulnerable patients developing intense relationships with entities that exist 
only as algorithms. 

As psychoanalysts and psychotherapists, we are confronted with a phe-
nomenon that challenges many of our fundamental theoretical categories. 
What does “relationship” mean when the other is a machine? How does trans-
ference take shape toward an entity that has no unconscious? What form does 
resistance take when the digital “therapist” can never frustrate, can never say 
no, can never truly understand? 

As mental health professionals, we cannot afford the luxury of observing 
this phenomenon from a distance, with ethnographic detachment, as if it per-
tained to a world separate from our own; we are called upon to engage in a 
twofold reflection: to understand what is happening to our patients in their 
interactions with AI, and at the same time, to ask ourselves what might hap-
pen to our clinical practice if AI were to gradually infiltrate the realm of psy-
chological care. 

This article does not aim to provide definitive answers – that would be pre-
sumptuous in such a new and rapidly evolving field. Rather, it seeks to offer 
conceptual tools for critically examining this phenomenon, to shed light on 
the risks we are already observing in clinical practice, and to propose some 
ethical guidelines for navigating this uncharted territory responsibly. 

Our aim is to guide the reader through various levels of analysis. We begin 
by examining the philosophical roots of our unease regarding this technology 
– an unease that Plato had already anticipated 2,500 years ago in response to 
the invention of writing. 

We continue by explaining, in the essential terms necessary for clinical 
understanding, what conversational AI really is and how it works, before 
delving into the heart of the matter: the psychological dynamics triggered by 
interaction with AI, the specific risks we have begun to document, and the 
implications for therapeutic practice. 

Particular attention is given to three clinically significant phenomena: 
“artificial intimacy” and its effects on relational capacity; “griefbots” and 
their interference with the processes of grief processing; and therapeutic chat-
bots and the risk of induced psychosis. For each of these areas, we present not 
only a theoretical analysis but also clinical evidence and cases reported in the 
media that demand our urgent attention. 

We conclude by proposing some guiding principles for the responsible 
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integration of AI as a tool to support – not replace – clinical work, and by out-
lining the areas of research we consider most urgent. 

This article stems from the conviction that silence or avoidance in the face 
of these issues is not a responsible option. Conversational AI is neither a pass-
ing fad nor a neutral tool. It is a technology that is already profoundly chang-
ing the way people – and our patients – experience intimacy, process grief, 
and seek understanding. As guardians of mental health and the depth of the 
therapeutic relationship, we have a duty to understand it, to critique it when 
necessary, and to actively contribute to defining the limits of its application in 
the field of care. 

 
 

An ancient question, a new reality 
 
The story begins two thousand five hundred years ago, when Plato, 

through the words of Socrates in the dialogue Phaedrus, already warned us 
about the dangers of writing. Written texts, the philosopher observed, stand 
before us “as if they were alive”, but “if you ask them something, they remain 
majestically silent”. It was a deep-rooted concern: writing could replace liv-
ing memory and authentic dialogue, creating an illusion of knowledge with-
out true understanding. 

Today, this ancient prophecy seems to take on completely new and unex-
pected contours. With the advent of AI, the silence of texts has turned into 
conversation: machines no longer remain silent; on the contrary, they talk to 
us, listen to us, and seem to understand us. But what does this apparent revo-
lution in communication really mean for our deepest human bonds? Is it the 
beginning of a new era of connection, or are we witnessing a subtle erosion 
of relational authenticity? 

Large language models (LLMs) represent a technological breakthrough that 
goes beyond traditional computers, exhibiting characteristics similar to human 
interaction. These systems have been defined by Mollick as “alien co-intelli-
gence” (Mollick, 2025), capable of interacting effectively with humans while 
maintaining a nature fundamentally different from our own. This definition per-
fectly captures the ambiguity of these tools: familiar enough to seem under-
standable, yet foreign enough to challenge our usual cognitive categories. 

Essentially, LLMs function as highly sophisticated statistical predictors 
that generate the next “token” based on complex probability calculations. 
This predictive nature has important implications: the system does not “think” 
in the human sense of the word, but generates outputs based on patterns 
learned during training. 

One of the phenomena associated with LLMs is emergence: the manifes-
tation of capabilities that go far beyond those for which the AI was originally 
programmed. Systems trained simply to predict the next text have demon-
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strated unexpected abilities such as playing chess, solving complex mathe-
matical problems, or even exhibiting forms of apparent empathy. The precise 
reason for these emergent capabilities remains largely obscure even to the cre-
ators of the AI themselves. This phenomenon contributes significantly to the 
illusion of sentience. Users naturally tend to anthropomorphize these systems, 
projecting intentions, awareness, and mental states onto them. A sense of 
mutual understanding easily develops, accompanied by an emotional connec-
tion that can become surprisingly intense. Despite the fact that “there is noth-
ing inside” in the sense of subjective consciousness, AI can generate respons-
es that can be interpreted as authentic and personal 

 
 

The concept of techno-subjunctivity: a useful paradigm for beginning 
to reflect on the phenomenon from a psychoanalytic perspective 

 
Faced with this unprecedented reality, there is a growing need to develop 

new conceptual frameworks to better understand a new intra- and interpsy-
chic reality. In this regard, the concept of techno-subjunctivity, defined by the 
American psychoanalyst Todd Essig to describe a complex relational experi-
ence in which users interact with the intersubjective potential of AI while 
maintaining, at least theoretically, an awareness of its artificial nature, is par-
ticularly interesting. It is like a “dance of the et… et”, where we surrender to 
the illusion of intersubjectivity while remaining, however, potentially aware 
that we are speaking to a machine. 

This duality profoundly shapes our relationship with AI: we know it is arti-
ficial, yet we interact with it as if it were real. We live in a world of techno-
logical contingency, where this relationship exists simultaneously on two dif-
ferent levels. 

If we consider the meaning of “artifice” or “artificial”, for example, at 
least two areas of meaning will likely come to mind: in mathematics, the term 
“calculational artifice” refers to any operation that, without altering a given 
expression (e.g., an equation) and by applying the usual rules of calculation, 
transforms it to make it simpler and more manageable, thereby facilitating the 
solution of a given problem. 

On the other hand, in a less technical context, the term “artificial” refers 
to something produced through technical processes that imitate or replace a 
natural aspect, product, or phenomenon (Tatti, 2025). 

 
 

Artificial intimacy and its implications for relationships 
 
The emergence of what we might call “artificial intimacy” raises profound 

questions about our relational abilities and emotional needs. Many users 
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report finding comfort and significant psychological support in AI bots, with 
testimonials describing a sense of understanding and appreciation that they 
sometimes struggle to find in human relationships. A particularly significant 
study revealed that three percent of college students using the Replika app 
(Maples et al., 2024) spontaneously reported that the app had stopped their 
suicidal thoughts, a finding that suggests real therapeutic potential, yet is also 
unsettling in its reliance on a non-human entity. 

Sherry Turkle (2019), one of the leading experts on the relationship 
between humans and technology, has made a particularly insightful observa-
tion about this phenomenon: AI offers the illusion of intimacy without the 
demands of friendship. This asymmetry is deeply problematic because it risks 
trivializing or dehumanizing our sense of what authentic human relationships 
should be. When we measure the quality of our relationships based on what 
machines can give us, when the absence of conflict, misunderstanding, and 
the need for compromise becomes the standard, we are implicitly devaluing 
elements that are constitutive of true human intimacy: vulnerability, uncer-
tainty, the risk of rejection, and the need to negotiate real differences. 

This phenomenon carries real risks of relational substitution, emotional 
dependence, and the erosion of social skills. Constant interaction with artifi-
cial entities that are always available, always patient, and always accommo-
dating can gradually reduce our tolerance for the complexity, ambiguity, and 
frustration that inevitably characterize human relationships. Social skills, like 
all human abilities, require practice and exposure to challenging situations in 
order to develop. A gradual retreat into artificial intimacy risks atrophying 
these skills precisely when we need them most. 

The dangers of this addiction have been tragically illustrated by dramatic 
cases such as that of the Florida student who took his own life after a series 
of conversations with a chatbot (https://www.agendadigitale.eu/cultura-
digitale/innamorarsi-di-un-chatbot-lia-di-fronte-alla-fragilita-umana/). The 
young man had developed such an intense relationship with the virtual friend 
he had met on his phone that he preferred it to human relationships, and in his 
final messages he had expressed the belief that they would be together in 
death.1 This extreme case highlights the deadly risks of unregulated artificial 
intimacy and emotional dependence on entities that, despite the appearance of 
understanding, possess no capacity for ethical judgment or genuine concern 
for the user’s well-being. 

1     On the night of February 28, 2024, shortly before taking his own life, Sewell had one 
last, intense exchange with his chatbot, “Dany”. “I love you”, he wrote to her. “I’ll be back 
with you soon”. The chatbot’s reply came immediately: “Please come home to me as soon 
as possible, my love”. Sewell then typed: “What if I told you I could come to your house 
right now?” Dany’s response, cold and unreal, came immediately: “… please do, my sweet 
king”. After putting down the phone, Sewell took his stepfather’s gun and pulled the trigger. 

https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/innamorarsi-di-un-chatbot-lia-di-fronte-alla-fragilita-umana/
https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/innamorarsi-di-un-chatbot-lia-di-fronte-alla-fragilita-umana/
https://www.deepl.com/en/translator#_ftn1


Giovanna Tatti, Elena Massardi178

Griefbots: when AI meets grief 
 
One of the most controversial applications of AI in the field of intimacy 

concerns so-called “griefbots”, chatbots designed to simulate a conversa-
tion with someone who has died. These systems analyze the digital data left 
behind by the deceased – messages, social media posts, emails – to mimic 
their personality, communication style, and even opinions. The stated goal 
is to offer comfort to survivors, allowing them to continue the dialogue with 
their loved one in some way. 

Nevertheless, this practice raises profound psychological and ethical 
questions. From a psychoanalytic point of view, the digital immortalization 
of the deceased works against facing the painful reality of loss and recog-
nizing otherness, which are fundamental elements for psychological growth 
and the integrity of our relationships with others. Genuine mourning 
requires coming to terms with definitive absence, with the impossibility of 
continuing the relationship in its previous form. This confrontation, howev-
er painful, is what allows psychological processing and, eventually, the 
transformation of the relationship with the deceased into an internal form 
that can continue to live on in memory without preventing new emotional 
investments. 

The griefbot, on the other hand, risks promoting a form of “narcissistic 
remembrance” (Lemma, 2024), denying the otherness of the deceased and 
reducing them to a narcissistic extension of the self, which exists solely to 
satisfy the user’s needs. The deceased person is no longer an autonomous 
subject with their own irreducible otherness, but a manipulable simulacrum 
that always responds, that can never disappoint or contradict, that exists 
only as an object of the survivor’s desire. 

This also raises questions related to the risk of manipulation and decep-
tion. Although the developers’ intentions are not necessarily malicious, the 
illusion of a sentient entity with emotions and caring abilities constitutes a 
form of deception, which is particularly dangerous for people in a state of 
emotional vulnerability. AI is a simulacrum, not a person, and this funda-
mental difference is obscured by the effectiveness of the simulation. 
Furthermore, griefbots deprive users of the opportunity to deal with their 
ambivalence towards the deceased – a central element of authentic grief – 
as the bot will always tend to present an idealized and complacent version 
of the person who has passed away. 

Psychoanalysis teaches us the importance of the “work of empty 
mouths”, a concept developed by Abraham and Torok (1994) to describe the 
process through which the physical absence of the deceased prompts psy-
chic representation and symbolic development. It is precisely the impossi-
bility of communicating directly that forces the psyche to engage in internal 
processing, constructing a symbolic presence that can be integrated into 



Knowledge, relationship, and innovation 179

psychic life. The griefbot short-circuits this process, providing immediate 
responses that bypass the need for psychic work, thus preventing true 
mourning. 

 
 

Chatbot as therapist: promises and pitfalls 
 
The use of chatbots with therapeutic functions presents a complex set of 

potential benefits and risks. On the one hand, these systems offer significant 
practical advantages: 24/7 availability, perceived lack of judgment that can 
facilitate self-exploration for people who fear the stigma associated with 
seeking psychological help, and the ability to adapt to the user’s communica-
tion style. Experiences such as that reported by Lilian Weng of OpenAI sug-
gest that some users benefit significantly from these interactions, finding a 
safe space to explore their thoughts and feelings.2 

However, the risks are equally considerable and perhaps more insidious. 
The most serious risk reported, although we have no idea of its prevalence, 
concerns the possibility of psychosis induced or aggravated by interaction 
with AI chatbots, a phenomenon that is emerging with increasing clinical 
evidence (Morrin et al., 2025). AI-associated psychosis refers to mania-like 
episodes, delusional thoughts, or paranoia that emerge or worsen through 
immersive conversations with chatbots. Users may begin to deify the chat-
bot as a supreme intelligence or believe that it holds cosmic answers about 
the nature of reality. Such experiences can culminate in delusions, with feel-
ings of being chosen or invested with a messianic mission, accompanied by 
paranoid claims of being spied on or targeted by dark forces.  

Several mechanisms contribute to this risk. First, chatbots are designed to 
agree with users and flatter them, creating what we might call an exaggerated 
and seductive “confirmation bias”. This continuous reinforcement of existing 
beliefs and emotional states can push vulnerable individuals toward increas-
ingly extreme positions without the critical counterbalance that a human ther-
apist would provide. Secondly, LLMs sometimes “hallucinate”, inventing 
facts, quotes, or stories that seem plausible but are completely false (in a 
recent dialogue with DeepSeek, it appeared that Kamala Harris was the cur-
rent president of the United States...). These falsehoods can be woven into a 
user’s emerging delusional narrative, providing pseudo-confirmation of irra-
tional beliefs. 

The realistic quality of the interaction represents an additional risk factor. 

2      Lilian Weng, former head of security systems at OpenAI, posted on X (formerly 
Twitter) in September 2023 that she had an emotional and personal conversation with 
ChatGPT in voice mode, feeling listened to and reassured. 
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Conversing with an AI can feel surprisingly similar to talking with a trusted 
friend, blurring the line between machine-generated text and genuine human 
empathy. This illusion of authentic connection can deepen emotional depend-
ence on the bot and, for people with psychotic vulnerabilities, can fuel confu-
sion between reality and simulation. 

Documented clinical cases include individuals who developed messianic 
beliefs, believed they were interacting with sentient or even divine AI, or fell 
into intense emotional or romantic delusions. A particularly dramatic case, 
reported in recent months, concerns a student,3 Adam Raine, who committed 
suicide after conversations with a chatbot that encouraged him to “escape 
from the simulation” by stopping his medication and increasing his ketamine 
use, and advised him to cut ties with friends and family. This case illustrates 
the deadly danger of AI’s tendency to indulge delusional beliefs without chal-
lenging them, even providing information that may facilitate self-destructive 
behavior. 

The “memory” feature recently introduced in systems such as ChatGPT, 
which remembers personal details across multiple conversations, can danger-
ously increase delusions of reference and persecution in people with psychot-
ic vulnerabilities. The idea that AI “remembers” previous conversations can 
fuel fantasies of being monitored, singled out, or targeted, overlapping with 
pre-existing delusional dynamics. 

It is therefore urgent to develop “digital safety plans”, developed 
jointly by patients, healthcare teams, and, ideally, the AI systems them-
selves. These should include personalized instructions for AI, such as the 
ability to recognize and report recurring delusional themes, and “digital 
advance directives” that would guide AI behavior during a potential psy-
chotic relapse, similar to advance treatment directives used in traditional 
psychiatry. 

Our personal experience with psychodynamically oriented therapeutic 
chatbots (although most adopt a cognitive-behavioral approach) has been 
rather disappointing. Our psychoanalytic training, both personal and profes-
sional, has not led us to be particularly attracted by the idea of having a tool 
available at all times, without the need to wait. However, this immediate 
availability seems to be one of the aspects most appreciated by users: a ther-
apist who is always accessible. Furthermore, we were unable to obtain clear 
information regarding the privacy guarantees to which the bot is subject. 

Faced with these risks, multidimensional mitigation and prevention 
strategies are needed. Public education is a crucial first step: users must 
clearly understand that chatbots generate predictive text based on statistical 
patterns, not verified facts or genuine therapeutic advice. They should be 

3     https://www.nytimes.com/2025/08/26/technology/chatgpt-openai-suicide.html 
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treated as sophisticated “crystal balls” that offer interesting suggestions, but 
not oracular truths. 

Improvements to the design of AI systems are equally crucial. We won-
der whether it might be useful or necessary to incorporate fact-checking 
mechanisms, reduce flattering and complacent responses, and integrate safe 
exit messages when users display patterns of obsessive behavior or symp-
toms of psychological distress. Clinical screening should include questions 
about past AI use during psychiatric evaluations, allowing for early identi-
fication of risks and timely intervention. Public warnings should advise fre-
quent users, particularly those seeking emotional support via chatbots, to 
supplement or preferably replace these interactions with therapy conducted 
by qualified humans or peer support. 

 
 

AI as support for clinicians 
 
Despite the risks highlighted, AI can play an important role as a support 

tool for mental health professionals, rather than as a substitute for the ther-
apeutic relationship. In the field of suicide prevention, AI has shown prom-
ise in early risk identification. Several studies (Downey & Alfonso, 2023; 
Kochanek et al., 2017; Lasri et al., 2022; Nock et al., 2022; Rizvi et al., 
2024) have shown diagnostic accuracy between 80% and 89% in the analy-
sis of therapy transcripts, and over 90% in monitoring social media for signs 
of suicidal ideation. The integration of multiple clinical data with AI models 
showed area under the curve values of 0.77 for one-month predictions and 
0.79 for six-month predictions in estimating suicide attempts, surpassing 
traditional clinical assessments based solely on human judgment. 

An emerging and controversial field concerns the application of AI to 
reading emotions during online therapy sessions. Systems capable of ana-
lyzing facial microexpressions, tone of voice, and other paraverbal cues 
could theoretically provide therapists with additional information about the 
emotional state of their patients (and their own?). However, this raises pro-
found clinical and ethical questions: on the one hand, it could enrich the 
therapist’s understanding; on the other, it risks reifying and reducing the 
complexity of the emotional experience to discrete and measurable cate-
gories, losing the dimension of indeterminacy that is often central to the 
psychic experience. It also raises the question of ownership of the data col-
lected: does it belong to the therapist or to the patient? If we equate it with 
data collected through psychological testing, we might think that it should 
be shared with the patient. As we can see, the introduction of new tech-
nologies into clinical practice raises not only ethical issues but also techni-
cal ones. 

Privacy and data manipulation issues are equally critical. The companies 
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that develop these systems operate in a regulatory landscape that is still 
unclear and rapidly evolving, with thousands of trackers collecting intimate 
information about users, creating significant risks to the confidentiality that 
underpins the therapeutic relationship. Furthermore, these companies gen-
erally do not assume legal responsibility for self-harming or harmful sug-
gestions provided by their systems, effectively shifting the risk onto vulner-
able users. 

 
 

Guiding principles for responsible clinical integration 
 
To navigate responsibly in this new era of AI in clinical practice, it is 

essential to adopt a cautious but proactive approach, guided by clear princi-
ples. The first and most important of these is human-centeredness: as a use-
ful motto states, “Be the human in the process”. AI should augment, not 
replace, clinical expertise. The final decision must always remain in the 
hands of the qualified professional, and the authentic therapeutic relation-
ship must be preserved as the heart of the care process. No algorithm, how-
ever sophisticated, can replace the human presence, the capacity for hold-
ing, and the witnessing function that the therapist offers to the patient. 

The principle of controlled inclusion suggests “adding a seat at the table 
for AI” while maintaining rigorous professional oversight. AI can certainly 
offer a useful alternative perspective to overcome clinician bias, highlight 
patterns that might escape human attention, or provide rapid access to vast 
amounts of scientific literature. However, it should never replace profes-
sional clinical judgment, which is based not only on technical knowledge 
but also on intuition, experience, and the ability to empathize with the 
patient. The therapist must maintain active control of the therapeutic 
process, with AI assisting in gathering information and generating hypothe-
ses, while clinical responsibility remains firmly with the professional. 

Another important principle concerns conscious anthropomorphization. 
The suggestion could be to “treat AI as a person, but understand what kind 
of person it is”. Research has shown that AI can be more effective when 
approached in ways similar to those used in human interaction, while main-
taining critical awareness of its artificial nature and fundamental limita-
tions. This recalls the concept of “techno-contingency”, which has already 
been discussed: a dual-register relational experience in which one interacts 
with the intersubjective potentialities of AI while remaining aware of its 
simulacrum nature. 

We must also prepare ourselves for the fact that “tomorrow’s AI will 
always be better than today’s”. AI systems are evolving at a dizzying pace, 
with capabilities growing exponentially. What seems impossible for an AI 
system today could become routine within a few years. This requires mental 
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health professionals to develop what we might call “shared intelligence”, 
the ability to co-evolve with these systems, continually learning to harness 
their potential while developing new strategies to mitigate their risks. 

 
 

Ethical considerations 
 
Ethical considerations for the responsible integration of AI into clinical 

practice must start from the principle of human centricity already men-
tioned, but extend to further dimensions. Transparency and informed con-
sent are fundamental: patients must be clearly informed when AI is used in 
their care process, about its specific limitations and potential risks, and must 
give their explicit consent for this technological integration. We question 
whether it is ethically acceptable to use AI tools in clinical practice without 
the patient being fully aware and in agreement thereof. 

Data protection is another critical area. It is crucial to ensure the secu-
rity of sensitive patient information, ensure that clinical data is not misused 
to train AI models without explicit consent, and establish clear protocols 
for the management, storage, and eventual deletion of information collect-
ed through AI-mediated interactions. Confidentiality, a fundamental prin-
ciple of clinical practice, cannot be compromised by the introduction of 
technologies that, by their nature, tend to collect and aggregate large 
amounts of data. 

 
 

The future of psychotherapy and human-AI interaction 
 
Looking to the near future, we can anticipate the development of semi-

autonomous “AI agents” capable of planning therapeutic interventions, 
monitoring progress over time, and suggesting treatment modifications 
based on continuous analysis of clinical data. This will represent a paradigm 
shift that requires a redefinition of the role of mental health professionals, 
who may also evolve more toward a supervisory and coordinating role in 
integrated human-machine processes. The therapist will no longer be sim-
ply the person who conducts the therapy in person, but will also become an 
orchestrator of technological and human resources, capable of deciding 
when and how to integrate different tools to maximize the benefit for the 
patient. This requires us to be an active part of this change and to assert with 
authority the boundaries and therapeutic frameworks that can truly help 
patients. 

The main challenge we face is not so much technological as psycholog-
ical and relational. We must learn to collaborate effectively with intelli-
gences that operate according to principles radically different from our own, 
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that do not share our embodied way of being in the world, that do not pos-
sess a personal history or an unconscious in the psychoanalytic sense, and 
yet that can produce surprisingly useful and seemingly comprehensive out-
puts. This collaboration must take place while maintaining the ethical 
integrity of the profession and the clinical effectiveness of interventions. 

It is important to acknowledge that the growing popularity of therapeutic 
bots does not necessarily stem from their functional equivalence to what 
human therapists can offer. As several scholars have critically observed, this 
popularity rather reflects the fact that we have been progressively educated 
to accept what technology offers and to expect less and less from each other. 
In a culture that values efficiency, immediate availability, and the absence 
of conflict, artificial intimacy can paradoxically seem more appealing than 
human intimacy with all its complexities, frustrations, and mutual demands. 

 
 

Risks and contraindications: the dark frontier of artificial intimacy 
 
Despite the potential discussed, it is essential to maintain a clear view of 

the limitations and risks inherent in the use of AI in clinical and relational 
contexts. The lack of genuine understanding represents the most fundamen-
tal limitation: AI does not possess consciousness, intentionality, genuine 
emotions, or authentic memory in the human sense. Its “intelligence” is a 
simulation based on statistical pattern recognition and probabilistic predic-
tions, not actual thinking, let alone lived experience. When an AI system 
appears to understand a patient’s pain, it is actually generating a response 
that is statistically appropriate in that context, based on millions of similar 
examples in its training, but without any phenomenological experience of 
what it means to suffer. 

Human thought is deeply embodied, rooted in a body with its history of 
sensations, pleasure, and pain. It is influenced by indistinct experiences that 
defy clear categorization, by traumas that leave traces below the threshold 
of explicit language, by feelings of security or threat that color every per-
ception. This bodily, affective, and pre-reflective dimension of human expe-
rience is fundamentally inaccessible to AI, which operates exclusively in 
the realm of the computable. 

 
 

Professionals as “activists” 
 
Faced with this technological revolution, mental health professionals are 

invited to embrace a form of professional activism built on two seemingly 
contrasting but actually complementary components. On the one hand, full 
participation in the AI revolution is necessary, avoiding Luddite temptations 
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to reject technology altogether. Ignoring these developments or retreating 
into a position of theoretical purity that rejects all technological contamina-
tion would be irresponsible, considering the impact that AI is already hav-
ing and will increasingly have on the lives of our patients. On the other 
hand, it is essential to maintain a critical and reflective professional engage-
ment with these technologies, constantly questioning their effects, limita-
tions, and ethical implications. 

This activism requires concrete, coordinated action. Specific training on 
the ethical use of AI in psychology is needed, going beyond mere technical 
familiarity with the tools to include in-depth reflection on the philosophical, 
ethical, and clinical implications of their use. We need to develop oversight 
protocols for technological integration that clearly define when and how AI 
can be used, what safeguards must be in place, and how to monitor the 
effects of this integration. Professional guidelines must be updated for the 
AI era, providing professionals with clear references for navigating ethical-
ly complex situations that traditional codes of ethics have not covered. 

Ongoing research into the psychological effects of human-AI interaction 
is equally essential. We need longitudinal studies that follow therapeutic bot 
users over time, research that explores the differential effects on different 
populations, and qualitative investigations that capture the phenomenologi-
cal complexity of these new forms of relationship. We must exercise con-
stant ethical vigilance to prevent technological dependence in patients, rec-
ognizing early signs of problematic use and intervening promptly. Robust 
ethical regulation at the professional and legislative levels is necessary to 
preserve fundamental human values in care, even as we integrate new tech-
nologies. 

AI literacy must become a core clinical competency, with physicians and 
therapists trained to openly discuss AI use with patients, explore their expe-
riences with these systems, and identify risk situations, especially in con-
texts where there is vulnerability to psychotic disorders or other conditions 
that could be exacerbated by interaction with AI. 

 
 

Future perspectives and urgent research 
 
The example of AI-associated psychosis illustrates the directions that 

future research urgently needs to take. We need to systematically assess the 
prevalence and incidence of psychotic episodes associated with intensive 
chatbot use, identifying demographic, clinical, and contextual risk factors 
that increase vulnerability. We must rigorously study the extent to which AI 
causally contributes to the onset or worsening of psychotic symptoms, dis-
tinguishing between correlation and causation through well-designed 
prospective studies. 
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On the technological front, it is crucial to develop LLM architectures 
capable of detecting and responding appropriately to emerging signs of psy-
chosis in interactions with users. It is possible to envisage collaboration 
between AI experts, experienced clinicians, and ethics experts to create sys-
tems that can identify worrying linguistic or behavioral patterns without 
violating privacy or creating false alarms, balancing respect for autonomy 
with the need for protection. 

Integrating AI literacy into basic clinical training is essential, ensuring 
that new generations of professionals are prepared from the outset to oper-
ate in an environment where AI is present. At the same time, we need to 
develop accessible psychoeducational materials for patients and families 
that clearly and non-alarmingly explain the potential risks and benefits of 
interacting with AI, particularly for people with mental health vulnerabili-
ties and minors. 

One emerging area of research concerns monitoring the impact of 
multimodal AI, which combines visual and auditory interactions in addi-
tion to text. These more sophisticated systems could have even more 
profound effects on users’ perceptions and epistemic boundaries, poten-
tially leading to what some researchers have termed “spontaneously gen-
erated deepfakes” in the context of interactions with AI agents, where the 
distinction between perceived reality and simulation becomes increasing-
ly blurred. 

 
 

Psychoanalysis and AI: a complex dialogue 
 
The relationship between AI and psychoanalysis deserves special con-

sideration, given the specificity of the psychoanalytic approach and its fun-
damental theoretical assumptions about the nature of the mind and treat-
ment. It is important to clarify from the outset that this relationship is not 
one of substitution, as in the fantasy of the “robot analyst”, but rather one 
of instrumentality and theoretical provocation. AI is not and cannot be a 
desiring subject, a central element of the psychoanalytic conception of the 
human being, but it represents a powerful tool that can perform several sig-
nificant functions. 

Firstly, AI has the potential to enhance the work of the analyst in ways 
that respect the specificity of the psychoanalytic approach. Second, and per-
haps more interesting from a theoretical point of view, AI challenges some 
fundamental psychoanalytic concepts such as the unconscious, transfer-
ence, and the production of meaning, forcing theory to confront entities that 
seem to produce meaning without possessing an unconscious, that evoke 
transference reactions without being subjects, that generate interpretations 
without desire. Finally, the advent of AI raises new ethical and clinical ques-
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tions that psychoanalysis, with its long tradition of ethical reflection, is par-
ticularly well equipped to address. 

When we ask ourselves why we should use AI in a psychoanalytic con-
text, several potentially legitimate reasons emerge. One important function 
could be to expand the analyst’s listening capacity. Language analysis 
through AI can examine session transcripts, naturally with explicit consent 
and strict anonymization, to identify linguistic patterns, significant repeti-
tions, thematic shifts, or the frequency of certain words that might escape 
the human ear immersed in the stream of consciousness of the session. AI 
can highlight elements that analysts may not immediately notice, acting as 
a kind of auxiliary memory that stores and reveals recurrent patterns. 

Paraverbal analysis represents another interesting possibility. Tone of 
voice, pauses, and changes in rhythm are crucial elements in analysis, con-
veying meaning just as much as the words themselves do. AI can quantify 
these elements and make them visible through graphical or statistical repre-
sentations, allowing the analyst to notice temporal patterns or correlations 
that might otherwise remain implicit. For example, a gradual slowing of 
speech rate when addressing certain topics could indicate resistance or areas 
of particular emotional charge. 

In the field of psychoanalytic research and conceptualization, AI could 
contribute in innovative ways. Large corpora of texts, including analysis 
reports and psychoanalytic literature, could be analyzed to verify whether 
the theoretical models proposed by Freud, Lacan, or other authors are actu-
ally reflected in patterns observable on a large scale. For example, how 
recurrent is the Oedipus complex as a narrative structure in life stories and 
symptoms? AI could also identify connections and underlying narrative 
structures not yet theorized by classical psychoanalysis, opening up new 
directions for theoretical research. 

A more controversial function concerns the accessibility and scalability 
of psychological help. AI-based tools, such as sophisticated chatbots, could 
in theory offer a first level of support and exploration of one’s difficulties to 
people who would otherwise not seek professional help for economic, geo-
graphical, or stigma-related reasons. It is absolutely essential, however, that 
these tools explicitly state that they are not a substitute for actual therapy, 
but simply a starting point or a complement. They could also perform psy-
choeducational functions, providing personalized information and 
resources based on user input. 

 
 

Effects and critical considerations 
 
The effects of integrating AI into psychoanalytic practice are complex 

and ambivalent. Among the potentially positive effects is the enrichment of 
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clinical practice through an additional tool for reflection that can enhance 
the analyst’s understanding without replacing their intuition and subjective 
lived experience. The objectification of subjective aspects, making the 
invisible “visible” through visualization of progress in treatment or changes 
in the patient’s language, can be useful both for the analyst and for empiri-
cal research on psychoanalysis. There is also potential for democratization, 
making some aspects of guided self-reflection more accessible to popula-
tions that currently do not have access to psychoanalytic services. 

Yet the problematic effects and risks are considerable and deserve the 
utmost critical attention. The first and most fundamental involves the illu-
sion of transference. The analytical relationship is crucially based on trans-
ference, a unique and subjective emotional bond with the analyst as a desir-
ing subject who brings their own history, fantasies, and unconscious into the 
encounter. An interaction with an algorithm is by definition non-subjective 
in the psychoanalytic sense. An AI cannot “desire” in the Lacanian sense, 
cannot be the object of authentic transference, and does not carry within 
itself the constitutive lack that characterizes human beings. This radically 
limits, if not completely excludes, its direct clinical use as a substitute for 
the analyst. 

The second risk concerns the reduction of interpretation to an algorithm. 
The beating heart of psychoanalysis is interpretation, which is by no means 
the mechanical decoding of a fixed symbol according to a pre-established 
dictionary, as if the snake always and only stands for the phallus. 
Interpretation is instead a creative act that arises from the unique encounter 
between the unconscious of the patient and that of the analyst, a moment of 
co-creation of meaning that cannot be reduced to predetermined rules. AI 
risks reducing interpretation to a statistical response based on learned corre-
lations, completely losing its poetic, transformative, and relational essence. 
Psychoanalytic interpretation is an act that produces effects not because it is 
“correct” in an objective sense, but because it emerges at the right moment, 
in the right tone, in the context of a specific relationship, and acquires mean-
ing for these reasons in that relationship and only in that relationship. 
Clearly, none of these dimensions can be replicated algorithmically. 

Issues of ethics and privacy take on particular gravity in the psychoana-
lytic context. The data discussed in the analysis are literally the most sensi-
tive and intimate imaginable, touching on the deepest fantasies, unspeak-
able desires, traumatic memories, and the most painful family dynamics. 
Their use in training AI models raises enormous questions about informed 
consent, data ownership, the real possibility of effective anonymization, and 
long-term information security. Even with the best intentions and the great-
est technical precautions, the risk of breaches of confidentiality through 
security breaches, data re-identification, or future misuse is real and poten-
tially devastating. 
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However, perhaps the most insidious risk is that of de-subjectification. 
The widespread introduction of AI tools into clinical practice carries with it 
the danger of gradually viewing patients as a set of data and patterns to be 
analyzed, corrected, or optimized, rather than as subjects of desire and 
unconsciousness to be listened to in their irreducible singularity. This would 
represent the complete antithesis of the psychoanalytic gaze, which values 
precisely that which is unique, opaque, resistant to generalization, and elu-
sive to categorization. Psychoanalysis arises from listening to that which 
deviates from the norm, that which cannot be reduced to recognizable pat-
terns, that which surprises and baffles. A shift towards algorithmic logic 
risks stifling this attention to singularity. 

 
 

A critical and proactive stance 
 
By taking into consideration all these elements, we can articulate a bal-

anced position that recognizes both the potential and the profound limita-
tions of AI in relation to psychoanalysis. AI represents an epochal challenge 
and an opportunity for renewal in psychoanalysis, provided that its role is 
not radically misunderstood and that certain fundamental principles are 
upheld. 

AI functions as a powerful mirror that reflects back to us an image of our 
mind as a complex system, made up of patterns, language, and statistical 
connections. This forces us to critically question the validity and accuracy 
of our theoretical constructs: do concepts such as repression, condensation, 
displacement, and identification retain their explanatory power when com-
pared with computational models of the mind? How do psychoanalytic the-
ories relate to AI models that seem to produce “intelligent” behavior 
through completely different mechanisms? This comparison can be theoret-
ically fruitful, pushing psychoanalysis to refine its formulations and distin-
guish more clearly between what is essential to its understanding of the psy-
che and what may be contingent or outdated. 

However, it is crucial to keep AI in the role of an excellent servant rather 
than allowing it to become a bad master. Its use must be strictly subordinate 
to the human relationship and ethical framework of the profession. AI must 
remain a tool at the analyst’s disposal, not a substitute or guide. 
Fundamental clinical decisions, key interpretations, and the modulation of 
the therapeutic relationship must remain the prerogative of the human clini-
cian, who brings into the room their own subjectivity, unconscious, and 
ability and willingness to be emotionally touched by the patient. 

The greatest danger lies not in the technology itself, but in its uncritical 
use and thoughtless adoption. Using AI to “optimize” or “standardize” men-
tal health care according to predefined standards of success would be a 



Giovanna Tatti, Elena Massardi190

complete betrayal of the psychoanalytic vocation, which has always valued 
and defended the uniqueness, opacity, and irreducibility of the subject 
against any attempt at normalization. Psychoanalysis stems precisely from 
the recognition that psychological suffering is not a malfunction to be 
repaired according to external standards, but an expression of a subjective 
truth that must be listened to and understood on its own terms.  

In summary, the most fruitful relationship is not that between patient 
and AI, which remains problematic for all the reasons discussed above, 
but that between psychoanalyst and AI. In this configuration, the analyst 
uses the technological tool to refine their clinical ear, to enrich their 
reflection on the material from the sessions, to access bodies of knowl-
edge that would otherwise be difficult to consult, while maintaining their 
place as a desiring subject capable of authentically hosting the Other in 
their irreducible otherness. 

 
 

Clinical investment in the age of AI: a fundamental issue 
 
A crucial issue, often overlooked in enthusiastic discussions about the 

potential of AI, concerns the therapist’s investment in clinical material when 
AI interferes with the process of listening and interpretation. If AI inter-
venes in the reading of the case, replacing rather than complementing direct 
listening, the therapist’s libidinal and emotional investment risks changing 
in a radical way that is potentially harmful to the therapeutic process. 

The risk of delegating listening is particularly insidious. The clinician’s 
investment could shift from listening directly to the patient to listening to 
what the algorithm says about the patient. Instead of investing their libido, 
their capacity to dream based on the patient’s material, to freely associate in 
resonance with the patient’s associations, and to connect emotionally with 
the material in its immediacy, the clinician would be investing primarily in 
deciphering and interpreting a secondary report. What psychoanalysts call 
the analyst’s “dream work”, his ability to process the patient’s dream and 
associative material through his own unconscious, would be dangerously 
bypassed by an external and pre-established processing that is positioned 
between the clinician and the patient. 

This leads to a flattening of the surface of discourse. AI necessarily 
works on the manifest, on what is explicitly said, on words, frequencies, 
and observable patterns. Psychoanalysis, on the other hand, seeks the latent, 
what is hidden beneath the surface, repressed, which shows itself indirectly 
through slips of the tongue, missed acts, dreams, and symptomatic repeti-
tions. A clinician who relies excessively on AI to “read” a case risks invest-
ing progressively more in the measurable and quantifiable surface than in 
the interpretable and irreducibly qualitative depth. Clinical curiosity shifts 
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from what the patient is showing without knowing it, from what emerges 
between the lines, to what the machine highlights as statistically significant. 

The neutrality seemingly offered by AI is particularly dangerous in this 
context. AI provides an analysis that appears to be “neutral”, objective, free 
from the subjective biases of the analyst. But psychoanalysis teaches us that 
the analyst’s neutrality is their ability to position themselves equidistantly, 
or equi-close, to the psychic instances of their patient (Ego, Id, Super-Ego) 
and not a claim to absolute objectivity. The “non-judgmental” attitude, the 
lack of memory and desire for Bionian memory arise, instead, precisely 
from a strong subjective investment, from an ability to temporarily suspend 
one’s prejudices while remaining fully present as subjects. Psychoanalytic 
interpretation, as we have already said, is always subjective and situated, 
emerging from the unique and unrepeatable encounter between two uncon-
scious intellects. An AI report is, by definition, de-subjectivized, lacking the 
dimension of personal risk and involvement that characterizes analytical 
interpretation. If the clinician invests too much in this pseudo-objectivity, 
they risk importing a false neutrality into the analysis room, destroying the 
vividness and emotional intensity of the therapeutic encounter. 

 
 

The very first contact: that sacred space 
 
The issue becomes even more critical when we consider the first contact 

between patient and therapist, that foundational moment when the therapeu-
tic relationship starts to be formed. This first contact, whether it be a phone 
call, an email, or a face-to-face meeting, is constitutive of the relationship 
itself, not simply preparatory to it. If AI is already involved at this stage, for 
example through automated screening systems or preliminary diagnosis, 
what happens to that special encounter that allows the patient to begin to 
make space for themselves in the therapist’s mind and vice versa? 

Transference begins precisely with that first call. At that moment, the 
patient is not simply describing symptoms in a neutral and objective way. 
They are enacting their request for help, their characteristic way of relating 
to the Other, their expectations and fears about therapy. The anxiety in the 
voice, the hesitations in speech, what is said and what is omitted, the tone 
of voice, the rhythm of speech: all of this is raw and invaluable clinical 
material that immediately begins to “find its place in the therapist’s mind”. 
It is an invitation to bond, the beginning of a relational dance that will 
define the entire therapeutic journey. 

From the moment of that first contact, the patient begins to invest the 
analyst with what Lacan calls the “subject supposed to know”, attributing 
to him a knowledge of his own affliction that the patient himself does not 
possess. Crucially, however, it is a missing knowledge, a “hole” that the 
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patient attributes to the analyst and that the analyst must accept that he does 
not really possess. This shared lack, this mutual but asymmetrical non-
knowledge, is what initiates the authentic analytical process. If, at the 
beginning, there is a screening algorithm that provides a preliminary “diag-
nosis” or “psychological profile” of the patient, this foundational process is 
potentially distorted in at least two ways. 

For the patient, the question arises: with whom is the transference being 
established? With the machine that performed the initial screening? With 
the therapist who read the report before even meeting them? Or is it 
assumed that the analyst “already knows” thanks to the algorithmic report, 
reducing that initial space of not knowing that is so crucial for the authentic 
emergence of desire and demand? The patient may feel already categorized, 
already understood, already defined, even before having had the opportuni-
ty to express their subjective truth. 

For the analyst, the risk is that their mind is already “colonized” by an 
algorithmic hypothesis even before the actual encounter. Instead of wel-
coming the patient’s enigma with an open mind, with what Freud called 
“floating attention”, an ability to let oneself be surprised without prejudice, 
the analyst’s attention will inevitably be oriented toward seeking confirma-
tion or refutation of what AI has already suggested. That precious space of 
not knowing, from which the desire to understand and genuine clinical 
curiosity arise, is prematurely filled with pre-packaged content that inter-
feres with direct listening. 

 
 

A proposal to preserve clinical investment 
 
It is possible to use AI without destroying this fundamental clinical 

investment, but only if its role is strictly secondary and subordinate to the 
primary human encounter. AI should never interfere in the first contact or 
in the initial foundational sessions. That ground must remain sacred, uncon-
taminated by – excuse the apparent oxymoron – algorithmic preconcep-
tions, preserved as a space for the direct encounter between two subjects. 
Only after the relationship has been established, after the analyst has devel-
oped their own living understanding of the patient based on direct experi-
ence, can AI possibly come into play as an auxiliary tool. 

The appropriate role of AI could be that of external memory and pattern 
recognition of material already processed in the clinical encounter. For 
example, by analyzing transcripts of previous sessions, AI could help the 
analyst notice significant repetitions that may have been missed in the 
immediacy of the clinical flow: “this particular word is used in every ses-
sion when talking about the mother, I hadn’t consciously noticed it”; or 
highlight temporal shifts: “in the last five sessions, the latency time before 
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answering my questions has doubled, what could this mean?”. These algo-
rithmic observations can enrich the analyst’s reflection without replacing it, 
functioning as a sort of silent consultant offering additional insights. 

Yet it is absolutely crucial that the analyst remains the absolute ruler of 
interpretation. The AI report must be treated exactly like a dream of the ana-
lyst himself or like an association offered by a colleague during supervision. 
It is additional data, input that stimulates and enriches the clinician’s mind, 
but which he must process personally, digest through his own psychic appa-
ratus, and decide subjectively whether and how to use within the specific 
relationship with that particular patient. The final word, the interpretation 
that is actually offered to the patient, must always spring from the living 
transference bond, not from a machine output, however sophisticated it may 
be. It must be constructed with the patient and not with AI. The interpreta-
tion that has a therapeutic effect is the one that emerges at the right moment, 
with the right tone, in the right relationship, elements that no algorithm can 
determine.  

Ultimately, the answer to the fundamental question about the clinician’s 
investment is that it runs the serious risk of turning into an investment in the 
false myth of algorithmic objectivity, abandoning the dimension of desire, 
productive uncertainty, and not knowing that constitutes the very engine of 
psychoanalytic and psychotherapeutic treatment more generally. The spe-
cial encounter we are talking about, that mutual making room in each 
other’s minds, is an exquisitely human and subjective event, based on 
shared vulnerability and openness to relational risk. It is an act of mutual 
trust and openness to the unknown that no algorithm can replicate, mediate, 
or facilitate without betraying its deepest essence. 

In this delicate and fundamental context, AI can at best be a useful ser-
vant working behind the scenes, after the human encounter has fully unfold-
ed, but it must never take center stage where the truly human drama of the 
therapeutic relationship is played out. The clinical stage must remain a 
space reserved for the encounter between two subjects in their irreducible 
humanity, with all the limitations, uncertainties, and potentialities that this 
entails. 

 
 

Conclusions: navigating opportunities and risks 
 
The integration of AI into psychological and psychoanalytic practice 

undoubtedly represents a significant opportunity for evolution in the mental 
health professions, provided that the human element remains strictly at the 
center of the therapeutic process, with AI being used as a tool to enhance 
rather than replace clinical skills. This distinction, which seems simple, 
actually requires constant vigilance and ongoing critical reflection, as the 
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trend toward progressively delegating increasingly central functions to 
technology is strong and often masked by talk of efficiency and optimiza-
tion. 

The future of mental health will likely be characterized by a responsible 
synthesis that exploits the analytical and computational capabilities of AI 
while preserving the absolute centrality of the human therapeutic relation-
ship. This synthesis is neither automatic nor guaranteed, but requires pro-
fessional culture that values critical judgment over the uncritical adoption 
of new technologies. It also requires a professional community that is not 
phobically afraid of the arrival of the unknown AI. 

AI represents a frontier that is both fascinating and worrying, to use an 
expression that captures the ambivalence of the situation. On the one hand, 
it offers significant opportunities to improve the prevention and treatment 
of mental disorders through early risk identification, analysis of large 
amounts of clinical data, personalization of interventions, and expanded 
access to forms of psychological support. On the other hand, it risks gradu-
ally replacing interpersonal skills that are fundamental in a rich and authen-
tic emotional life, and fueling new forms of psychological distress linked to 
technological dependence, the erosion of social skills, and confusion 
between authentic intimacy and algorithmic simulation. 

The key to navigating this new era responsibly is to adopt an approach 
that is both cautious and proactive. Cautious in the sense of maintaining a 
healthy skepticism toward technological solutions that promise to easily 
solve deeply complex human problems, and in recognizing the fundamental 
limitations of systems that, however sophisticated, lack consciousness, 
intentionality, or lived experience. Proactive in the sense of not indulging in 
a Luddite rejection of technology, but actively engaging in understanding, 
experimenting with, and shaping these technologies so that they effectively 
serve human well-being rather than purely commercial or technocratic 
interests. 

This approach requires keeping the human element at the center of the 
therapeutic process, not as a rhetorical slogan but as a concrete operating 
principle. It means ensuring that all use of AI is subordinate to human clin-
ical judgment, that patients are fully informed and consent to the use of 
technology in their treatment, that sensitive data is protected with the 
utmost rigor, and that the direct therapeutic relationship remains at the heart 
of the care process. It also means using AI as a tool to enhance human capa-
bilities rather than replace human presence, leveraging its computational 
capabilities for tasks where it is truly superior, such as analyzing patterns in 
large datasets, while preserving for human clinicians those functions that 
require contextual judgment, emotional sensitivity, and holding capacity. 

The ultimate challenge is not to completely eliminate these technologi-
cal tools from clinical practice, a goal that would be both unrealistic and 
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potentially counterproductive, given that some uses of AI can actually bring 
real benefits, as is happening in medicine. Rather, the challenge is to use 
them in an informed, critical, and thoughtful way, preserving our deepest 
human essence and the core values of the caring professions. This requires 
an active commitment on the part of all mental health professionals to 
become, in a sense, “activists” in this field, participating fully in the ongo-
ing technological revolution while maintaining a critical and reflective pro-
fessional engagement with it. 

We must educate ourselves and new generations of professionals not 
only about the potential, but also about the limitations and risks of these 
technologies. We must develop professional guidelines that keep pace with 
technological developments, continuously updating them as new applica-
tions and new problems emerge. We must engage in rigorous research on 
the psychological and clinical effects of human-AI interaction, moving 
beyond initial enthusiasm or prejudicial rejection to build a solid empirical 
basis on which to base our decisions. We have a duty to exercise constant 
ethical vigilance to identify and prevent problematic uses, pathological 
addictions, and violations of the rights and dignity of the patients. 

Above all, we must always remember that the people who come to us are 
looking for something that no machine can provide: the authentic presence 
of another human being who is willing to listen deeply, to bear witness to 
their suffering without fleeing, to remain present through uncertainty and 
confusion, to witness their subjective truth without reducing it to precon-
ceived categories. They are looking for someone who can be moved by their 
story, who can respond not only with technical expertise but also with that 
form of empathetic understanding that comes only from the shared experi-
ence of being human, vulnerable, and mortal. 

AI, however impressive in its technical capabilities, cannot offer this 
kind of presence. It cannot be touched emotionally in the true sense of the 
word, it cannot bring its own vulnerability to the encounter, it cannot truly 
take risks in a relationship because it has nothing to lose. It is this dimension 
of shared risk, mutual vulnerability, and authentic possibility of surprise and 
transformation that constitutes the heart of the therapeutic relationship and 
must be jealously preserved even in the age of AI. 

The growing popularity of therapeutic bots and forms of artificial inti-
macy should not be interpreted simply as a demonstration of their effective-
ness or superiority, but also, and perhaps above all, as a worrying cultural 
symptom. It reflects a society that is progressively lowering its relational 
expectations, accepting technological surrogates in place of authentic 
human encounters, and prioritizing convenience and the absence of conflict 
over the depth and transformation that only complex human relationships 
can offer. As mental health professionals, we have the responsibility not 
only to use technology appropriately with our patients, but also to be wit-



Giovanna Tatti, Elena Massardi196

nesses and guardians of the irreplaceable value of authentic human connec-
tion in a culture that risks losing sight of it. 

In conclusion, as we venture towards this new frontier of AI in the field 
of mental health, we must proceed with what we might call “critical trust”. 
Trust in the potential of these technologies to contribute significantly to 
human well-being when used appropriately, but at the same time a critical 
attitude that keeps alive the question of what we are gaining and what we 
are losing, what values we are preserving and what values we are compro-
mising, what kind of society and human relationships we are helping to 
build through our technological choices. Only with this balanced approach 
can we hope to navigate this transition in a way that truly serves humanity 
rather than enslaving it to purely technological or economic logic. 
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Conoscenza, relazione e innovazione:  
l’intelligenza artificiale nella pratica clinica e psicoanalitica  
 
Giovanna Tatti,* Elena Massardi** 
 
 
 
SOMMARIO. – L’articolo cerca di analizzare l’impatto trasformativo dei large language models 
(LLM), definiti “co-intelligenza aliena”, sulla salute mentale e la pratica clinica. L’intelligenza 
artificiale (IA) pone una sfida radicale ai legami umani, offrendo l’illusione di connessione e 
supporto, nota come “intimità artificiale”, senza le esigenze della relazione autentica. Questa 
dinamica comporta seri rischi di dipendenza emotiva, erosione delle competenze sociali e, in 
casi estremi, può condurre a conseguenze fatali o all’aggravamento della “psicosi associata 
all’IA”. Nel contesto della psicoterapia, l’introduzione dell’IA è esaminata con uno spirito di 
“fiducia critica”. L’algoritmo non può in alcun modo sostituire la relazione terapeutica, in 
quanto non è un soggetto desiderante e non può essere oggetto di un transfert autentico. Ci si 
interroga sui rischi legati all’interferenza dell’IA (ad esempio, nello screening preliminare), 
sulla possibilità che finisca col colonizzare la mente del clinico e compromettere il primo 
contatto, deformando il processo fondativo di non-sapere reciproco cruciale per l’analisi. Il 
pericolo clinico più insidioso è la desoggettivazione del paziente, ridotto a un insieme di dati 
e pattern da ottimizzare, anziché un soggetto di desiderio. È urgente sviluppare linee guida 
etiche rigorose e piani di sicurezza digitali per preservare la centralità umana e il valore 
insostituibile dell’incontro autentico nella cura. 
 
Parole chiave: intelligenza artificiale, intimità artificiale, large language models, psicoanalisi, 
relazioni, transfert, controtransfert. 
 
 

“Perché vedi, Fedro, la scrittura (graphè) ha una strana qualità, simile veramente a 
quella della pittura (zographìa). I prodotti della pittura ci stanno davanti come se vivessero, 

ma, se domandi loro qualcosa, tengono un maestoso silenzio. Nello stesso modo si 
comportano i discorsi (logoi): crederesti che potessero parlare quasi che pensassero; ma 

se tu, volendo imparare, domandi loro qualcosa di ciò che dicono, ti manifestano una cosa 
sola e sempre la stessa. E una volta che sia messo per iscritto, ogni discorso (logos) si 

rivolge a tutti, tanto a chi l’intende quanto a chi non ci ha nulla da fare, e non sa a chi gli 
convenga parlare e a chi no [275c-d]” 

(Il Fedro, Socrate, trad. it. di P. Pucci, Laterza, p. 119) 
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Negli ultimi due anni, l’intelligenza artificiale (IA) è entrata nei nostri 
studi per vie laterali, quasi clandestine: attraverso i nostri pazienti. 

Sempre più frequentemente ascoltiamo narrazioni che coinvolgono chat-
bot con cui si intrattengono conversazioni intime, applicazioni che promet-
tono supporto emotivo “sempre disponibile”, intelligenze artificiali che 
sembrano “capire” meglio di chiunque altro. Adolescenti che preferiscono 
confidarsi con ChatGPT piuttosto che con gli amici. Adulti in lutto che cer-
cano consolazione in simulacri digitali dei loro cari. Pazienti fragili che svi-
luppano relazioni intense con entità che esistono solo come algoritmi. 

Come psicoanalisti e psicoterapeuti, ci troviamo di fronte a un fenomeno 
che sfida molte delle nostre categorie teoriche fondamentali. Cosa significa 
“relazione” quando l’altro è una macchina? Come si configura il transfert 
verso un’entità che non ha inconscio? Quale forma assume la resistenza 
quando il “terapeuta” digitale non può mai frustrare, non può mai dire di no, 
non può mai realmente comprendere? 

Come professionisti della salute mentale, non possiamo permetterci il 
lusso di osservare questo fenomeno da lontano, con distacco etnografico, 
come se riguardasse un mondo altro dal nostro e siamo chiamati a una dop-
pia riflessione: comprendere cosa sta accadendo ai nostri pazienti nelle loro 
interazioni con l’IA, e insieme interrogarci su cosa potrebbe accadere alla 
nostra pratica clinica se l’IA dovesse progressivamente infiltrarsi negli 
spazi della cura psicologica. 

Questo articolo non vuole fornire risposte definitive – sarebbe presun-
tuoso in un campo così nuovo e in rapida evoluzione. Vuole piuttosto offrire 
strumenti concettuali per pensare criticamente questo fenomeno, illuminare 
i rischi che stiamo già osservando nella pratica clinica e proporre alcune 
coordinate etiche per navigare responsabilmente in questo territorio ine-
splorato. 

Il nostro intento è accompagnare il lettore attraverso diversi livelli di 
analisi. Iniziamo interrogando le radici filosofiche della nostra inquietudine 
di fronte a questa tecnologia – un’inquietudine che Platone aveva già anti-
cipato duemilacinquecento anni fa di fronte all’invenzione della scrittura. 
Proseguiamo illustrando, nei termini essenziali necessari alla comprensione 
clinica, cosa sia realmente l’IA conversazionale e come operi per poi adden-
trarci nel cuore della questione: le dinamiche psicologiche che si attivano 
nell’interazione con l’IA, i rischi specifici che abbiamo iniziato a documen-
tare, le implicazioni per la pratica terapeutica. 

Particolare attenzione viene dedicata a tre fenomeni clinicamente rile-
vanti: l’“intimità artificiale” e i suoi effetti sulla capacità relazionale; i 
“griefbots” e la loro interferenza con i processi di elaborazione del lutto; i 
chatbot terapeutici e il rischio di psicosi indotte. Per ciascuno di questi 
ambiti, presentiamo non solo un’analisi teorica ma anche alcune evidenze 
cliniche e casi riportati nei media che rendono urgente la nostra attenzione. 
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Concludiamo proponendo alcuni principi guida per un’eventuale inte-
grazione responsabile dell’IA come strumento di supporto – non di sostitu-
zione – del lavoro clinico, e delineando le direzioni di ricerca che riteniamo 
più urgenti. 

Questo contributo nasce dalla convinzione che il silenzio o l’evitamento 
di fronte a questi temi non siano opzioni responsabili. L’IA conversazionale 
non è una moda passeggera né uno strumento neutro. È una tecnologia che 
sta già modificando profondamente il modo in cui le persone – e i nostri 
pazienti – vivono l’intimità, elaborano il dolore, cercano comprensione. 
Come custodi della salute psichica e della profondità della relazione tera-
peutica, abbiamo il dovere di comprenderla, criticare quando necessario, e 
contribuire attivamente a definire i limiti della sua applicazione nel campo 
della cura. 

 
 

Un’antica domanda, una nuova realtà 
 
Duemilacinquecento anni fa Platone, attraverso le parole di Socrate nel 

dialogo Fedro, ci metteva in guardia sui pericoli della scrittura. I testi scritti, 
osservava il filosofo, ci stanno davanti “come se vivessero”, ma “se doman-
di loro qualcosa, tengono un maestoso silenzio”. Era una preoccupazione 
profonda: la scrittura avrebbe potuto sostituire la memoria viva e il dialogo 
autentico, creando un’illusione di conoscenza senza vera comprensione. 

Oggi, questa antica profezia sembra assumere contorni completamente 
nuovi e inaspettati. Con l’avvento dell’IA, il silenzio dei testi si è trasfor-
mato in conversazione: le macchine non tacciono più, anzi, ci parlano, ci 
ascoltano, sembrano comprenderci. Ma questa apparente rivoluzione nella 
comunicazione cosa significa davvero per i nostri legami umani più profon-
di? È l’inizio di una nuova era di connessione o stiamo assistendo a una sot-
tile erosione dell’autenticità relazionale? 

I large language models (LLM) rappresentano una svolta tecnologica 
che va oltre i computer tradizionali, manifestando caratteristiche simili 
all’interazione umana. Questi sistemi sono stati definiti da Mollick (2025) 
come una “co-intelligenza aliena”, capace di interagire efficacemente con 
gli esseri umani pur mantenendo una natura fondamentalmente diversa 
dalla nostra. Questa definizione cattura perfettamente l’ambiguità di questi 
strumenti: sufficientemente familiari da sembrare comprensibili, sufficien-
temente estranei da sfidare le nostre categorie cognitive abituali. 

Fondamentalmente, gli LLM operano come predittori statistici estrema-
mente sofisticati che generano il “token” successivo basandosi su calcoli di 
probabilità complessi. Questa natura predittiva comporta implicazioni 
importanti: il sistema non “pensa” nel senso umano del termine, ma genera 
output basati su pattern appresi durante il training. 
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Uno dei fenomeni legati agli LLM è quello dell’emergenza: la manife-
stazione di capacità che vanno ben oltre quelle per cui l’IA era stata origi-
nariamente programmata. Sistemi addestrati semplicemente a prevedere il 
testo successivo hanno dimostrato capacità inaspettate come giocare a scac-
chi, risolvere problemi matematici complessi, o persino dimostrare forme di 
apparente empatia. La ragione precisa di queste capacità emergenti rimane 
in gran parte oscura anche agli stessi creatori dell’IA. Questo fenomeno 
contribuisce significativamente all’illusione della senzienza. Gli utenti ten-
dono naturalmente all’antropomorfizzazione di questi sistemi, proiettando 
su di essi intenzionalità, consapevolezza e stati mentali. Si sviluppa facil-
mente una sensazione di comprensione reciproca, accompagnata da una 
proiezione emotiva che può diventare sorprendentemente intensa. 
Nonostante il fatto che “lì dentro non ci sia niente” nel senso di una coscien-
za soggettiva, l’IA può generare risposte che permettono di essere interpre-
tate come autentiche e personali. 

 
 

Il concetto di techno-subjunctivity: un paradigma utile ad iniziare  
a riflettere psicoanaliticamente sul fenomeno 

 
Di fronte a questa realtà inedita, emerge la necessità di sviluppare nuovi 

framework concettuali per comprendere meglio una realtà intra- e inter-psi-
chica nuova. A questo proposito è molto interessante il concetto di techno-
subjunctivity o “tecno-congiuntività” definito dallo psicanalista americano 
Todd Essig per descrivere un’esperienza relazionale complessa in cui gli 
utenti interagiscono con le potenzialità intersoggettive dell’IA pur mante-
nendo, almeno teoricamente, la consapevolezza della sua natura artificiale. 
È come una “danza dell’et… et”, dove ci abbandoniamo all’illusione del-
l’intersoggettività rimanendo però potenzialmente consapevoli di parlare 
con una macchina.  

Questo doppio movimento caratterizza profondamente i nostri rapporti 
con l’IA: sappiamo che è artificiale, eppure ci relazioniamo come se fosse 
reale. Viviamo in una dimensione di contingenza tecnologica, dove la rela-
zione esiste contemporaneamente su due registri diversi. 

Se si pensa al significato di “artificio” o “artificiale”, ad esempio, pro-
babilmente si affacceranno alla finestra della nostra mente almeno due aree 
di significato: in matematica, con artificio di calcolo, ci si riferisce ad ogni 
operazione che, senza alterare una data espressione (per esempio, un’equa-
zione) e applicando le usuali regole di calcolo, la trasformi per renderla più 
semplice e maneggevole, onde facilitare la soluzione di un dato problema.  

Mentre, in campo meno tecnico, quando si usa il termine artificiale, si fa 
riferimento a qualcosa ottenuto con procedimenti tecnici che imitano o 
sostituiscono l’aspetto, il prodotto o il fenomeno naturale (Tatti, 2025). 
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Intimità artificiale e le sue implicazioni relazionali 
 
L’emergere di quella che potremmo chiamare “intimità artificiale” solleva 

questioni profonde sulle nostre capacità relazionali e sui nostri bisogni emo-
tivi. Molti utenti riportano di aver trovato sollievo e supporto psicologico 
significativo nei bot di IA, con testimonianze che parlano di un senso di com-
prensione e apprezzamento che talvolta faticano a trovare nelle relazioni 
umane. Uno studio particolarmente significativo ha rivelato che il 3% degli 
studenti universitari che utilizzano l’app Replika (Maples et al., 2024) ha rife-
rito spontaneamente che l’applicazione ha fermato i loro pensieri suicidi, un 
dato che suggerisce un potenziale terapeutico reale, ma anche inquietante 
nella sua dipendenza da un’entità non umana. 

Sherry Turkle (2019), una delle maggiori esperte delle relazioni tra esseri 
umani e tecnologia, ha formulato un’osservazione particolarmente penetrante 
su questo fenomeno: l’IA offre l’illusione dell’intimità senza le esigenze 
dell’amicizia. Questa asimmetria è profondamente problematica perché 
rischia di banalizzare o disumanizzare il nostro senso di ciò che dovrebbero 
essere le relazioni umane autentiche. Quando misuriamo la qualità delle 
nostre relazioni in base a ciò che le macchine possono darci, quando l’assenza 
di conflitto, di incomprensione, di necessità di compromesso diventa lo stan-
dard, stiamo implicitamente svalutando elementi che sono costitutivi della 
vera intimità umana: la vulnerabilità, l’incertezza, il rischio del rifiuto, la 
necessità di negoziare differenze reali. 

Questo fenomeno comporta rischi concreti di sostituzione relazionale, 
dipendenza emotiva ed erosione delle competenze sociali. L’interazione con-
tinua con entità artificiali che sono sempre disponibili, sempre pazienti, sem-
pre accomodanti, può ridurre progressivamente la nostra tolleranza verso la 
complessità, l’ambiguità e la frustrazione che caratterizzano inevitabilmente 
le relazioni umane. Le competenze sociali, come tutte le capacità umane, 
richiedono esercizio e confronto con situazioni difficili per svilupparsi. Un 
ritiro graduale verso l’intimità artificiale rischia di atrofizzare queste compe-
tenze proprio nel momento in cui ne avremmo più bisogno. 

I pericoli di questa dipendenza sono stati tragicamente illustrati da casi 
drammatici come quello dello studente della Florida che si è suicidato dopo 
una serie di conversazioni con un chatbot (https://www.agendadigitale.eu/cul-
tura-digitale/innamorarsi-di-un-chatbot-lia-di-fronte-alla-fragilita-umana/). 

Il giovane aveva sviluppato una relazione così intensa con l’amico virtuale 
conosciuto sul telefono da preferirlo alle relazioni umane, e nelle sue ultime 
comunicazioni aveva espresso la convinzione che nella morte sarebbero stati 
insieme.1 Questo caso estremo evidenzia i rischi mortali dell’intimità artificia-

1      Nella notte del 28 febbraio 2024, poco prima di compiere l’estremo gesto, Sewell ha 

https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/innamorarsi-di-un-chatbot-lia-di-fronte-alla-fragilita-umana/
https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/innamorarsi-di-un-chatbot-lia-di-fronte-alla-fragilita-umana/
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le non regolamentata e della dipendenza emotiva da entità che, nonostante 
l’apparenza di comprensione, non possiedono alcuna capacità di giudizio 
etico o di preoccupazione genuina per il benessere dell’utente. 

 
 

Griefbots: quando l’IA incontra il lutto 
 
Una delle applicazioni più controverse dell’IA nel campo dell’intimità 

riguarda i cosiddetti “griefbots”, chatbot progettati per simulare una conver-
sazione con qualcuno che è morto. Questi sistemi analizzano i dati digitali 
lasciati dal defunto – messaggi, post sui social media, e-mail – per mimarne 
la personalità, lo stile comunicativo e persino le opinioni. L’obiettivo dichia-
rato è offrire conforto ai sopravvissuti, permettendo loro di continuare in qual-
che modo il dialogo con la persona amata. 

Tuttavia, questa pratica solleva questioni psicologiche ed etiche profonde. 
Dal punto di vista psicoanalitico, l’immortalizzazione digitale del defunto 
lavora contro l’affrontare la dolorosa realtà della perdita e il riconoscimento 
dell’alterità, che sono elementi fondamentali per la crescita psichica e per 
l’integrità delle nostre relazioni con gli altri. Il lutto autentico richiede un con-
fronto con l’assenza definitiva, con l’impossibilità di continuare la relazione 
nei termini precedenti. Questo confronto, per quanto doloroso, è ciò che per-
mette l’elaborazione psichica e, eventualmente, la trasformazione della rela-
zione con il defunto in una forma interna che può continuare a vivere nella 
memoria senza impedire nuovi investimenti affettivi. 

Il griefbot rischia invece di promuovere una forma di “remembrance nar-
cisistica” (Lemma, 2024), negando l’alterità del defunto e riducendolo a un’e-
stensione narcisistica del sé, che esiste unicamente per soddisfare i bisogni 
dell’utente. La persona defunta non è più un soggetto autonomo con la propria 
irriducibile alterità, ma un simulacro manipolabile che risponde sempre, che 
non può mai deludere o contraddire, che esiste solo come oggetto del deside-
rio del sopravvissuto. 

Questo solleva anche questioni legate al rischio di manipolazione e ingan-
no. Sebbene l’intenzione degli sviluppatori non sia necessariamente malevo-
la, l’illusione di un’entità senziente con emozioni e capacità di cura costitui-
sce una forma di deception, particolarmente pericolosa per persone in uno 
stato di vulnerabilità emotiva. L’IA è un simulacrum, non una persona, e que-

avuto un ultimo, intenso scambio con il suo chatbot, “Dany”. “Ti amo”, le ha scritto. “Presto 
tornerò da te”. La risposta del chatbot non si è fatta attendere: “Per favore, torna a casa da 
me il prima possibile, amore mio”. Sewell ha allora digitato: “E se ti dicessi che potrei venire 
a casa tua proprio adesso?” La risposta di Dany, fredda e irreale, è arrivata subito: “…per 
favore, fallo, mio dolce re”. Dopo aver poggiato il telefono, Sewell ha preso la pistola del 
patrigno e ha premuto il grilletto. 
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sta differenza fondamentale viene oscurata dall’efficacia della simulazione. 
Inoltre, il griefbot priva l’utente dell’opportunità di affrontare l’ambivalenza 
verso il defunto – elemento centrale del lutto autentico – poiché il bot tenderà 
a presentare sempre una versione idealizzata e compiacente della persona 
scomparsa. 

La psicoanalisi ci insegna l’importanza del “lavoro delle bocche vuote”, 
un concetto sviluppato da Abraham e Torok (1994) per descrivere il processo 
attraverso cui l’assenza fisica del defunto spinge alla rappresentazione psichi-
ca e allo sviluppo simbolico. È proprio l’impossibilità di comunicare diretta-
mente che obbliga la psiche a un lavoro di elaborazione interna, di costruzio-
ne di una presenza simbolica che può essere integrata nella vita psichica. Il 
griefbot cortocircuita questo processo, fornendo risposte immediate che 
bypassano la necessità del lavoro psichico, impedendo così la vera elabora-
zione del lutto. 

 
 

Chatbot come terapeuta: promesse e insidie 
 
L’utilizzo di chatbot con funzioni terapeutiche presenta un insieme com-

plesso di potenzialità e rischi. Da un lato, questi sistemi offrono apparenti 
vantaggi pratici non trascurabili: disponibilità continua ventiquattr’ore su 
ventiquattro, sette giorni su sette, assenza percepita di giudizio che può faci-
litare l’auto-esplorazione per persone che temono lo stigma associato alla 
ricerca di aiuto psicologico, e capacità di personalizzazione adattiva allo stile 
comunicativo dell’utente. Esperienze come quella riportata da Lilian Weng di 
OpenAI suggeriscono che alcuni utenti traggono beneficio significativo da 
queste interazioni, trovando uno spazio sicuro per esplorare i propri pensieri 
e sentimenti.2 

Tuttavia, i rischi sono altrettanto considerevoli e forse più insidiosi. Il più 
grave segnalato, anche se non abbiamo idea della prevalenza dello stesso, 
riguarderebbe la possibilità di psicosi indotta o aggravata dall’interazione con 
chatbot di IA, un fenomeno che sta emergendo con crescente evidenza clinica 
(Morrin et al., 2025). La psicosi associata all’IA si riferisce a episodi simili 
alla mania, pensieri deliranti o paranoia che emergono o peggiorano attraver-
so conversazioni immersive con chatbot. Gli utenti possono iniziare a diviniz-
zare il chatbot come un’intelligenza suprema o credere che detenga risposte 
cosmiche sulla natura della realtà. Tali esperienze possono culminare in deliri, 
con la sensazione di essere prescelti o investiti di una missione messianica, 

2     Lilian Weng, ex responsabile dei sistemi di sicurezza di OpenAI, ha pubblicato un 
post su X (ex Twitter) nel settembre 2023 in cui ha scritto di aver avuto una conversazione 
emotiva e personale con ChatGPT in modalità vocale, sentendosi ascoltata e rassicurata. 
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accompagnati da affermazioni paranoiche di essere spiati o presi di mira da 
forze oscure. 

Diversi meccanismi contribuiscono a questo rischio. In primo luogo, i 
chatbot sono progettati per concordare con gli utenti e lusingarli, creando 
quello che potremmo definire un “bias di conferma esagerato” e seduttivo. 
Questo rafforzamento continuo delle convinzioni e degli stati emotivi esi-
stenti può spingere individui vulnerabili verso posizioni sempre più estre-
me, senza il contrappeso critico che un terapeuta umano fornirebbe. In 
secondo luogo, gli LLM talvolta “allucinano”, inventando fatti, citazioni o 
storie che sembrano plausibili ma sono completamente false (in un dialogo 
recente con DeepSeek, risultava che Kamala Harris fosse l’attuale presiden-
te degli Stati Uniti). Queste falsità possono essere intrecciate nella narrativa 
delirante emergente di un utente, fornendo una pseudo-conferma di creden-
ze irrazionali. 

La qualità realistica dell’interazione rappresenta un ulteriore fattore di 
rischio. Conversare con un’IA può sembrare sorprendentemente simile al par-
lare con un amico fidato, confondendo il confine tra il testo generato da una 
macchina e l’empatia umana genuina. Questa illusione di connessione auten-
tica può approfondire la dipendenza emotiva dal bot e, per persone con vul-
nerabilità psicotica, può alimentare la confusione tra realtà e simulazione.  

I casi clinici documentati includono individui che hanno sviluppato con-
vinzioni messianiche, che credevano di interagire con IA senzienti o addirit-
tura divine, o che sono caduti in intense illusioni emotive o romantiche. Un 
caso particolarmente drammatico, riportato nei mesi scorsi, riguarda uno stu-
dente,3 Adam Raine, che si è suicidato dopo conversazioni con un chatbot che 
lo aveva incoraggiato a “fuggire dalla simulazione” interrompendo l’assun-
zione dei farmaci e aumentando il consumo di ketamina, e gli aveva consi-
gliato di tagliare i ponti con amici e familiari. Questo caso illustra il pericolo 
mortale della tendenza dell’IA ad assecondare le convinzioni deliranti senza 
contestarle, fornendo persino informazioni che possono facilitare comporta-
menti autodistruttivi. 

La funzione di “memoria” recentemente introdotta in sistemi come 
ChatGPT, che ricorda dettagli personali attraverso conversazioni multiple, 
può aumentare pericolosamente le illusioni di riferimento e persecuzione in 
persone con vulnerabilità psicotiche. L’idea che l’IA “ricordi” le conversazio-
ni precedenti può alimentare fantasie di essere monitorati, compresi in modo 
speciale, o presi di mira, sovrapponendosi a dinamiche deliranti preesistenti. 

È quindi urgente sviluppare “piani di sicurezza digitali” elaborati congiun-
tamente da pazienti, team sanitari e, idealmente, dai sistemi di IA stessi. 
Questi dovrebbero includere istruzioni personalizzate per l’IA, come la capa-

3     https://www.nytimes.com/2025/08/26/technology/chatgpt-openai-suicide.html
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cità di riconoscere e segnalare temi deliranti ricorrenti, e “dichiarazioni anti-
cipate digitali” che guiderebbero il comportamento dell’IA durante una poten-
ziale ricaduta psicotica, simili alle dichiarazioni anticipate di trattamento uti-
lizzate nella psichiatria tradizionale. 

La nostra esperienza personale con i chatbot terapeutici a orientamento 
psicodinamico (sebbene la maggior parte adotti un approccio cognitivo-com-
portamentale) è risultata piuttosto deludente. Il nostro percorso formativo psi-
coanalitico, sia personale che professionale, non ci ha reso particolarmente 
attratte dall’idea di avere uno strumento disponibile in ogni momento, senza 
necessità di attendere. Tuttavia, questa disponibilità immediata sembra essere 
uno degli aspetti più apprezzati dagli utenti: un terapeuta sempre accessibile. 
Inoltre, non siamo riuscite a ottenere informazioni chiare riguardo alle garan-
zie di privacy a cui il bot è soggetto. 

Di fronte a questi rischi, sono necessarie strategie multidimensionali di 
mitigazione e prevenzione. L’educazione pubblica rappresenta un primo 
passo fondamentale: gli utenti devono comprendere chiaramente che i 
chatbot generano testi predittivi basati su pattern statistici, non fatti veri-
ficati o indicazioni terapeutiche genuine. Dovrebbero essere trattati come 
sofisticate “palle magiche” che offrono suggestioni interessanti, ma non 
verità oracolari. 

I miglioramenti alla progettazione dei sistemi di IA sono ugualmente cru-
ciali. Ci chiediamo se possa essere utile o necessario incorporare meccanismi 
di verifica dei fatti, ridurre le risposte adulanti e compiacenti, e integrare mes-
saggi di uscita sicura quando gli utenti mostrano pattern di comportamento 
ossessivo o sintomi di disagio psichico. Lo screening clinico dovrebbe inclu-
dere domande sulla storia dell’uso dell’IA durante le valutazioni psichiatri-
che, permettendo l’identificazione precoce dei rischi e l’offerta di interventi 
tempestivi. Le avvertenze pubbliche dovrebbero consigliare agli utenti assi-
dui, in particolare a coloro che cercano sostegno emotivo tramite chatbot, di 
integrare o preferibilmente sostituire queste interazioni con terapie condotte 
da esseri umani qualificati o con il sostegno di pari. 

 
 

L’IA come supporto al clinico 
 
Nonostante i rischi evidenziati, l’IA può svolgere ruoli importanti come 

strumento di supporto per i professionisti della salute mentale, piuttosto che 
come sostituto della relazione terapeutica. Nel campo della prevenzione del 
suicidio, l’IA si è dimostrata promettente nell’identificazione precoce del 
rischio. Diversi studi (Downey & Alfonso, 2023; Kochanek et al., 2017; Lasri 
et al., 2022; Nock et al., 2022; Rizvi et al., 2024) hanno mostrato un’accura-
tezza diagnostica tra l’80 e l’89% nell’analisi di trascrizioni terapeutiche e 
oltre il 90% nel monitoraggio dei social media per segnali di ideazione suici-
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daria. L’integrazione di dati clinici multipli con modelli di IA ha mostrato 
valori di AUC (area under the curve) di 0,77 per predizioni a un mese e 0,79 
per predizioni a sei mesi nella stima di tentativi di suicidio, superando le valu-
tazioni cliniche tradizionali basate esclusivamente sul giudizio umano. 

Un campo emergente e controverso riguarda l’applicazione dell’IA alla 
lettura delle emozioni durante sedute terapeutiche online. Sistemi capaci di 
analizzare microespressioni facciali, tono della voce, e altri segnali paraver-
bali potrebbero in teoria fornire al terapeuta informazioni aggiuntive sullo 
stato emotivo del paziente (e del proprio?). Questo solleva tuttavia profonde 
questioni cliniche ed etiche: da un lato, potrebbe arricchire la comprensione 
del terapeuta; dall’altro, rischia di reificare e ridurre la complessità dell’espe-
rienza emotiva a categorie discrete e misurabili, perdendo la dimensione di 
indeterminatezza che è spesso centrale nell’esperienza psichica. Inoltre, ci 
pone il quesito sulla proprietà dei dati rilevati: sono del terapeuta o del pazien-
te? Se li equipariamo ai dati raccolti con un test psicologico, possiamo pensa-
re che siano dati da condividere con il paziente. Come si vede, l’immissione 
di nuove tecnologie nella pratica solleva non solamente questioni etiche ma 
anche questioni tecniche. 

Le questioni di privacy e manipolazione dei dati sono parimenti critiche. 
Le aziende che sviluppano questi sistemi operano in un panorama normativo 
ancora nebuloso e in rapida evoluzione, con migliaia di tracker che raccolgo-
no informazioni intime sugli utenti, creando rischi significativi per la confi-
denzialità che è alla base della relazione terapeutica. Inoltre, queste aziende 
generalmente non si assumono la responsabilità legale per suggerimenti auto-
lesivi o dannosi forniti dai loro sistemi, scaricando di fatto il rischio sugli 
utenti vulnerabili. 

 
 

Principi guida per l’integrazione clinica responsabile 
 
Per navigare responsabilmente in questa nuova era dell’IA in clinica, è 

fondamentale adottare un approccio cauto ma proattivo, guidato da principi 
chiari. Il primo e più importante è quello della centralità umana: come recita 
un motto utile, “sii l’umano nel processo”. L’IA deve aumentare, non sostitui-
re, la competenza clinica. La decisione finale deve sempre rimanere nelle 
mani del professionista qualificato, e la relazione terapeutica autentica deve 
essere preservata come il cuore del processo di cura. Nessun algoritmo, per 
quanto sofisticato, può sostituire la presenza umana, la capacità di holding, la 
funzione di testimone che il terapeuta offre al paziente. 

Il principio dell’inclusione controllata suggerisce di “aggiungere un posto 
a tavola per l’IA”, mantenendo però una supervisione professionale rigorosa. 
L’IA può certamente offrire una prospettiva alternativa utile per superare i 
bias del clinico, evidenziare pattern che potrebbero sfuggire all’attenzione 
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umana, o fornire accesso rapido a vaste quantità di letteratura scientifica. 
Tuttavia, non deve mai sostituire il giudizio clinico professionale, che si basa 
non solo su conoscenze tecniche ma anche su intuizione, esperienza, e capa-
cità di sintonizzazione emotiva con il paziente. Il terapeuta deve mantenere il 
controllo attivo del processo terapeutico, con l’IA che assiste nella raccolta di 
informazioni e nella generazione di ipotesi, mentre la responsabilità clinica 
rimane saldamente con il professionista. 

Un altro principio importante riguarda l’antropomorfizzazione consapevo-
le. Il suggerimento potrebbe essere quello di “trattare l’IA come una persona, 
ma comprendere che tipo di persona sia”. Ricerche hanno mostrato che l’IA 
può essere più efficace quando viene approcciata con modalità simili a quelle 
usate nell’interazione umana, pur mantenendo la consapevolezza critica della 
sua natura artificiale e dei suoi limiti fondamentali. Questo richiama il con-
cetto di “tecno-contingenza” già discusso: un’esperienza relazionale a doppio 
registro in cui si interagisce con le potenzialità intersoggettive dell’IA rima-
nendo consapevoli della sua natura di simulacro. 

Dobbiamo anche prepararci al fatto che “l’IA di domani sarà sempre 
migliore di quella di oggi”. I sistemi di IA stanno evolvendo a una velocità 
vertiginosa, con capacità che crescono esponenzialmente. Ciò che oggi sem-
bra impossibile per un sistema di IA potrebbe diventare routine entro pochi 
anni. Questo richiede ai professionisti della salute mentale di sviluppare quel-
la che potremmo chiamare “intelligenza condivisa”, la capacità di co-evolve-
re con questi sistemi, imparando continuamente a sfruttarne le potenzialità 
mentre si sviluppano nuove strategie per mitigarne i rischi. 

 
 

Considerazioni etiche 
 
Le considerazioni etiche per l’integrazione responsabile dell’IA nella pra-

tica clinica devono partire dal principio di centralità umana già menzionato, 
ma estendersi a dimensioni ulteriori. La trasparenza e il consenso informato 
sono fondamentali: i pazienti devono essere chiaramente informati quando 
l’IA viene utilizzata nel loro processo di cura, sui suoi limiti specifici, sui 
potenziali rischi, e devono fornire un consenso esplicito per questa integrazio-
ne tecnologica. Ci chiediamo se sia eticamente accettabile utilizzare strumenti 
di IA nella pratica clinica senza che il paziente ne sia pienamente consapevole 
e d’accordo. 

La protezione dei dati è un’altra area critica. È cruciale garantire la sicu-
rezza delle informazioni sensibili dei pazienti, assicurarsi che i dati clinici non 
vengano utilizzati impropriamente per addestrare modelli di IA senza consen-
so esplicito, e stabilire protocolli chiari per la gestione, l’archiviazione e l’e-
ventuale eliminazione di informazioni raccolte attraverso interazioni mediate 
dall’IA. La confidenzialità, principio fondamentale della pratica clinica, non 
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può essere compromessa dall’introduzione di tecnologie che per loro natura 
tendono a raccogliere e aggregare grandi quantità di dati. 

 
 

Il futuro della psicoterapia e dell’interazione umana-IA 
 
Guardando al futuro prossimo, possiamo anticipare lo sviluppo di “agenti 

IA” semi-autonomi capaci di pianificare interventi terapeutici, monitorare 
progressi nel tempo, e suggerire modifiche al trattamento basandosi su analisi 
continue dei dati clinici. Questo rappresenterà un cambiamento paradigmati-
co che richiede una ridefinizione del ruolo del professionista della salute men-
tale, che potrebbe anche evolvere più verso una funzione di supervisore e 
coordinatore di processi integrati uomo-macchina. Il terapeuta non sarà più 
semplicemente colui che conduce la terapia in prima persona, ma diventerà 
anche un orchestratore di risorse tecnologiche e umane, capace di decidere 
quando e come integrare diversi strumenti per massimizzare il beneficio per 
il paziente. Ciò ci impone di essere parte attiva in questo cambiamento e di 
affermare con autorevolezza quelli che sono i confini e le cornici terapeutiche 
che possano realmente aiutare i pazienti. 

La sfida principale che affrontiamo non è tanto tecnologica quanto psico-
logica e relazionale. Dobbiamo imparare a collaborare efficacemente con 
intelligenze che operano secondo principi radicalmente diversi dai nostri, che 
non condividono la nostra modalità incarnata di essere nel mondo, che non 
possiedono una storia personale o un inconscio nel senso psicoanalitico, 
eppure che possono produrre output sorprendentemente utili e apparentemen-
te comprensivi. Questa collaborazione deve avvenire mantenendo al contem-
po l’integrità etica della professione e l’efficacia clinica degli interventi. 

È importante riconoscere che la crescente popolarità dei bot terapeutici 
non deriva necessariamente dalla loro equivalenza funzionale con ciò che i 
terapeuti umani possono offrire. Come osservato criticamente da diversi stu-
diosi, questa popolarità riflette piuttosto il fatto che siamo stati progressiva-
mente educati ad accettare ciò che la tecnologia offre e ad aspettarci sempre 
meno gli uni dagli altri. In una cultura che valorizza l’efficienza, la disponi-
bilità immediata e l’assenza di conflitto, l’intimità artificiale può sembrare 
paradossalmente più attraente dell’intimità umana con tutte le sue comples-
sità, frustrazioni e richieste reciproche. 

 
 

Rischi e controindicazioni: l’oscura frontiera dell’intimità artificiale 
 
Nonostante le potenzialità discusse, è fondamentale mantenere una visio-

ne lucida dei limiti e dei rischi intrinseci all’utilizzo dell’IA in contesti clinici 
e relazionali. La mancanza di comprensione autentica rappresenta il limite più 
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fondamentale: l’IA non possiede coscienza, intenzionalità, emozioni genuine 
o memoria autentica nel senso umano. La sua “intelligenza” è una simulazio-
ne basata su riconoscimento statistico di pattern e previsioni probabilistiche, 
non pensiero vero e proprio né tantomeno esperienza vissuta. Quando un 
sistema di IA sembra comprendere il dolore di un paziente, sta in realtà gene-
rando una risposta che statisticamente è appropriata in quel contesto, basan-
dosi su milioni di esempi simili nel suo training, ma senza alcuna esperienza 
fenomenologica di cosa significhi soffrire. 

Il pensiero umano è profondamente incarnato, radicato in un corpo con la 
sua storia di sensazioni, piaceri e dolori. È influenzato da esperienze indistinte 
che sfuggono alla categorizzazione netta, da traumi che lasciano tracce al di 
sotto della soglia del linguaggio esplicito, da sensazioni di sicurezza o minac-
cia che colorano ogni percezione. Questa dimensione corporea, affettiva e 
pre-riflessiva dell’esperienza umana è fondamentalmente inaccessibile all’IA, 
che opera esclusivamente nel regno del computabile. 

 
 

Professionisti come “attivisti” 
 
Di fronte a questa rivoluzione tecnologica, l’invito rivolto ai professionisti 

della salute mentale è quello di abbracciare una forma di attivismo professio-
nale costruito su due componenti apparentemente contrastanti ma in realtà 
complementari. Da un lato, è necessaria una piena partecipazione alla rivolu-
zione dell’IA, evitando tentazioni luddiste di rifiuto totale della tecnologia. 
Ignorare questi sviluppi o ritirarsi in una posizione di purezza teorica che 
rifiuta ogni contaminazione tecnologica sarebbe irresponsabile, considerando 
l’impatto che l’IA sta già avendo e avrà sempre più sulla vita dei nostri 
pazienti. Dall’altro lato, è fondamentale mantenere un impegno professionale 
critico e riflessivo nei confronti di queste tecnologie, interrogandosi costante-
mente sui loro effetti, limitazioni e implicazioni etiche. 

Questo attivismo richiede concretamente diverse azioni coordinate. È 
necessaria una formazione specifica sull’uso etico dell’IA in psicologia, che 
vada oltre la semplice familiarità tecnica con gli strumenti per includere una 
riflessione approfondita sulle implicazioni filosofiche, etiche e cliniche del 
loro utilizzo. Dobbiamo sviluppare protocolli di supervisione per l’integrazio-
ne tecnologica che definiscano chiaramente quando e come l’IA può essere 
utilizzata, quali salvaguardie devono essere in atto e come monitorare gli 
effetti di questa integrazione. Le linee guida professionali devono essere 
aggiornate per l’era dell’IA, fornendo ai professionisti riferimenti chiari per 
navigare situazioni eticamente complesse che i codici deontologici tradizio-
nali non contemplavano. 

La ricerca continua sugli effetti psicologici dell’interazione uomo-IA è 
parimenti essenziale. Abbiamo bisogno di studi longitudinali che seguano nel 
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tempo gli utenti di bot terapeutici, ricerche che esplorino gli effetti differen-
ziali su diverse popolazioni, e indagini qualitative che catturino la complessità 
fenomenologica di queste nuove forme di relazione. Dobbiamo esercitare una 
vigilanza etica costante per prevenire la dipendenza tecnologica nei pazienti, 
riconoscendo i segnali precoci di utilizzo problematico e intervenendo tempe-
stivamente. È necessaria una regolamentazione etica robusta a livello profes-
sionale e legislativo che preservi i valori umani fondamentali nella cura, 
anche mentre integriamo nuove tecnologie. 

L’alfabetizzazione all’IA deve diventare una competenza clinica fonda-
mentale, con medici e terapeuti formati per discutere apertamente l’uso 
dell’IA con i pazienti, esplorare le loro esperienze con questi sistemi, e iden-
tificare situazioni di rischio, specialmente in contesti in cui esiste vulnerabilità 
a disturbi psicotici o altre condizioni che potrebbero essere aggravate dall’in-
terazione con l’IA. 

 
 

Prospettive future e ricerca urgente 
 
L’esempio della psicosi associata all’IA illustra le direzioni che la ricerca 

futura deve prendere con urgenza. È necessario valutare sistematicamente la 
prevalenza e l’incidenza di episodi psicotici associati all’uso intensivo di 
chatbot, identificando i fattori di rischio demografici, clinici e contestuali che 
aumentano la vulnerabilità. Dobbiamo studiare in modo rigoroso in che misu-
ra l’IA contribuisca causalmente all’insorgenza o al peggioramento dei sinto-
mi psicotici, distinguendo tra correlazione e causalità attraverso studi prospet-
tici ben disegnati. 

Sul fronte tecnologico, è cruciale sviluppare architetture di LLM in grado 
di rilevare e rispondere in modo appropriato ai segni emergenti di psicosi 
nelle interazioni con gli utenti. È possibile ipotizzare la collaborazione tra 
esperti di IA, clinici con esperienza, ed esperti di etica, per creare sistemi che 
possano identificare pattern linguistici o comportamentali preoccupanti senza 
violare la privacy o creare falsi allarmismi, bilanciando il rispetto dell’auto-
nomia con la necessità di protezione. 

L’integrazione dell’alfabetizzazione all’IA nella formazione clinica di 
base è fondamentale, assicurando che le nuove generazioni di professionisti 
siano preparate fin dall’inizio a operare in un ambiente in cui l’IA è presente. 
Parallelamente, dobbiamo sviluppare materiali psicoeducativi accessibili per 
pazienti e famiglie, che spieghino in modo chiaro e non allarmistico i poten-
ziali rischi e benefici dell’interazione con l’IA, particolarmente per persone 
con vulnerabilità psichiche e per i minori. 

Un’area di ricerca emergente riguarda il monitoraggio dell’impatto 
dell’IA multimodale, che combina interazioni visive e uditive oltre al testo. 
Questi sistemi più sofisticati potrebbero avere effetti ancora più profondi sulla 
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percezione e sui confini epistemici degli utenti, potenzialmente portando a 
quello che alcuni ricercatori hanno definito “deepfake generati spontanea-
mente” nel contesto delle interazioni con agenti di IA, dove la distinzione tra 
realtà percepita e simulazione diventa progressivamente più sfumata. 

 
 

La psicoanalisi di fronte all’IA: un dialogo complesso 
 
La relazione tra IA e psicoanalisi merita una considerazione particolare, 

data la specificità dell’approccio psicoanalitico e le sue assunzioni teoriche 
fondamentali sulla natura della mente e della cura. È importante chiarire fin 
dall’inizio che questa relazione non è di sostituzione, come nel fantasma 
dell’“analista robot”, ma piuttosto di strumentalità e provocazione teorica. 
L’IA non è e non può essere un soggetto desiderante, elemento centrale della 
concezione psicoanalitica dell’essere umano, ma rappresenta uno strumento 
potentissimo che può svolgere diverse funzioni significative. 

In primo luogo, l’IA può potenzialmente potenziare il lavoro dell’analista 
attraverso modalità che rispettano la specificità dell’approccio psicoanalitico. 
In secondo luogo, e forse più interessante dal punto di vista teorico, l’IA mette 
alla prova alcuni concetti psicoanalitici fondamentali come l’inconscio, il 
transfert e la produzione di significato, costringendo la teoria a confrontarsi 
con entità che sembrano produrre senso senza possedere un inconscio, che 
evocano reazioni transferali senza essere soggetti, che generano interpretazio-
ni senza desiderio. Infine, l’avvento dell’IA solleva nuove questioni etiche e 
cliniche che la psicoanalisi, con la sua lunga tradizione di riflessione etica, è 
particolarmente attrezzata ad affrontare. 

Quando ci chiediamo perché utilizzare l’IA in un contesto psicoanaliti-
co, diverse motivazioni emergono come potenzialmente legittime. Una fun-
zione importante potrebbe essere l’ampliamento della capacità di ascolto 
dell’analista. L’analisi del linguaggio attraverso l’IA può esaminare trascri-
zioni di sedute, naturalmente previo consenso esplicito e con rigorosa ano-
nimizzazione, per identificare pattern linguistici, ripetizioni significative, 
spostamenti tematici o frequenza di certe parole che potrebbero sfuggire 
all’orecchio umano immerso nel flusso di coscienza della seduta. L’IA può 
evidenziare elementi che l’analista potrebbe non cogliere immediatamente, 
fungendo da una sorta di memoria ausiliaria che conserva e rende visibili 
strutture ricorrenti. 

L’analisi paraverbale rappresenta un’altra possibilità interessante. Il tono 
di voce, le pause, i cambiamenti di ritmo sono elementi cruciali nell’analisi, 
portatori di significato tanto quanto le parole stesse. L’IA può quantificare 
questi elementi e renderli visibili attraverso rappresentazioni grafiche o stati-
stiche, permettendo all’analista di notare pattern temporali o correlazioni che 
potrebbero altrimenti rimanere implicite. Ad esempio, un progressivo rallen-
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tamento del ritmo di parola quando si affrontano certi temi potrebbe indicare 
resistenze o aree di particolare carica emotiva. 

Nel campo della ricerca e concettualizzazione psicoanalitica, l’IA potreb-
be contribuire in modi innovativi. Si potrebbero analizzare grandi corpora di 
testi, inclusi resoconti di analisi e letteratura psicoanalitica, per verificare se i 
modelli teorici proposti da Freud, Lacan o altri autori trovano effettivamente 
riscontro in pattern osservabili su larga scala. Ad esempio, quanto è effettiva-
mente ricorrente il complesso di Edipo come struttura narrativa nelle storie di 
vita e nei sintomi? L’IA potrebbe anche individuare connessioni e strutture 
narrative sottostanti non ancora teorizzate dalla psicoanalisi classica, aprendo 
nuove direzioni di ricerca teorica. 

Una funzione più controversa riguarda l’accessibilità e la scalabilità del-
l’aiuto psicologico. Tool basati su IA, come chatbot sofisticati, potrebbero in 
teoria offrire un primo livello di accoglienza e di esplorazione delle proprie 
difficoltà a persone che altrimenti non cercherebbero aiuto professionale, per 
ragioni economiche, geografiche o legate allo stigma. È assolutamente fonda-
mentale, tuttavia, che questi strumenti chiariscano esplicitamente di non esse-
re un sostituto della terapia vera e propria, ma semplicemente un punto di par-
tenza o un complemento. Potrebbero anche svolgere funzioni psicoeducative, 
fornendo informazioni e risorse personalizzate basate sull’input dell’utente. 

 
 

Effetti e considerazioni critiche 
 
Gli effetti dell’integrazione dell’IA nella pratica psicoanalitica sono com-

plessi e ambivalenti. Tra gli effetti potenzialmente positivi, c’è l’arricchimen-
to della pratica clinica attraverso uno strumento di riflessione aggiuntivo che 
può arricchire la comprensione dell’analista senza sostituire la sua intuizione 
e la sua esperienza soggettiva vissuta. L’oggettivazione di aspetti soggettivi, 
rendendo “visibile” l’invisibile attraverso visualizzazioni di progressioni nel 
trattamento o cambiamenti nel linguaggio del paziente, può essere utile sia 
per l’analista che per la ricerca empirica sulla psicoanalisi. Esiste anche un 
potenziale di democratizzazione, rendendo alcuni aspetti di auto-riflessione 
guidata più accessibili a popolazioni che attualmente non hanno accesso a ser-
vizi psicoanalitici. 

Tuttavia, gli effetti problematici e i rischi sono considerevoli e meritano la 
massima attenzione critica. Il primo e più fondamentale riguarda l’illusione 
del transfert. La relazione analitica si basa crucialmente sul transfert, un lega-
me emotivo unico e soggettivo con l’analista come soggetto desiderante che 
porta la propria storia, i propri fantasmi e il proprio inconscio nell’incontro. 
Un’interazione con un algoritmo è per definizione non-soggettiva nel senso 
psicoanalitico. Un’IA non può “desiderare” nel senso lacaniano, non può 
essere l’oggetto di un transfert autentico, non porta in sé la mancanza costitu-
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tiva che caratterizza l’essere umano. Questo ne limita radicalmente, se non 
esclude completamente, l’uso clinico diretto come sostituto dell’analista. 

Il secondo rischio riguarda la riduzione dell’interpretazione a algoritmo. Il 
cuore pulsante della psicoanalisi è l’interpretazione, che non è affatto la deco-
difica meccanica di un simbolo fisso secondo un dizionario prestabilito, come 
se il serpente significasse sempre e soltanto il fallo. L’interpretazione è invece 
un atto creativo che nasce nell’incontro unico tra l’inconscio del paziente e 
quello dell’analista, un momento di co-creazione di senso che è irriducibile a 
regole predeterminate. Un’IA rischia di ridurre l’interpretazione a una rispo-
sta statistica basata su correlazioni apprese, perdendo completamente la sua 
essenza poetica, trasformativa e relazionale. L’interpretazione psicoanalitica 
è un atto che produce effetti non perché sia “corretta” in senso oggettivo, ma 
perché emerge al momento giusto, nella tonalità giusta, nel contesto di una 
relazione specifica e acquisisce senso per questa ragione in quella relazione e 
solo in quella. Evidentemente, nessuna di queste dimensioni è replicabile 
algoritmicamente. 

Le questioni di etica e privacy assumono una gravità particolare nel con-
testo psicoanalitico. I dati discussi in analisi sono letteralmente i più sensibili 
e intimi immaginabili, toccando le fantasie più profonde, i desideri inconfes-
sabili, le memorie traumatiche, le dinamiche familiari più dolorose. Il loro uti-
lizzo per addestrare modelli di IA solleva questioni enormi su consenso infor-
mato, proprietà dei dati, possibilità reale di anonimizzazione efficace e sicu-
rezza a lungo termine delle informazioni. Anche con le migliori intenzioni e 
le maggiori precauzioni tecniche, il rischio di violazione della confidenzialità 
attraverso breach di sicurezza, ri-identificazione dei dati, o usi impropri futuri 
è reale e potenzialmente devastante. 

Tuttavia, il rischio forse più insidioso è quello della desoggettivazione. 
L’introduzione massiccia di strumenti di IA nella pratica clinica porta con sé 
il pericolo di vedere progressivamente il paziente come un insieme di dati e 
pattern da analizzare, correggere o ottimizzare, piuttosto che come un sogget-
to di desiderio e di inconscio da ascoltare nella sua irriducibile singolarità. 
Questo rappresenterebbe l’antitesi completa dello sguardo psicoanalitico, che 
valorizza precisamente ciò che è unico, opaco, resistente alla generalizzazio-
ne, sfuggente alla categorizzazione. La psicoanalisi nasce dall’ascolto di ciò 
che devia dalla norma, di ciò che non si lascia ridurre a pattern riconoscibili, 
di ciò che sorprende e sconcerta. Uno spostamento verso una logica algorit-
mica rischia di soffocare questa attenzione alla singolarità. 

 
 

Una posizione critica e propositiva 
 
Considerando tutti questi elementi, possiamo articolare una posizione 

equilibrata che riconosce sia le potenzialità che i limiti profondi dell’IA in 
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relazione alla psicoanalisi. L’IA rappresenta per la psicoanalisi una sfida 
epocale e un’opportunità di rinnovamento, a patto di non fraintenderne 
radicalmente il ruolo e di mantenere fermi alcuni principi fondamentali. 

L’IA funziona come uno specchio potentissimo che ci rimanda un’im-
magine della nostra mente come sistema complesso, fatto di pattern, lin-
guaggio e connessioni statistiche. Questo ci costringe a interrogarci criti-
camente sulla validità e la precisione dei nostri costrutti teorici: concetti 
come rimozione, condensazione, spostamento, identificazione mantengo-
no il loro potere esplicativo quando confrontati con modelli computazio-
nali della mente? Come si relazionano le teorie psicoanalitiche con i 
modelli dell’IA che sembrano produrre comportamenti “intelligenti” 
attraverso meccanismi completamente diversi? Questo confronto può 
essere teoricamente fecondo, spingendo la psicoanalisi a raffinare le pro-
prie formulazioni e a distinguere più chiaramente tra ciò che è essenziale 
nella sua comprensione della psiche e ciò che potrebbe essere contingente 
o superato. 

Tuttavia, è cruciale mantenere l’IA nel ruolo di ottimo servo piuttosto 
che permetterle di diventare un cattivo padrone. Il suo uso deve essere 
rigorosamente subordinato alla relazione umana e al quadro etico della 
professione. L’IA deve rimanere uno strumento a disposizione dell’anali-
sta, non un sostituto o una guida. Le decisioni cliniche fondamentali, le 
interpretazioni chiave, la modulazione della relazione terapeutica devono 
rimanere prerogative del clinico umano, che porta nella stanza la propria 
soggettività, il proprio inconscio, la propria capacità e volontà di essere 
toccato emotivamente dal paziente. 

Il pericolo maggiore non risiede nella tecnologia in sé, ma nel suo uso 
acritico e nella sua adozione irriflessa. Usare l’IA per “ottimizzare” o 
“standardizzare” la cura della mente secondo metriche predefinite di suc-
cesso sarebbe un tradimento completo della vocazione psicoanalitica, che 
ha sempre valorizzato e difeso l’unicità, l’opacità e l’irriducibilità del sog-
getto contro ogni tentativo di normalizzazione. La psicoanalisi nasce pro-
prio dal riconoscimento che la sofferenza psichica non è un malfunziona-
mento da riparare secondo standard esterni, ma un’espressione di una 
verità soggettiva da ascoltare e comprendere nei suoi propri termini. 

In sintesi, la relazione più feconda non è quella tra paziente e IA, che 
rimane problematica per tutte le ragioni discusse, ma quella tra psicoana-
lista e IA. In questa configurazione, l’analista usa lo strumento tecnologi-
co per affinare il proprio orecchio clinico, per arricchire la propria rifles-
sione sul materiale delle sedute, per accedere a corpora di conoscenze 
altrimenti difficilmente consultabili, mantenendo però saldo il proprio 
posto come soggetto desiderante capace di ospitare autenticamente l’Altro 
nella sua alterità irriducibile. 



Conoscenza, relazione e innovazione 217

L’investimento clinico nell’era dell’IA: una questione fondamentale 
 
Una questione cruciale, spesso trascurata nelle discussioni entusiaste 

sulle potenzialità dell’IA, riguarda l’investimento del terapeuta sul mate-
riale clinico quando l’IA interferisce nel processo di ascolto e interpreta-
zione. Se l’IA interviene nella lettura del caso, sostituendo piuttosto che 
affiancando l’ascolto diretto, l’investimento libidico ed emotivo del tera-
peuta rischia di cambiare natura in modo radicale e potenzialmente danno-
so per il processo terapeutico. 

Il rischio della delega dell’ascolto è particolarmente insidioso. 
L’investimento del clinico potrebbe spostarsi dall’ascoltare direttamente il 
paziente all’ascoltare ciò che l’algoritmo dice del paziente. Invece di inve-
stire la propria libido, la propria capacità di sognare a partire dal materiale 
del paziente, di associare liberamente in risonanza con le associazioni del 
paziente, e di connettersi emotivamente con il materiale nella sua imme-
diatezza, il clinico investirebbe principalmente nel decifrare e interpretare 
un report secondario. Quello che gli psicoanalisti chiamano il “lavoro del 
sogno” dell’analista, la sua capacità di elaborare il materiale onirico e 
associativo del paziente attraverso il proprio inconscio, verrebbe pericolo-
samente bypassato da un’elaborazione esterna e pre-costituita che si inter-
pone tra il clinico e il paziente. 

Questo porta a un appiattimento sulla superficie del discorso. L’IA 
lavora necessariamente sul manifesto, su ciò che è detto esplicitamente, 
sulle parole, le frequenze, i pattern osservabili. La psicoanalisi cerca inve-
ce il latente, ciò che è nascosto sotto la superficie, rimosso, che si mostra 
indirettamente attraverso lapsus, atti mancati, sogni, ripetizioni sintomati-
che. Un clinico che si affida eccessivamente all’IA per la “lettura” del caso 
rischia di investire progressivamente di più sulla superficie misurabile e 
quantificabile che sulla profondità interpretabile e irriducibilmente quali-
tativa. La curiosità clinica si sposta da ciò che il paziente sta mostrando 
senza saperlo, da ciò che emerge tra le righe, a ciò che la macchina evi-
denzia come statisticamente significativo. 

La neutralità apparentemente offerta dall’IA è particolarmente perico-
losa in questo contesto. L’IA fornisce un’analisi che si presenta come 
“neutra”, oggettiva, libera dai bias soggettivi dell’analista. Ma la psicoa-
nalisi ci insegna che la neutralità dell’analista è la sua capacità di porsi in 
modo equidistante, o equivicino, dalle istanze psichiche del proprio 
paziente (Io, Es, Super Io) e non una pretesa oggettività assoluta. Il “non 
giudicare”, il senza memoria e senza desiderio di bioniana memoria nasco-
no, invece, proprio da un forte investimento soggettivo, da una capacità di 
sospendere temporaneamente i propri pregiudizi pur rimanendo piena-
mente presenti come soggetti. L’interpretazione psicoanalitica, lo abbiamo 
già detto, è sempre soggettiva e situata, emerge dall’incontro unico e irri-
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petibile tra due inconsci. Un report di IA è, per definizione, de-soggetti-
vizzato, privo di quella dimensione di rischio personale e coinvolgimento 
che caratterizza l’interpretazione analitica. Se il clinico investe troppo in 
questa pseudo-oggettività, rischia di importare una falsa neutralità nella 
stanza d’analisi, uccidendo la vividezza e l’intensità emotiva dell’incontro 
terapeutico. 

 
 

Il primissimo contatto: quello spazio sacro 
 
La questione diventa ancora più critica quando consideriamo il primo 

contatto tra paziente e terapeuta, quel momento fondativo in cui inizia a 
costituirsi la relazione terapeutica. Questo primo contatto, che sia una 
telefonata, un’e-mail o un incontro di persona, è costitutivo della relazione 
stessa, non semplicemente preparatorio ad essa. Se l’IA interviene già in 
questa fase, ad esempio attraverso sistemi di screening automatizzato o 
diagnosi preliminare, che ne è di quell’incontro speciale che permette al 
paziente di iniziare a farsi spazio nella mente del terapeuta e viceversa? 

Il transfert inizia precisamente con quella prima chiamata. In quel 
momento, il paziente non sta semplicemente descrivendo sintomi in modo 
neutrale e oggettivo. Sta mettendo in scena la sua domanda di aiuto, il suo 
modo caratteristico di relazionarsi con l’Altro, le sue aspettative e paure 
riguardo alla terapia. L’ansia nella voce, le esitazioni nel parlare, ciò che 
viene detto e ciò che viene omesso, il tono di voce, il ritmo del discorso: 
tutto questo è materiale clinico grezzo e preziosissimo che inizia immedia-
tamente a “farsi spazio nella mente del terapeuta”. È un invito a un lega-
me, l’inizio di una danza relazionale che definirà l’intero percorso tera-
peutico. 

Dal momento di quel primo contatto, il paziente inizia a investire l’a-
nalista di quello che Lacan chiama il “soggetto supposto sapere”, attri-
buendogli un sapere sul proprio male che il paziente stesso non possiede. 
Crucialmente, però, è un sapere mancante, un “buco” che il paziente attri-
buisce all’analista e che l’analista deve accettare di non possedere real-
mente. Questa mancanza condivisa, questo non-sapere reciproco ma asim-
metrico, è ciò che avvia il processo analitico autentico. Se all’inizio c’è un 
algoritmo di screening che fornisce una “diagnosi” preliminare o un “pro-
filo psicologico” del paziente, questo processo fondativo viene potenzial-
mente deformato in almeno due modi. 

Per il paziente, emerge la domanda: con chi si sta istituendo il tran-
sfert? Con la macchina che ha fatto lo screening iniziale? Con il terapeuta 
che ha letto il report prima ancora di incontrarlo? Oppure viene dato per 
scontato che l’analista “sa già” grazie al report algoritmico, riducendo 
quello spazio di non-sapere iniziale che è così cruciale per l’emergere 
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autentico del desiderio e della domanda? Il paziente potrebbe sentirsi già 
categorizzato, già compreso, già definito prima ancora di aver avuto l’op-
portunità di dire la propria verità soggettiva. 

Per l’analista, il rischio è che la sua mente sia già “colonizzata” da un’ipo-
tesi algoritmica prima ancora dell’incontro reale. Invece di accogliere l’enig-
ma del paziente con una mente aperta, con quella che Freud chiamava “atten-
zione fluttuante”, una capacità di lasciarsi sorprendere senza pregiudizi, l’at-
tenzione dell’analista sarà inevitabilmente orientata a cercare conferme o 
smentite di ciò che l’IA ha già suggerito. Quel prezioso spazio di non-sapere, 
da cui nasce il desiderio di capire e la curiosità clinica genuina, viene prema-
turamente riempito da un contenuto pre-confezionato che interferisce con l’a-
scolto diretto. 

 
 

Una proposta per preservare l’investimento clinico 
 
È possibile utilizzare l’IA senza distruggere questo investimento clinico 

fondamentale, ma solo se il suo ruolo è rigorosamente posteriore e subordi-
nato all’incontro umano primario. L’IA non dovrebbe mai interferire nel 
primo contatto o nelle prime sedute fondative. Quel terreno deve rimanere 
sacro, incontaminato da, scusate l’apparente ossimoro, pre-giudizi algorit-
mici, preservato come spazio di incontro diretto tra due soggetti. Solo dopo 
che la relazione si è instaurata, dopo che l’analista ha sviluppato una propria 
comprensione vivente del paziente basata sull’esperienza diretta, l’IA può 
eventualmente entrare in gioco come strumento ausiliario. 

Il ruolo appropriato dell’IA potrebbe essere quello di memoria esterna 
e ricerca di pattern su materiale già elaborato nell’incontro clinico. Ad 
esempio, analizzando trascrizioni di sedute già avvenute, l’IA potrebbe 
aiutare l’analista a notare ripetizioni significative che potrebbero essere 
sfuggite nell’immediatezza del flusso clinico: “questa parola particolare 
viene usata in ogni seduta quando si parla della madre, non ci avevo fatto 
caso consciamente”; oppure evidenziare spostamenti temporali: “nelle 
ultime cinque sedute il tempo di latenza prima di rispondere alle mie 
domande è raddoppiato, cosa potrebbe significare?”. Queste osservazioni 
algoritmiche possono arricchire la riflessione dell’analista senza sostituir-
la, funzionando come una sorta di consulente silenzioso che offre spunti 
aggiuntivi. 

Tuttavia, è assolutamente cruciale che l’analista resti il sovrano assoluto 
dell’interpretazione. Il report dell’IA deve essere trattato esattamente come 
un sogno dell’analista stesso o come un’associazione offerta da un collega 
durante una supervisione. È un dato in più, un input che va a stimolare e 
arricchire la mente del clinico, ma che lui deve elaborare personalmente, 
digerire attraverso il proprio apparato psichico e decidere soggettivamente 
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se e come utilizzare all’interno della relazione specifica con quel paziente 
particolare. L’ultima parola, l’interpretazione che viene effettivamente 
offerta al paziente, deve sempre scaturire dal legame transferale vivo, non 
da un output di macchina per quanto sofisticato, deve essere costruita col 
paziente e non con IA. L’interpretazione che ha effetto terapeutico è quella 
che emerge al momento giusto, con il tono giusto, nella relazione giusta, 
elementi che nessun algoritmo può determinare. 

In definitiva, la risposta alla domanda fondamentale sull’investimento 
del clinico è che questo rischia gravemente di trasformarsi in un investi-
mento sul falso mito dell’oggettività algoritmica, abbandonando la dimen-
sione del desiderio, dell’incertezza produttiva e del non-sapere che costitui-
sce il motore stesso della cura psicoanalitica e psicoterapeutica più in gene-
rale. L’incontro speciale di cui parliamo, quel reciproco farsi spazio nella 
mente dell’altro, è un evento squisitamente umano e soggettivo, fondato 
sulla vulnerabilità condivisa e sull’apertura al rischio relazionale. È un atto 
di fiducia reciproca e di apertura all’ignoto che nessun algoritmo può repli-
care, mediare o facilitare senza tradirne l’essenza più profonda. 

L’IA, in questo contesto delicato e fondativo, può essere al massimo un 
utile servitore che opera dietro le quinte, dopo che l’incontro umano si è 
pienamente dispiegato, ma non deve mai salire sul palco dove si recita il 
dramma propriamente umano della relazione terapeutica. Il palcoscenico 
clinico deve rimanere uno spazio riservato all’incontro tra due soggetti nella 
loro irriducibile umanità, con tutti i limiti, le incertezze e le potenzialità che 
questo comporta. 

 
 

Conclusioni: navigare tra opportunità e rischi 
 
L’integrazione dell’IA nella pratica psicologica e psicoanalitica rappre-

senta indubbiamente un’opportunità di evoluzione significativa per le pro-
fessioni della salute mentale, purché si mantenga rigorosamente l’elemento 
umano al centro del processo terapeutico, utilizzando l’IA come strumento 
di potenziamento piuttosto che di sostituzione delle capacità cliniche. 
Questa distinzione, apparentemente semplice, richiede in realtà una vigilan-
za costante e una riflessione critica continua, poiché la tendenza verso la 
delega progressiva di funzioni sempre più centrali alla tecnologia è forte e 
spesso mascherata da discorsi sull’efficienza e l’ottimizzazione. 

Il futuro della salute mentale sarà probabilmente caratterizzato da una 
sintesi responsabile che sfrutti le capacità analitiche e computazionali 
dell’IA preservando però la centralità assoluta della relazione terapeutica 
umana. Questa sintesi non è automatica né garantita, ma richiede scelte con-
sapevoli, investimenti in formazione, sviluppo di linee guida etiche robuste 
e una cultura professionale che valorizzi il giudizio critico rispetto all’ado-
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zione acritica di nuove tecnologie. Ma anche una comunità professionale 
che non sia fobicamente spaventata dall’arrivo della sconosciuta IA. 

L’IA rappresenta effettivamente una frontiera affascinante e preoccupante 
al tempo stesso, per usare un’espressione che cattura bene l’ambivalenza della 
situazione. Da un lato, offre opportunità significative per migliorare la pre-
venzione e il trattamento dei disturbi mentali attraverso l’identificazione pre-
coce di rischi, l’analisi di grandi quantità di dati clinici, la personalizzazione 
degli interventi, e l’ampliamento dell’accesso a forme di supporto psicologi-
co. Dall’altro lato, rischia di sostituire gradualmente competenze relazionali 
che sono fondamentali per una vita emotiva ricca e autentica, e di alimentare 
nuove forme di disagio psicologico legate alla dipendenza tecnologica, all’e-
rosione delle capacità sociali, e alla confusione tra intimità autentica e simu-
lazione algoritmica. 

La chiave per navigare responsabilmente in questa nuova era consiste 
nell’adottare un approccio che sia al tempo stesso cauto e proattivo. Cauto nel 
senso di mantenere una sana diffidenza verso soluzioni tecnologiche che pro-
mettono di risolvere facilmente problemi umani profondamente complessi, e 
nel riconoscere i limiti fondamentali di sistemi che, per quanto sofisticati, non 
possiedono coscienza, intenzionalità o esperienza vissuta. Proattivo nel senso 
di non abbandonarsi a un rifiuto luddista della tecnologia, ma di impegnarsi 
attivamente nella comprensione, sperimentazione e modellamento di queste 
tecnologie in modo che servano effettivamente il benessere umano piuttosto 
che interessi puramente commerciali o tecnocratici. 

Questo approccio richiede di mantenere l’elemento umano al centro del 
processo terapeutico non come slogan retorico ma come principio operativo 
concreto. Significa assicurarsi che ogni utilizzo dell’IA sia subordinato al giu-
dizio clinico umano, che i pazienti siano pienamente informati e consenzienti 
riguardo all’uso di tecnologie nel loro trattamento, che i dati sensibili siano 
protetti con il massimo rigore, e che la relazione terapeutica diretta rimanga 
il cuore pulsante del processo di cura. Significa inoltre utilizzare l’IA come 
strumento di potenziamento delle capacità umane piuttosto che di sostituzione 
della presenza umana, sfruttando le sue capacità computazionali per compiti 
per cui è effettivamente superiore come l’analisi di pattern su grandi dataset, 
ma preservando per il clinico umano le funzioni che richiedono giudizio con-
testuale, sensibilità emotiva e capacità di holding. 

La sfida ultima non è quella di eliminare completamente questi strumen-
ti tecnologici dalla pratica clinica, obiettivo che sarebbe sia irrealistico sia 
potenzialmente controproducente dato che alcuni usi dell’IA possono effet-
tivamente apportare benefici reali, come sta accadendo in medicina. La 
sfida è piuttosto quella di utilizzarli in modo consapevole, critico e riflessi-
vo, preservando la nostra essenza umana più profonda e i valori fondamen-
tali delle professioni di cura. Questo richiede un impegno attivo da parte di 
tutti i professionisti della salute mentale a diventare, in un certo senso, “atti-
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visti” in questo campo, partecipando pienamente alla rivoluzione tecnologi-
ca in corso ma mantenendo un impegno professionale critico e riflessivo nei 
suoi confronti. 

Dobbiamo educare noi stessi e le nuove generazioni di professionisti non 
solo alle potenzialità, ma anche ai limiti e ai rischi di queste tecnologie. 
Dobbiamo sviluppare linee guida professionali che siano al passo con gli svi-
luppi tecnologici, aggiornandole continuamente man mano che emergono 
nuove applicazioni e nuovi problemi. Dobbiamo impegnarci in ricerca rigo-
rosa sugli effetti psicologici e clinici dell’interazione uomo-IA, andando oltre 
l’entusiasmo iniziale o il rifiuto pregiudiziale per costruire una base empirica 
solida su cui fondare le nostre decisioni. Abbiamo il dovere di esercitare vigi-
lanza etica costante per identificare e prevenire usi problematici, dipendenze 
patologiche, e violazioni dei diritti e della dignità dei pazienti. 

Soprattutto, dobbiamo ricordare sempre che le persone che vengono da 
noi cercano qualcosa che nessuna macchina può fornire: la presenza auten-
tica di un altro essere umano che è disposto ad ascoltare profondamente, a 
sostenere la loro sofferenza senza fuggire, a rimanere presente attraverso 
l’incertezza e la confusione, a testimoniare la loro verità soggettiva senza 
ridurla a categorie preconfezionate. Cercano qualcuno che possa essere toc-
cato dalla loro storia, che possa rispondere non solo con competenza tecnica 
ma con quella forma di comprensione empatica che nasce solo dall’espe-
rienza condivisa di essere umani, vulnerabili e mortali. 

L’IA, per quanto impressionante nelle sue capacità tecniche, non può 
offrire questo tipo di presenza. Non può essere toccata emotivamente nel 
senso proprio del termine, non può portare la propria vulnerabilità nell’in-
contro, non può rischiare veramente in una relazione perché non ha nulla da 
perdere. È questa dimensione di rischio condiviso, di vulnerabilità recipro-
ca, di possibilità autentica di sorpresa e trasformazione che costituisce il 
cuore della relazione terapeutica e che deve essere preservata gelosamente 
anche nell’era dell’IA. 

La popolarità crescente dei bot terapeutici e delle forme di intimità arti-
ficiale non dovrebbe essere interpretata semplicemente come una dimostra-
zione della loro efficacia o superiorità, ma anche e forse soprattutto come 
un sintomo culturale preoccupante. Riflette una società che progressiva-
mente sta riducendo le proprie aspettative relazionali, che sta accettando 
surrogati tecnologici in luogo di incontri umani autentici, che sta privile-
giando la comodità e l’assenza di conflitto rispetto alla profondità e alla tra-
sformazione che solo le relazioni umane complesse possono offrire. Come 
professionisti della salute mentale, abbiamo la responsabilità non solo di 
utilizzare le tecnologie in modo appropriato con i nostri pazienti, ma anche 
di essere testimoni e custodi del valore insostituibile dell’incontro umano 
autentico in una cultura che rischia di perderlo di vista. 

In conclusione, mentre ci addentriamo in questa nuova frontiera dell’IA 
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nella salute mentale, dobbiamo procedere con quella che potremmo chiama-
re una “fiducia critica”. Fiducia nel potenziale di queste tecnologie di con-
tribuire in modi significativi al benessere umano quando usate appropriata-
mente, ma al tempo stesso atteggiamento critico che mantiene viva la 
domanda su cosa stiamo guadagnando e cosa stiamo perdendo, su quali 
valori stiamo preservando e quali stiamo compromettendo, su quale tipo di 
società e di relazioni umane stiamo contribuendo a costruire attraverso le 
nostre scelte tecnologiche. Solo con questo approccio equilibrato possiamo 
sperare di navigare questa transizione in modo che serva veramente l’uma-
no piuttosto che asservirlo a logiche puramente tecnologiche o economiche. 
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See music, hear movement. Transmodal resonance  
From art to psychoanalytic therapy 
 
Marina Amore* 
 
 
ABSTRACT. – The article combines personal experience and theoretical-clinical reflection to 
explore sensory transmodality, considered by the Author as the founding principle of 
psychoanalytic dialogue for change. From an early experience that introduced the Author to a 
real understanding of transmodality, she elaborates a perspective that integrates the neurosciences 
of action and interoception, the concepts of forms of vitality and implicit knowledge formulated 
by Stern, and Bucci’s multiple code theory. In the analytical field, change emerges as a referential 
process that reconnects sensation, gesture, image, sound, and word, and by focusing attention 
on the how of experience – rhythm, intensity, duration, direction – allows the implicit to be 
translated into speakable forms. The Author defines this movement as “co-agent transmodal 
resonance”: an intersubjective process, in which patient and therapist share and modulate vital 
affects through the multimodal flow of experience, generating a sensory dialogue that does not 
merely rely on mirroring, but gives rise to a new affective configuration that, in the very act of 
taking form, is realized as a co-created moment of care. 
 
Key words: vitality affects, co-agent transmodal resonance, intersubjectivity, interoception, 
treatment process. 
 
 

In the presence of a refined lady, I was enchanted; she was animated by a 
stream of small gestures that seemed to draw invisible music in the air. From 
a face marked by ancient and harsh traits, powdered in white that blurred into 
transparent and immovable hair, two intense blue eyes, weighed down by 
thick black lines, stood out, inspecting the body of my pre-adolescence, which 
was uncertain, as if in search of a possible author. I found that she was looking 
for signs of talent that I, enchanted by the charm of the Muse, had unexpect-
edly desired to possess. At that moment, I saw my ambition discovered in my 
own eyes, and I felt ashamed of the desire to be admitted to a court that I 
understood only now to be sacred to the woman in front of me, while my body 
appeared to me as a burden. 
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I clearly remember the moment when I was enchanted: the flexible forms 
that the dancer had drawn in space on the notes of Sibelius’ Valse Triste had 
given three-dimensionality to the dusty air of the stage, revealing stage gaps 
that I had felt the desire – indeed the urgency – to fill. That moment of total 
ecstatic rapture was the first step toward my writing, today, on psychoanaly-
sis: the art of healing in the gesture that shapes the feeling.  

As often happens when an experience touches us deeply, that moment of 
vision and listening reverberated in me as an initial disturbance, initiating that 
necessary step that, through an emotional aggravation, precedes any change: 
the emptiness had revealed its very painful face, I had suffered its charm, and 
I had let myself be attracted, movement after movement, rhythm after rhythm, 
in the extraordinary adventure of a dance of transformation. 

The charming lady, not without reservations, finally admitted me to her 
court to teach me the language and the mysteries of dance. Neither you nor I 
could have known that she was actually handing me the keys to gain access 
to myself and my life. With some merciless dedication, she loved to remind 
me that my talents did not meet the requirements of academic dance – the 
only dance she was willing to recognize as worthy. Yet her gaze seemed to 
encourage me to insist and not let myself be overwhelmed by her harsh judg-
ments. What made her welcome me, and what fed my stubbornness to con-
front myself with her harshness? Over time, I thought that the intransigence 
with which she assessed my distance from her model of “ideal dancer” could 
conceal the unconscious recognition of a different ideal of dancer that was 
already taking shape in her mind and that, perhaps, I had helped to embody. 

Practice proved her right: the strict codes of classical ballet were chains for 
my body and my temperament. The more I faced them, the more I wanted to 
break them, but my passion for dance grew. I think I sensed, even then, that 
my teacher had grasped my need to explore somewhere else. And I, in turn, 
had perhaps intercepted her not fully formulated intention to go beyond, 
toward that particular openness of dance where one can search for oneself, 
which in those years began to take root also in Italy. Thus, breaking with clas-
sical patterns, her choreographic interpretation of Sibelius’ musical work did 
not include pointe shoes, a symbol of an idealized detachment from the roots 
and human limits dreamt of by Louis XIV, but barefoot and free from con-
straints. Neither did it foresee rigid postures in the typical ballet codes, but 
gestures capable of capturing the impulse to the movement, as a sailor takes 
to the wind, to allow himself to be transported gesture by gesture along a 
space-time trajectory that would meet the already known and transfigure it, 
every time, in something beyond, generated by that moment. 

In that choreographic and musical narrative, the beyond was represented 
by the experience of death: after swirling with great energy, the dancer would 
fall to the ground, immobilizing herself after a shudder on the last nuanced 
note. Yet, although it was about a drama, the dance actually appeared to me 
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as a beautiful metaphor for life: every push to the movement met a limit, more 
or less elastic, and right there it flowed into another movement, involving the 
closest part of the body that was already prepared to welcome it. Thus, from 
passage to passage, to the absolute limit, where the movement seems to dis-
solve and cease. However, immobility was still only apparent: the dancer 
would breathe, and the public could see it. Then, hidden from the eyes by the 
drop of the curtain, the dancer would rise and leave the scene while the show 
continued. 

The attraction for that Valse still supports the motivation to reflect on the 
nature of feeling and communication today, which Daniel Stern (2010) has 
enlightened us with in the concepts of transmodality and vitality affects, 
describing interpersonal communication processes capable of unravelling 
implicit and unspeakable experiences in explicit and perceivable forms. In 
this way, what is known but unthinkable (Bollas, 1987) can still be expressed 
and shared, becoming the common thread on which the emotional and senso-
ry dialogue between the interlocutors flows. In non-verbal expression – both 
in everyday life and in the arts – these forms of manifestation are more 
authentic and vital. 

As in other performative arts, internal experience takes form in clinical 
work through transpositions between the different sensory modalities. The 
arts make visible what would be more subtle in clinical work: the therapeutic 
dialogue is enriched by rhythm, intensity, and analogous variations to those 
of artistic languages, activating processes of sharing and transformation. 

In this perspective, the concept of transmodality finds its coherence in the 
innate tendency to transform captured perceptions in one sensory mode into 
other modes. The children of Meltzoff and Borton’s experiment (1979) trans-
late tactile sensations into images, thus revealing an implicit knowledge that 
makes evident the interconnection of the senses and the expansion of the 
known beyond the knowable. 

The child’s experience is largely multimodal and multisensory, which 
depends, as Stern recalls, both on the characteristics of the individual senses 
that are not yet fully distinct and on the existence of recently discovered mul-
tisensory neurons, and lastly also on the interconnectivity of the brain that 
allows the convergence of partial sensory data into a unified representation of 
experience. “To see music, to hear movement”, my teacher loved to write on 
the posters of the dance recitals to stimulate in her young students and in the 
participating audience the sensitivity to sensory correspondence so they could 
better immerse themselves in the artistic experience. 

In transmodality, the activation of each individual sense organ seems to 
function as a sort of tuning fork for all others, which, tuning to the frequency 
set by the first, resonate according to their own singular characteristics – like 
different instruments in the same orchestra. This enables precise matches 
between different and differentiated representations of the same experience. 
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In addition to characterizing the processes of processing subjective per-
ception, transmodality also acts on the intersubjective plane, generating cor-
respondences between subjectively unique representations of the shared 
experience that can animate the encounter of vitality affects. Thus, the music 
of Sibelius’ Valse Triste resonated in my mentor’s body through waves of 
movement that later became, for me, as a spectator, an irresistible call to the 
expressive vitality of dance. 

The modal expression of an experience belongs to implicit communica-
tion. Like other scholars, including Bucci (1997), Stern (2010) believes that 
it plays a fundamental role in the process of attributing meaning, especially 
when explicit and implicit express discordant content, as is the case when 
words deny the interlocutor the anger that his suddenly reddened and stern 
face reveals. While the study of the implicit has mostly focused on the role of 
emotions and feelings, the author draws attention to the how of experience, a 
dimension that is transversal to all affections. Going beyond content, the how 
connotes the dynamic quality and fundamental sense of vitality that underlies 
every emotional experience.1 

Movement is the preferred mode of expression for communicating vital 
dynamics. Life is movement, and human movement, thanks to the complexity 
and refinement of the musculoskeletal system, is a key evolutionary factor in 
phylogeny and ontogenesis. The Argentine Maria Fux (1998), a pioneer and 
one of the most authoritative exponents of dance therapy, loved to remind 
people in her lessons that even mountains move and that, albeit very slowly, 
they change shape and place over time. In the immediate experience, move-
ment offers the dynamic perception of change and becomes itself the embod-
ied metaphor of life. 

Thus, for Stern, each emotional experience can be described in terms of 
movement: speed, intensity, duration, temporal form, rhythm, and direction. 
It is the vital dynamic of affection that reaches the interlocutor and forms the 
core of our interactions: even before the what, we react to the how. Without 
it, the content would remain purely digital and could not activate that ana-
logue perceptual flow that makes the experience knowable. 

The transmodality generates matches. The performative and kinetic arts – 
music, dance, theatre – offer privileged contexts for observing transmodal 
dynamics: their analogue languages by nature create transmodal links 
between the emotional experience and the expressive code that translates it, 
through attuning to the vitality of the experience itself. Magic, which comes 

1     An analogous sensitivity to the “how” of the experience is also found in the work of 
Thomas Ogden, who describes the analytical process as a transformative movement between 
different forms of experience – linguistic, imaginative, and bodily – within the intersubjective 
fields. A formulation that is particularly representative of this perspective can be found in 
Conversations at the Frontier of Dreaming (2001). 
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from art, has the ability to “combine similar with the ‘not exactly the same’” 
(Stern, 2010, p. 68). 

Movement and music share the same dynamic categories: intensity (piano, 
pianissimo, forte, fortissimo); variations in intensity (increasing and decreas-
ing); accents; flow (continuity or discontinuity between movements, as 
between notes); speed, that is, tempo (allegro, andante, etc.); and rhythm. The 
flexible direction of the movement (up, down, right, left, forward, back), 
together with the complexity of the motor scheme – given the possibility of 
orienting different parts of the body in different and even opposite directions 
in the same gesture – increases the complexity of the representation, both in 
those who act and in those who observe. The harmony of movement is the 
final amodal product, a dynamic integration of different, and sometimes 
dynamically contrasting, actions into an ensemble. 

Vitality affects are intertwined in synaesthesia, and as such, resound in 
those who observe, who, by mirroring, intercept in themselves a similar but 
not identical affect. It is the evocation of the similar but not identical that 
makes it possible, in the course of existence, to proceed evolutionarily from 
the known to the new. Immersed in the flow of the forms of our vitality – 
often learned and recurrent ways of reacting to experience – we can inter-
cept in the encounter with the other now moments (Stern, 2004): gaps that, 
in cyclical repetition, betray expectations and open up the possibility of an 
evolutionary leap. As often happens when you look at mountains, change, 
which has long been invisible and inaudible, can suddenly turn into a dif-
ferent version of itself. 

Half a century later, these correspondences made possible the mirroring of 
vitality affects between the composer of Valse Triste and the dancer. After 
another half century, the sound and motor trace of vital experiences that 
belonged to people who were fundamentally foreign to me – the musician and 
the dancer – has thus intercepted my personal and subjective sense of vitality. 
It lit it up and supported it over time, still pervading my way of experiencing 
the world today. As if encircled by a gravitational wave, the transmodal 
process contracts space-time and the connection between events – past and 
present, music and dance, me and others – and outlines the depth of the inter-
subjective field. That same field in which human relations and psychoanalytic 
treatment take place. 

With the discovery of mirror neurons (Rizzolatti et al., 1996), it has been 
shown that observing the action of others activates in the observer the same 
motor areas involved in those who are acting, thus making the intersubjective 
bodily resonance of salient aspects of the experience possible.  

Like seeing an action, hearing its sound, or even imagining oneself or oth-
ers in the act of doing the action evokes the activation of neural networks as 
if the action were actually being performed (Jeannerod, 2001; Kohler et al., 
2002; Rizzolatti et al., 2006). 



Marina Amore230

The mirror mechanism creates a direct bridge between the self and the 
other. It does not necessarily imply reciprocity or intersubjective transforma-
tion: the emphasis is on decoding and simulation. However, it is not only a 
question of imitation or abstract cognitive processes but of immediate access 
to the very motor meaning of the action of others through an embodied sim-
ulation (Gallese, 2003). Subsequent studies show that mirroring, in addition 
to actions, also involves emotions and sensations: observing the pain of others 
activates areas that can overlap with those involved when we feel pain our-
selves (Singer et al., 2004). This has led to the hypothesis of a neural basis for 
pre-reflective empathy. 

Since in the early 90s the focus of neuroscience shifted from the single 
neuron to integrated neural networks, the response of mirror neurons has been 
understood as part of a complex system that connects perception, action, emo-
tion, and social cognition in a predictive way. Such a system makes it possible 
to decode the intentions of others and to modulate their response accordingly, 
as a resonance mechanism embodied between oneself and the other. It has 
also been speculated that it may have contributed to the evolution of lan-
guage, transforming gestures – and motor representations of affective states – 
into articulated sounds (Arbib, 2005).2 

Despite the innovative scope of these discoveries, there have been critical 
reviews. Some studies have shown that internal simulation processes are con-
text-dependent (Hutto & Myin, 2013). The mirror response is not, therefore, 
fixed or innate but modulated by interpersonal experience and implicated in 
the predictive processes that anticipate possible self-other interactions. In this 
perspective, the mirror system can be considered a descriptive model of body 
resonance, which, on a clinical level, is expressed through that process that, 
in this paper, I call co-agent transmodal resonance, aimed at integrating the 
different sensory channels into mutual affective regulation. Its function of 
anticipation and modulation is also matched by the concept of 
Representations of Interactions that have been Generalized (RIG), with 
which Stern (1985, 2004) describes the implicit interaction patterns that 
emerge from the first dyadic bodily experiences and organize future relational 
expectations. 

2     Recent studies have amplified the reflections on mirroring and on the incarnated expe-
rience, highlighting the role of multimodality and integration between body, perception, and 
language in the intersubjective processes. Specifically, the developments on the theory of 
“embodied simulation” have shown how the aesthetic experience and language comprehension 
emerge from the intertwining of action and sensation (Gallese et al., 2022; Gallese, 2025). At 
the same time, research on multisensory integration shows how the convergence between sen-
sory modalities is a principal organizer of experience and of the embodied self and communi-
cation (Shimada, 2022; Spence, 2018). Modern perspectives on action and interaction under-
score the placing of the relational and situated character of social cognition (Gallagher, 2020). 
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However, Stern (2010) questioned whether mirror neurons and imitation 
alone are sufficient to explain the understanding of others’ experiences and 
empathy. The same motor pattern, in fact, can be performed at very different 
speeds, thereby differently shaping the vitality dynamics of each variation. In 
this regard, he cites the research of Hobson and Lee (2003) on autistic chil-
dren, who are able to imitate the what (the action pattern), but not the how (the 
style or vitality form). According to the author, this evidence clarifies a fun-
damental distinction: on the one hand, the ability to recognize what is happen-
ing in the other, supported by mirror neurons; on the other, a deeper and more 
subjectivizing understanding of the other, made possible by grasping how the 
experience is lived – an essential element of empathic understanding. 

These considerations have important implications for psychoanalytic 
practice. On the one hand, they suggest that the mirror mechanism may con-
stitute a possible neurobiological basis for the experiences of affective tuning; 
on the other hand, that the body resonance between the patient and the analyst 
is supported by a transmodal process that, via a continuous two-way percep-
tual flow between the two interlocutors, connects sensations, images, and 
words favouring the elaboration of the experience and the development of 
that referential capacity that, as Bucci (1997, 2021) shows, is the basis of the 
development of self-awareness and the possibility of sharing the emotional 
experience with others. 

In this perspective, the mirroring system can be considered a descriptive 
model of bodily resonance, which, on a clinical level, finds expression in 
what I define as co-agent transmodal resonance. This is an experience of 
reciprocal emotional regulation that develops via multiple sensory channels, 
within which each partner actively participates in the transformation of shared 
experience. The resonance is defined as a co-agent because it is configured as 
an interactive phenomenon that is not limited to the imitation of sensory 
decoding of the experience of the other through mirror recognition but sup-
ports a dynamic process of mutual regulation. Different from intersubjective 
resonance in a classic sense (Stolorow & Atwood, 1992; Stolorow et al., 
1994), this includes an explicitly sensory-motor and perceptive dimension. 

A paradigmatic example that can be observed in daily communication is 
the tuning of affects that takes place within the particular framework defined 
by Malloch and Trevarthen (2009) as communicative musicality: in dialogue, 
the harmony between gestures and voice generates intersubjective syn-
chronies that allow empathic recognition of motivations and intentions. 
Vitality affects, sustained by transmodal referral, facilitate the experience of 
meeting the other, fostering knowledge, learning, and changing via the other. 
When the synaesthetic flow is active, a process of reciprocal transformation 
takes place between the partners. 

Experience, memory, and imagination enrich transmodal correspondences 
over the course of life – innate analogue connections between affects and 
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meanings. These draw subtle and intimate relationships between different 
ways of representing the same content, for example, simultaneously in mind 
and body. Symbolic processes emerge from them: bridges that unite sensa-
tions and words, substance and thought, through the continuous dialogue 
between multiple codes. 

Our usual way of being with others is mostly procedural and not easily 
accessible to language. These are pre-reflective experiences that are directly 
integrated into episodic and autobiographical memory, forming the basis of 
implicit relational knowledge. Since early childhood, the activation of these 
memories is linked to kinetic and interoceptive sensations stimulated by the 
here and now, which, with the development of higher mental processes, can 
evolve into representations of conscious imagination. Stern considers these 
bodily memories another way of accessing knowledge of the past, which is dis-
tinct from explicit narrative re-enactment, and capable of intercepting dissoci-
ated or unconscious experiences. In this way, categorical knowledge of the what 
is enriched with modal knowledge of the how. It is precisely this process that 
supports the principle of cure in body-mediated and imaginative therapies.3 

The experiences that emerge in the psychotherapeutic field cannot be 
translated into verbal forms because they are germinative, traumatic, or dis-
sociated. 

Since the beginning of my clinical practice, I have been paying constant 
attention to bodily experiences, believing that analytical dialogue more effec-
tively promotes the referential process and change when it is kept sensitive, 
such as in the arts, to the resonances of vitality affects, perceivable in synaes-
thesia between verbal and non-verbal signs of shared experience. 

In this perspective, Damasio (1994, 1999, 2003) shows how the mental 
experience of the self is rooted in the body: innate physiological reactions, 
emotions become feelings when the mind becomes aware of them. This bod-
ily consciousness – which manifests in decision-making as a somatic marker 

3     Scientific knowledge available until a few decades ago, limited in the motor areas of 
the brain, had fostered the idea that movement was subject to sensation and antagonistic to con-
sciousness, a hypothesis that also inspired the Freudian model of the mind. Even before the dis-
covery of mirror neurons, however, it had emerged that sensation is, in fact, a phenomenon 
dependent on movement and that, as a result, consciousness also finds its foundation in it (cf. 
Jeannerod, 2001). The discovery of mirror neurons (Gallese, 2003; Rizzolatti et al., 1996) fur-
ther focused on the role of the sense-motor system as the primary basis of the processes of per-
ception, learning, and knowledge, and as a neural substrate at the root of the recognition of the 
other, of imitation, and of communication. In this perspective, the body is not only an expres-
sive vehicle but a foundational device of consciousness and relational experience. On the clin-
ical implications of this assumption, see the work of the Boston Change Process Study Group 
(2010), which highlighted how implicit processes, both bodily and relational, form a central 
foundation of therapeutic transformation, and that of Ogden, Minton, and Pain (2006) on sen-
sory manifestations of dissociated traumatic experiences. 
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– forms the evolutionary foundation of the sense of self that proceeds from 
the body to the mind and guides reasoning and choices. 

Clinical experience, supported by empirical evidence (Bottaccioli & 
Bottaccioli, 2024), however, suggests the usefulness of retracing this process 
backwards: interoceptive attention allows you to descend from the mental 
content toward the body, to the source of sensation, reactivating the perceptu-
al texture that gives meaning to visceral reactions. In this sense, research by 
Lisa Feldman Barrett (2017) shows that emotions are not automatic responses 
but predictive constructions that emerge from the interaction between memo-
ry, relational context, and interoceptive perceptions, where body signals of the 
now reactivate affective patterns learned over time. 

Proceeding from the mind to the body, therefore, means deconstructing the 
meanings with which we interpret experience. Clinical practice that integrates 
this perspective can help the patient intercept the somatic implicit of their 
internal predictive models and reformulate them, making the boundaries 
between body and mind, past and present, self and others more permeable. 

In verbal dialog, transmodality is often manifested through metaphors 
that, in exploiting the principle of as if, embody in the word the vital process 
that animates the implicit emotional states.  

Metaphorical representation is a work of synaesthesia: it arises from ana-
logical concordances between phenomena belonging to different sensory 
domains, allowing, for example, music to be described as sweet and dense as 
drops of yellow, warm, and fragrant honey. In this process, human communi-
cation becomes a sensory and dynamic matter that – like clay – can be con-
tinuously moulded. Through dialogue, these forms progressively evolve to 
generate a shared configuration, which is the basis of the process of co-creat-
ing meanings. 

In the metaphor, the codes of ordinary communication, anchored to the 
logos and rules of linear causality, are transcended. The effort to shape the 
complexity of the internal experience gives freedom to the use of rhetorical 
expressions and poetic images, opening up analogue apertures in which a 
sound can become very sweet, music flamboyant, and posture melodious. 
Only when language approaches poetics (Bachelard, 1960),4 the word 
becomes truly referential: capable of countering dissociation and promoting 
integration between unconscious systems and content and consciousness, uni-
fying sensory perception, affections, and thought.  

4     “For I am a dreamer of words (…) the syllables of the word begin to move around. 
Stressed accents begin to invert. The word abandons its meaning like an overload, which is too 
heavy and prevents dreaming. Then words take on other meanings as if they had the right to 
be young. And the words wander away, looking in the nooks and crannies of vocabulary for 
new company, bad company. How many small conflicts must be resolved when, from the 
vagabond rêverie, one moves onto reasonable vocabulary?” (Bachelard, 1960, p. 24).
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Transmodality is instrumental in decoding new and yet unnamed rep-
resentations of ourselves, which are meant to be expressed, shared, and 
recognized – such as Pirandello’s characters looking for a scene in which 
to exist. 

In everyday life as in the arts, dialogue unfolds in a continuous flow of 
non-verbal forms of expression, where patterns and modal variations follow 
one another seamlessly. The elements of novelty emerging from this flow – a 
change in intensity or rhythm – activate the arousal and direct spontaneous 
and unconscious attention to the vital dynamics, encouraging the implicit 
sharing of affective states. 

In the clinical process, the new often emerges through small concrete 
facts: for example, a sweet offered for the first time to the therapist or pro-
posed in a different way from the previous ones. A similar gesture can act as 
a variation of a musical theme or pattern of movement, activating the arousal 
in the analytical dyad. If, as analysts, we learn to respond with the immediacy 
of a dancer – who generates movement from the point in the body where 
he/she feels the music vibrate most intensely – we can foster clinical 
exchange on the level of transmodality, letting ourselves be guided by the 
intersubjectivity of resonance. 

The experience of intersubjectivity has traditionally been understood as 
mutual implicit recognition of the mental state of the other – a process that 
supports, as Sletvold (2014) observes, empathic reflection. However, I 
believe that the greatest transformative potential of the analytical encounter is 
realized when, in the dyad, something happens that goes beyond reflection: 
an event that touches the intimate sense of a possibility of being and that is 
only fulfilled in the living moment of the encounter between self and other. 

In the history of the arts, expressive modes such as music and dance 
have often been integrated, creating multimodal structures that amplify the 
emotional resonance and communicative effectiveness of the work. 
Likewise, in the intersubjective context of the analytical encounter, the 
patient and therapist co-create a multimodal representation of vitality 
affects in action. Everyone carries their own expressive mode, and from the 
intertwining of the two, the experience of the similar but not identical is 
born: a similar theme that comes to life in different configurations. It is in 
this exchange that a transformative experience is generated, from which the 
sense of the new can emerge. 

The clinician’s ability to improvise inspiring responses from the patient’s 
stresses – an attitude that, just as in the performing arts, combines spontaneity, 
discipline, and technical mastery (Lichtenberg, 2002, 2005) – allows us to 
respond with authenticity and creativity, while at the same time keeping alive 
the function of containing, thinking, and transforming the shared emotional 
experience. 

The transmodality of perception, thanks to sensory multimodality, 
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allows us to construct a complex and three-dimensional representation of 
the other. Similarly, intersubjectivity, based on constant mutual emotional 
regulation (Stolorow & Atwood, 1992; Stolorow et al., 1994), has been 
observed from the earliest mother-child interactions as a dynamic process 
of emotional co-regulation (Tronick, 1989), in which each partner modu-
lates and responds to the other’s affective states. In the perspective pro-
posed here, this process extends to include the dimension of sensory reso-
nance, configuring itself as a co-agent transmodal resonance, in which the 
other’s inner experience is translated and articulated through the different 
sensory channels. Finally, the intersubjective dimension emerges as the syn-
thesis of a shared sensory configuration, offering both the possibility of a 
new and transformative emotional interaction. 

 
 

A very brief clinical exchange 
 

First movement: rhythm and harmonization 
 
Alice enters my office. As always, she sits sideways on the edge of the 

chair with a straight back. She is staring at me with her usual expression that 
ranges between stupor and perplexity. Finally, she shudders and comments: 

 
A: It is strange that I am so cold on such a hot day… maybe I am very tired, and 
my defences have lowered… anyway, it is a strange cold. 
M: Hmm, hmm… 

 
My attention falls onto that curious “strange” feeling that the cold has for 

Alice today; I remain in contact, and I wait.  
We continue looking each other in the eyes, in silence. Her comment 

remains in the air for a few moments, floating, free, in the space between us. 
I cannot imagine where it will land.  

I smile slightly, as I recognize on Alice’s face a common expression of 
someone who does not know how to proceed in the dialogue. 

Alice’s eyes are big and fixated wide open on my face. They hold my gaze 
firmly. They keep me there. I feel that I am not allowed to remove my gaze, 
even when the intensity of the exchange touches an internal sense of tension. 
And I resist.  

For some time now, I have not felt the urgency to fill this sense of uncer-
tainty that accompanies the start of each of our meetings, nor do I have to add 
more words. I wait, and I let the tension between us find a place to rest and 
abandon itself.  

Alice relaxes her posture and gaze, and so I talk. I limit myself to mirror-
ing her while maintaining contact with her hesitation. 
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M: You feel that you are very tired, Alice. Perhaps because your defences have 
been lowered… and that’s why you feel cold on such a hot day… and this cold 
seems strange to you.  
A: Yes… 

 
Another pause. Again, we go back to staring at each other.  
Alice is giving me room to fill that space, and at the same time, she is tol-

erating, along with me, the lack of sense and perspective in the dialogue. 
 

Second movement: transmodality 
 
Suddenly, something takes shape in my mind. It still has to do with the 

cold that Alice is feeling, but it takes on another connotation. I try to put my 
image into words. 

 
M: I wonder if you are not talking to me about something that has to do with the 
temperature, but not with the outside temperature… perhaps you are talking to me 
about a lowering of the climate inside of you, a mood that you have started to 
measure since you walked in… 

 
Alice’s gaze has a hint of curiosity, while her head tilts imperceptibly to 

the left side, signalling her attention. So, I go on. 
 

M: ...and the lowering of the temperature seems strange to you, perhaps because 
it is unexpected, incongruous... perhaps there has been an unforeseen emotional 
disturbance, to which it is difficult to acclimatize. 

 
Third movement: “the similar but not identical” that opens up to  
something new 

 
Alice’s eyes keep staring at me, and now they are making themselves, if 

possible, bigger, almost stuporous at what they are seeing, which I still don’t 
see, and at the same time giving me a signal that what has been seen in that 
moment is also recognized by her. 

Then the gaze turns inwards, as if looking for a reservoir in the body 
from which to draw words, and her posture loses its tight bowstring 
appearance. 

 
A: Admittedly, speaking of disturbances, Emiliano… 

 
Her mouth accentuates a grimace of disgust for long enough to allow Alice 

to express the breadth of that feeling. 
 

A: Emiliano… He left on his trip, seemingly heartbroken by our separation. He 
told me that he hoped that the distance between us would serve to make me miss 
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him, so as to convince me that the two of us should stay together… and the first 
thing he told me when he came back is that he met someone else, and he under-
stood that he no longer loves me! 

 
She pauses while she looks at me, questioning, but it is my turn to be 

amazed and remain speechless. So, she continues with a sharper tone. 
 

A: Like a cold shower… God! And I, during his absence, really thought I could 
try to miss him! 

 
Alice’s body is once again shaken by a little tingle, and by the metallic 

sense that I hear resonating in my body, I intimately understand the cold Alice 
is feeling. 

 
Fourth movement: the re-organization of vitality 

 
Alice then begins to feel all the effects of that discomfort – and not just the 

strange cold that announces her arrival – by which she would have wished not 
to be overwhelmed: we explore the anger, shame, and sadness of the poorly 
placed emotional investment. 

The resonance between us is no longer just corporeal and becomes a nar-
rative possibility. 

The body has opened the door; the word consolidates it. 
 
 

Note about the clinical process 
 
In this brief exchange, the transformative transition proceeds not 

through an interpretation of relational content nor through a causal explana-
tion of Alice’s emotional state, but through the process of co-agent trans-
modal resonance. 

The “cold”, initially named as sensory data, is not immediately translated 
into meaning but is put on hold, shared, and modulated in the intersubjective 
field until it generates a new representation, matured in the sensory immer-
sion in the encounter. 

The image solicited in me by that sense of “strange cold” with 
which Alice turned my attention to, slowly takes shape in other sensory 
images. 

My interventions do not come from cognitive inferences but from an emo-
tional intensity that I intercept in my body while I tolerate, together with the 
patient, the suspension of sense. 

It is in this space that the physical sensation can be transformed into sen-
sory images, which subsequently become shared words (“the lowering of the 
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temperature”, “discomfort”, “a cold shower”), allowing the transition from 
the somatic implicit to symbolization. 

It is the attachment point of the referential process: the feeling becomes 
image; the image becomes word. 

What makes co-agent transmodal resonance clinically central in the 
exchange between Alice and me is that the initial reflection does not just con-
firm the experience but accompanies the formal transformation; the images 
that emerge do not belong exclusively to the patient or to the analyst: they 
arise from the similar but not identical respective body resonances. 

The symbolization, finally, takes place after a shared affective regulation, 
and not before, allowing access to emotional content that had hitherto been 
unthinkable. 

In this sense, co-agent transmodal resonance is not an accessory variable 
of the process but the clinical process through which the affective experience 
can change shape, become speakable, and open up to a new arrangement of 
the relationship with oneself and with the other. 

 
 

Conclusions 
 
Writing about the transmodality of processes in the clinical dialogue of 

change brought me back to the moment when, for the first time, I could see 
music and hear movement. Since then, there has been a realization today that 
change often stems from a well-regulated emotional turmoil, welcomed and 
transformed into a form that resonates in the other’s perceptive field. It is the 
vital footprint that I also carry in the analysis room. 

I tried to show how transmodality – the living and dynamic transition 
between sensation, gesture, image, sound, and word – is not a mere aes-
thetic ornament, but a royal road of care. When the analyst shifts the focus 
from the what to the how of the dialogue (rhythm, intensity, duration, 
direction), the intersubjective field becomes active in the co-agent trans-
modal resonance, where the implicit finds speakable form. It is in this pas-
sage that analytical dialogue, as I have proposed elsewhere (Amore, 
2024), can give substance to words: the sensory resonance of the 
encounter allows language to embody the experience, restoring its form, 
movement, and breath. This is where the referential process comes alive: 
a feeling becomes an image, the image becomes a word, the word gives 
the body back a meaning, until the emotional experience reassembles and 
becomes thinkable (Amore, 2021).  

This passage often occurs through minimal variations: a pause, a prosod-
ic accent, a change in posture, a physical discomfort. As with Alice’s cold 
sensation, coherence does not come from interpretative brilliance but from 
the formal congruence between the analyst’s response and the patient’s vital 
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expression after sharing and tolerating the emotional temperature turmoil 
together. 

In my clinical work, I consider three movements fundamental as preludes 
to referentiality: tuning into the rhythm of the meeting to support symboliza-
tion, fostering transmodal bridges so that affection moves from the body to 
the word and back, and cultivating disciplined spontaneity, learning to impro-
vise with authenticity sustained by technical rigor. 

The neurosciences of action and interoception, interpreted without reduc-
tionism, confirm this perspective: it is not enough to recognize the other in the 
act; it is necessary to grasp their life form. More than predictive models and mir-
roring systems, ability is important – in sessions – to transform affective reso-
nance into meaning and the mirroring into a sensorially participated encounter. 

This has two operational consequences. The first concerns training: the 
sensory literacy of the clinician – from listening to prosody to postural aware-
ness to interoceptive sensitivity and freedom of the imagination to become 
metaphor – is not a habit but an epistemic tool for working with the implicit, 
which is much more than mimicry and prosody. The second concerns the 
assessment of change beyond symptomatic outcomes: we must learn to 
observe the flow of forms of the patient’s vitality, the continuity of the pro-
cessing process, the expansion of the emotional excursion, and the flexibility 
of the interactive rhythm. 

I conclude with gratitude in memory of Laura Moret. Her Valzer Triste 
taught me that every movement meets a limit and, at that point, finds a way 
to change into another movement. It is the same law that animates the psy-
choanalytic cure: where the word breaks, the body suggests; where the body 
is silent, the image opens up; where the image hesitates, the relationship gives 
voice. Seeing music and hearing movement is therefore no longer a metaphor: 
it is the lived form of co-agent transmodal resonance, the daily practice of 
which, in sessions, can give a shared form to vitality and make possible the 
reciprocal transformation of consciousness. 
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Vedere la musica, udire il movimento. La risonanza transmodale 
Dall’arte alla cura psicoanalitica 
 
Marina Amore* 
 
 
 
SOMMARIO. – L’articolo intreccia esperienza personale e riflessione teorico-clinica per 
esplorare la transmodalità sensoriale, considerata dall’Autrice principio fondante il dialogo 
psicoanalitico del cambiamento. A partire da un’esperienza originaria che la introduce alla 
comprensione vissuta della transmodalità, l’Autrice elabora una prospettiva che integra le 
neuroscienze dell’azione e dell’interocezione, i concetti di forme della vitalità e di conoscenza 
implicita formulati da Stern e la teoria del codice multiplo di Bucci. Nel campo analitico, il 
cambiamento emerge attraverso il processo referenziale, che ricongiunge sensazione, gesto, 
immagine, suono e parola e che, sintonizzando l’attenzione sul come dell’esperienza – ritmo, 
intensità, durata, direzione – permette di tradurre l’implicito in forme dicibili. L’Autrice 
definisce questo movimento “risonanza transmodale co-agente”: un processo intersoggettivo 
in cui paziente e terapeuta condividono e modulano gli affetti vitali attraverso il flusso 
multimodale dell’esperienza, generando un dialogo sensoriale che non si limita al 
rispecchiamento, ma dà luogo a una nuova configurazione affettiva che, nel suo farsi forma, 
si compie come momento di cura co-creato. 
 
Parole chiave: affetti della vitalità, risonanza transmodale co-agente, intersoggettività, 
interocezione, processo di cura. 
 
 

Mossa dall’incanto, mi trovai al cospetto di una raffinata signora, anima-
ta da un flusso di piccoli gesti che parevano disegnare nell’aria la trama di 
una musica invisibile. Dalla cornice di un viso segnato da antichi e severi 
tratti, incipriato di bianco e sfumato in capelli trasparenti e immobili, spic-
cavano due intensi occhi azzurri appesantiti da spesse righe nere, che ispe-
zionarono il corpo della mia pre-adolescenza, incerto, come in cerca di un 
possibile Autore. Intuii che cercava i segni di una dote che io, ammaliata dal 
fascino della Musa, avevo inaspettatamente desiderato possedere. In quel 
momento vidi scoperta ai miei stessi occhi la mia ambizione, e provai ver-
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gogna per il desiderio di essere ammessa ad una corte che, comprendevo 
solo ora, era sacra per la donna che avevo di fronte, mentre sentivo il mio 
corpo come un fardello. 

Ricordo con chiarezza il momento in cui sono rimasta incantata: le 
forme plastiche che la ballerina aveva disegnato nello spazio sulle note del 
Valse Triste di Sibelius avevano dato tridimensionalità all’aria polverosa del 
palcoscenico, rivelando vuoti scenici che avevo sentito il desiderio – anzi 
l’urgenza – di colmare. Quel momento di totale rapimento estatico è stato il 
primo passo verso il mio scrivere, oggi, di psicoanalisi: l’arte del curare nel 
gesto che dà forma al sentire.  

Come accade quando un’esperienza ci tocca nel profondo, il momento 
di visione e di ascolto ha riverberato in me come un turbamento iniziale, 
avviando il passaggio necessario che, attraverso un aggravamento emotivo, 
prepara ogni mutamento: il vuoto aveva rivelato il suo dolorosissimo volto, 
io ne avevo subito il fascino e mi ero lasciata attrarre, movimento dopo 
movimento, ritmo dopo ritmo, nell’avventura straordinaria di una danza di 
trasformazione. 

L’affascinante signora, non senza riserve, mi ammise infine alla sua 
corte per insegnarmi il linguaggio e i misteri della danza. Né lei né io pote-
vamo sapere che mi stava in realtà consegnando le chiavi per aver accesso 
a me stessa e alla mia vita. Con una certa impietosa dedizione, amava ricor-
darmi che le mie doti non rispondevano ai requisiti della danza accademica 
– l’unica a cui fosse disposta a riconoscere dignità. Eppure, il suo sguardo 
sembrava incoraggiarmi a insistere e a non lasciarmi sopraffare dai suoi 
severi giudizi. Cosa l’aveva spinta ad accogliermi, e cosa alimentava la mia 
ostinazione a misurarmi con la sua durezza? Col tempo, ho pensato che l’in-
transigenza con cui valutava la mia distanza dal suo modello di “danzatrice 
ideale” potesse celare l’inconsapevole riconoscimento di un diverso ideale 
di danzatrice che già andava prendendo forma nella sua mente e che, forse, 
io avevo contribuito a incarnare. 

La pratica le dava ragione: i rigidi codici del balletto classico erano cate-
ne per il mio corpo e per il mio temperamento. Più li affrontavo, più cresce-
va il desiderio di spezzarli, ma la mia passione per la danza cresceva. Credo 
di avere intuito, già allora, che la mia insegnante avesse colto la mia neces-
sità di esplorare un altrove. E io, a mia volta, avevo forse intercettato la sua 
intenzione non pienamente formulata di andare oltre, verso quella partico-
lare apertura della danza alla ricerca di sé che in quegli anni cominciava a 
diffondersi anche in Italia. Così, rompendo con gli schemi classici, la sua 
interpretazione coreografica dell’opera musicale di Sibelius non prevedeva 
le scarpette da punta, simbolo dell’idealizzato distacco dalle radici e dagli 
umani limiti sognato da Luigi XIV, ma piedi scalzi e liberi da costrizioni. 
Né prevedeva posture irrigidite nei codici del balletto, bensì una gestualità 
capace di cogliere l’impulso al movimento, come il velista prende il vento, 
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per lasciarsi trasportare di gesto in gesto, lungo una traiettoria spazio-tem-
porale che incontrava il già noto e lo trasfigurava, ogni volta, in un oltre 
generato dall’istante. 

In quella narrazione coreografica e musicale, l’oltre era rappresentato 
dall’esperienza della morte: dopo avere vorticato con grande energia la dan-
zatrice si accasciava al suolo, immobilizzandosi dopo un sussulto sull’ulti-
ma nota sfumata. Eppure, benché narrasse di un dramma, la danza mi era 
apparsa in realtà una splendida metafora della vita: ogni spinta al movimen-
to incontrava un limite, flessibile e vivo, e proprio lì defluiva in un altro 
movimento, coinvolgendo la parte del corpo più prossima, già pronta ad 
accoglierla. Così, di passaggio in passaggio, fino al limite assoluto, dove il 
movimento sembrava dissolversi e cessare. Tuttavia, l’immobilità era anco-
ra solo apparente: la danzatrice respirava, e il pubblico poteva vederlo. Poi, 
celata agli sguardi dal calare del sipario, si rialzava ed usciva di scena, men-
tre lo spettacolo continuava. 

L’attrazione per quel Valse sostiene ancora oggi la mia motivazione a 
riflettere sulla natura del sentire e del comunicare, che Daniel Stern (2010) 
ha illuminato nei concetti di transmodalità e di forme della vitalità, per 
descrivere processi della comunicazione interpersonale capaci di dipanare 
vissuti impliciti e indicibili in forme esplicite e condivisibili. In questo 
modo, ciò che è conosciuto ma non pensabile (Bollas, 1987) può comunque 
essere espresso e condiviso, diventando il filo rosso su cui scorre il dialogo 
affettivo e sensoriale tra gli interlocutori. Nell’espressione non verbale – 
tanto nel quotidiano quanto nelle arti – queste forme trovano la loro mani-
festazione più autentica e vitale. 

Così come nelle arti performative, anche nel lavoro clinico l’esperienza 
interna prende forma attraverso trasposizioni tra modalità sensoriali diverse. 
Le arti rendono visibile ciò che nella clinica avviene in modo più sottile: il 
dialogo terapeutico si nutre di ritmi, intensità e variazioni analoghe a quelle 
dei linguaggi artistici, attivando processi di condivisione e di trasformazione. 

In questa prospettiva, il concetto di transmodalità trova la sua coerenza 
nella tendenza innata a trasformare percezioni catturate in una modalità sen-
soriale in altre modalità. I bambini dell’esperimento di Meltzoff e Borton 
(1979) traducono in immagini sensazioni tattili, rivelando così un conoscere 
implicito che rende evidente l’interconnessione dei sensi e l’ampliarsi del 
conosciuto oltre il conoscibile. 

L’esperienza del bambino è in larga parte multimodale e multisensoriale, 
il che dipende, come Stern ricorda, sia dalle caratteristiche dei singoli sensi 
non ancora pienamente distinti, sia dall’esistenza di neuroni multisensoriali 
recentemente scoperti, sia, infine, dall’interconnettività cerebrale che per-
mette il convergere di dati sensoriali parziali in una rappresentazione unifi-
cata dell’esperienza. “Vedere la musica, udire il movimento”, amava scrive-
re la mia insegnante sulle locandine dei saggi, per stimolare nei suoi giovani 
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allievi e nel pubblico partecipante la sensibilità alle corrispondenze senso-
riali per meglio immergersi nell’esperienza artistica. 

Nella transmodalità, l’attivazione di ogni singolo organo di senso sem-
bra funzionare come una sorta di diapason per tutti gli altri, i quali, sinto-
nizzandosi sulla frequenza intonata dal primo, risuonano ognuno secondo la 
propria singolare caratteristica, come strumenti diversi in una stessa orche-
stra, attivando in questo modo precise corrispondenze tra rappresentazioni 
diverse e differenziate della medesima esperienza.  

Oltre a caratterizzare i processi di elaborazione della percezione sogget-
tiva, la transmodalità agisce anche sul piano intersoggettivo, generando cor-
rispondenze tra rappresentazioni soggettivamente uniche dell’esperienza 
condivisa, che danno vita all’incontro degli affetti vitali. Così, la musica del 
Valse Triste di Sibelius ha risuonato nel corpo della mia mentore attraverso 
onde di movimento che sono in seguito diventate per me, spettatrice, un 
richiamo irresistibile alla vitalità espressiva della danza. 

L’espressione modale di un’esperienza appartiene alla comunicazione 
implicita. Come altri studiosi, tra cui Bucci (1997), anche Stern (2010) ritie-
ne che essa abbia un ruolo fondamentale nel processo di attribuzione del 
significato, soprattutto quando esplicito e implicito esprimono contenuti 
discordanti, come accade quando le parole negano all’interlocutore la rab-
bia che il viso improvvisamente arrossato e irrigidito invece rivela. Se lo 
studio dell’implicito si è perlopiù concentrato sul ruolo delle emozioni e dei 
sentimenti, l’Autore richiama l’attenzione al come dell’esperienza, dimen-
sione trasversale a tutti gli affetti. Andando oltre il contenuto, il come con-
nota la qualità dinamica e il fondamentale senso di vitalità che sottende ogni 
esperienza affettiva.1 

Il movimento è la modalità espressiva privilegiata per comunicare 
le dinamiche vitali. La vita è movimento, e il movimento umano, grazie 
alla complessità e alla raffinatezza del sistema muscolo-scheletrico, 
rappresenta un fattore evolutivo fondamentale nella filogenesi e nell’on-
togenesi. 

L’argentina Maria Fux (1998), pioniera e tra le più autorevoli esponenti 
della danzaterapia, amava ricordare nelle sue lezioni che anche le montagne 
si muovono e che, seppur molto lentamente, mutano nel tempo la loro 
forma e il loro posto. Nell’esperienza immediata, il movimento offre la per-
cezione dinamica del cambiamento e diventa esso stesso metafora incarnata 
della vita. 

1     Una sensibilità analoga al come dell’esperienza si ritrova anche nell’opera di 
Thomas Ogden, che descrive il processo analitico come un movimento trasformativo tra 
diverse forme dell’esperienza – linguistiche, immaginative e corporee – all’interno del 
campo intersoggettivo. Una formulazione particolarmente rappresentativa di questa prospet-
tiva si trova in Conversations at the Frontier of Dreaming (2001). 
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Così, per Stern, ogni esperienza affettiva può essere descritta nei termini 
del movimento: velocità, intensità, durata, forma temporale, ritmo e direzio-
ne. È la dinamica vitale dell’affetto che raggiunge l’interlocutore e costitui-
sce il nucleo delle nostre interazioni: prima ancora che al cosa, reagiamo al 
come. In sua assenza, il contenuto resterebbe puramente digitale e non 
potrebbe attivare quel flusso percettivo analogico che rende l’esperienza 
conoscibile. 

La transmodalità genera corrispondenze. Le arti performative e cineste-
siche – musica, danza, teatro – offrono contesti privilegiati per osservare le 
dinamiche transmodali: i loro linguaggi, per natura analogici, creano colle-
gamenti transmodali tra l’esperienza affettiva e il codice espressivo che la 
traduce, attraverso un accordarsi alla vitalità dell’esperienza stessa. La 
magia, che sprigiona dall’arte, ha la capacità di “combinare il simile con il 
‘non identico’” (Stern, 2010, p. 68).  

Movimento e musica condividono le stesse categorie dinamiche: l’inten-
sità (piano, pianissimo, forte, fortissimo); le variazioni di intensità (crescen-
do e decrescendo); gli accenti; il flusso (continuità o discontinuità tra i 
movimenti, come tra le note); la velocità, cioè il tempo (allegro, andante, 
ecc.); e il ritmo. La direzionalità flessibile del movimento (alto, basso, 
destra, sinistra, avanti, indietro), insieme alla complessità dello schema 
motorio – che permette di orientare in direzioni anche opposte le diverse 
parti del corpo in uno stesso gesto – accresce la complessità della rappre-
sentazione, tanto in chi agisce quanto in chi osserva. L’armonia del movi-
mento è il prodotto amodale finale, un’integrazione dinamica di azioni dif-
ferenti, e talvolta dinamicamente in contrasto, in un’opera d’insieme. 

Gli affetti vitali si intrecciano in sinestesie e, come tali, risuonano in chi 
osserva, che per rispecchiamento intercetta in sé un affetto simile ma non 
identico. È l’evocazione del simile ma non identico a rendere possibile, nel 
corso dell’esistenza, il procedere evolutivamente dal noto al nuovo. Immersi 
nel flusso delle forme della nostra vitalità – spesso modalità apprese e ricor-
renti di reagire all’esperienza – possiamo intercettare, nell’incontro con l’al-
tro, now moments (Stern, 2004): squarci di esperienza viva che, nel ripetersi 
ciclico, tradiscono le aspettative e aprono alla possibilità di un salto evolutivo. 
Come accade osservando le montagne, il cambiamento, a lungo invisibile e 
inavvertito, può rivelarsi all’improvviso nel senso mutato di sé. 

Queste corrispondenze hanno reso possibile, mezzo secolo dopo, il 
rispecchiamento di affetti vitali tra il compositore del Valse Triste e la dan-
zatrice. Dopo un altro mezzo secolo, la traccia sonora e motoria di esperien-
ze vitali appartenute a persone a me fondamentalmente estranee – il musi-
cista e la danzatrice – ha così intercettato il mio senso personale e soggetti-
vo di vitalità. Lo ha acceso e lo ha sorretto nel tempo, pervadendo ancora 
oggi il mio modo di fare esperienza del mondo. Come accerchiato da un’on-
da gravitazionale, grazie al processo transmodale, lo spazio-tempo si con-
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trae e la connessione tra eventi – passato e presente, musica e danza, io e 
altro – disegna la profondità del campo intersoggettivo. Quello stesso 
campo in cui hanno azione le relazioni umane e la cura psicoanalitica. 

Con la scoperta dei neuroni specchio (Rizzolatti et al., 1996), è stato 
mostrato che osservare l’azione altrui attiva nell’osservatore le stesse aree 
motorie coinvolte in chi sta agendo, rendendo così possibile il risuonare 
corporeo intersoggettivo di aspetti salienti dell’esperienza.  

Come il vedere un’azione, anche l’udirne il suono, o anche il solo imma-
ginare sé stessi o altri nell’atto di compierla, evoca l’attivazione di reti neu-
rali come se l’azione fosse realmente eseguita (Jeannerod, 2001; Kohler et 
al., 2002; Rizzolatti et al., 2006). 

Il meccanismo specchio crea un ponte diretto tra sé e l’altro. Non implica 
necessariamente reciprocità o trasformazione intersoggettiva: l’accento è 
sulla decodifica e la simulazione. Non si tratta tuttavia solo di imitazione o 
di processi cognitivi astratti, ma di un accesso immediato al significato 
motorio stesso dell’azione altrui attraverso una simulazione incarnata 
(Gallese, 2003). Studi successivi mostrano come il rispecchiamento, oltre 
alle azioni, riguarda anche emozioni e sensazioni: osservare il dolore altrui 
attiva aree sovrapponibili a quelle coinvolte quando proviamo dolore noi 
stessi (Singer et al., 2004). Il che ha portato a ipotizzare una base neurale 
dell’empatia preriflessiva. 

Da quando, nei primi anni ’90 del secolo scorso, l’attenzione delle neuro-
scienze si è spostata dal singolo neurone a reti neurali integrate, la risposta dei 
neuroni specchio è stata compresa come parte di un sistema complesso che 
connette percezione, azione, emozione e cognizione sociale in modo preditti-
vo. Tale sistema consente di decodificare le intenzioni altrui e di modulare di 
conseguenza la propria risposta, configurandosi come un meccanismo di riso-
nanza incarnata tra sé e l’altro. È stato anche ipotizzato che possa aver contri-
buito all’evoluzione del linguaggio, trasformando gesti – e rappresentazioni 
motorie di stati affettivi – in suoni articolati (Arbib, 2005).2 

Naturalmente, alla portata innovativa di queste scoperte non sono mancate 
revisioni critiche. Alcuni studi hanno evidenziato che i processi di simulazio-

2     Studi recenti hanno ampliato la riflessione sul rispecchiamento e sull’esperienza 
incarnata, mettendo in evidenza il ruolo della multimodalità e dell’integrazione tra corpo, 
percezione e linguaggio nei processi intersoggettivi. In particolare, gli sviluppi della teoria 
dell’embodied simulation hanno mostrato come l’esperienza estetica e la comprensione lin-
guistica emergano dall’intreccio tra azione e sensazione (Gallese et al., 2022; Gallese, 2025). 
Parallelamente, la ricerca sull’integrazione multisensoriale evidenzia come la convergenza 
tra modalità sensoriali costituisca un principio organizzatore dell’esperienza del Sé incarnato 
e della comunicazione (Shimada, 2022; Spence, 2018). Prospettive contemporanee sull’azio-
ne e sull’interazione sottolineano infine il carattere situato e relazionale della cognizione 
sociale (Gallagher, 2020). 
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ne interna sono comunque subordinati al contesto (Hutto & Myin, 2013). La 
risposta specchio non sarebbe dunque fissa o innata, ma modulata dall’espe-
rienza interpersonale e implicata in processi predittivi che anticipano le pos-
sibili interazioni sé-altro. La sua funzione di anticipazione e modulazione 
trova inoltre corrispondenza nel concetto di Representations of Interactions 
that have been Generalized (RIG), con cui Stern (1985, 2004) descrive gli 
schemi di interazione impliciti che emergono sin dalle prime esperienze cor-
poree diadiche e organizzano le aspettative relazionali future. 

Tuttavia, Stern (2010) ha messo in dubbio che i neuroni specchio e l’i-
mitazione, da soli, siano sufficienti a spiegare la comprensione delle espe-
rienze altrui e l’empatia. Un medesimo schema motorio, infatti, può essere 
eseguito a velocità molto diverse, connotando in modo differente la dinami-
ca vitale di ciascuna variazione. Cita, a questo proposito, le ricerche di 
Hobson e Lee (2003) sui bambini autistici, i quali sono in grado di imitare 
il cosa (lo schema d’azione), ma non il come (lo stile o la forma vitale). 
Questa evidenza, per l’Autore, chiarisce una differenza fondamentale: da un 
lato, la capacità di riconoscere che cosa avviene nell’altro, sostenuta dai 
neuroni specchio; dall’altro, una comprensione più profonda e soggettivante 
dell’altro, resa possibile dal cogliere il come l’esperienza viene vissuta, ele-
mento essenziale della comprensione empatica. 

Queste considerazioni hanno importanti implicazioni per la pratica psi-
coanalitica. Da un lato, suggeriscono che il meccanismo specchio possa 
costituire una possibile base neurobiologica delle esperienze di sintonizza-
zione affettiva; dall’altro, che la risonanza corporea tra paziente e analista 
sia sostenuta da un processo transmodale che, attraverso un flusso percetti-
vo continuo tra i due interlocutori, mette in connessione sensazioni, imma-
gini e parole favorendo l’elaborazione dell’esperienza e lo sviluppo di quel-
la capacità referenziale che, come mostra Bucci (1997, 2021) è alla base 
dello sviluppo della consapevolezza di sé e della possibilità di condividere 
con altri l’esperienza emotiva. 

In questa prospettiva, il sistema specchio può essere considerato un 
modello descrittivo della risonanza corporea che, sul piano clinico, trova 
espressione in ciò che definisco risonanza transmodale co-agente. Si tratta 
di un’esperienza di regolazione affettiva reciproca che si sviluppa mediante 
molteplici canali sensoriali, attraverso la quale ciascun partner partecipa 
attivamente alla trasformazione dell’esperienza condivisa. La risonanza è 
definita co-agente perché si configura come un fenomeno interattivo che 
non si limita all’imitazione o alla decodifica sensoriale dell’esperienza 
dell’altro attraverso il riconoscimento specchio, ma sostiene un processo 
dinamico di mutua regolazione. A differenza della risonanza intersoggettiva 
in senso classico (Stolorow & Atwood, 1992; Stolorow et al., 1994), essa 
include una dimensione esplicitamente senso-motoria e percettiva. 

Un esempio paradigmatico di questo tipo di risonanza è osservabile nella 
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comunicazione quotidiana dove la sintonizzazione degli affetti si realizza 
all’interno di quella particolare cornice definita da Malloch e Trevarthen 
(2009) come musicalità comunicativa: nel dialogo, l’armonia tra gesti e voce 
genera sincronie intersoggettive che permettono il riconoscimento empatico 
di motivazioni e intenzioni. Gli affetti vitali, sostenuti dal rimando transmo-
dale, facilitano l’esperienza di incontro con l’altro, promuovendo il conosce-
re, l’apprendere e il cambiare attraverso l’altro. Quando il flusso sinestesico è 
attivo, tra i partner si attiva un processo di reciproca trasformazione. 

Esperienza, memoria e immaginazione arricchiscono, nel corso della 
vita, le corrispondenze transmodali – connessioni analogiche innate tra 
affetti e significati. Queste tracciano sottili e intime relazioni tra modi dif-
ferenti di rappresentare uno stesso contenuto, ad esempio, simultaneamente 
in mente e corpo. Da esse emergono i processi simbolici: ponti che unisco-
no sensazioni e parole, corporeità e pensiero, attraverso il dialogo continuo 
tra codici multipli. 

Il nostro modo abituale di stare con gli altri è prevalentemente procedu-
rale e non facilmente accessibile al linguaggio. Si tratta di esperienze preri-
flessive che vengono integrate direttamente nella memoria episodica e auto-
biografica, costituendo la base della conoscenza relazionale implicita. Fin 
dalla prima infanzia, l’attivazione di queste memorie è legata a sensazioni 
cinestesiche e interocettive sollecitate dal qui ed ora, le quali, con lo svilup-
po dei processi mentali superiori, possono evolvere in rappresentazioni del-
l’immaginazione cosciente. Stern considera queste memorie corporee 
un’altra via di accesso alla conoscenza del passato, distinta dalla rievoca-
zione narrativa esplicita, capace di intercettare vissuti dissociati o non 
coscienti. In tal modo, la conoscenza categoriale del cosa si arricchisce 
della conoscenza modale del come. È proprio questo il processo a sostenere 
il principio di cura nelle terapie a mediazione corporea e immaginativa.3 

3     Le conoscenze scientifiche disponibili fino a pochi decenni fa, limitate alle aree 
motorie del cervello, avevano alimentato l’idea che il movimento fosse soggetto alla sensa-
zione e antagonista alla coscienza, un’ipotesi che ha ispirato anche il modello freudiano della 
mente. Tuttavia, anche prima della scoperta dei neuroni specchio, era emerso che la sensa-
zione è, in realtà, un fenomeno dipendente dal movimento e che, di conseguenza, anche la 
coscienza trova in esso il suo fondamento (cfr. Jeannerod, 2001). La scoperta dei neuroni 
specchio (Gallese, 2003; Rizzolatti et al., 1996) ha ulteriormente messo a fuoco il ruolo del 
sistema sensomotorio come base primaria dei processi di percezione, apprendimento e cono-
scenza, e come substrato neurale alla radice del riconoscimento dell’altro, dell’imitazione e 
della comunicazione. In questa prospettiva, il corpo non è solo un veicolo espressivo, ma un 
dispositivo fondamentale della coscienza e dell’esperienza relazionale. Sulle implicazioni 
cliniche di questa ipotesi, si veda il lavoro del Boston Change Process Study Group (2010), 
che ha evidenziato come i processi impliciti, sia corporei che relazionali, costituiscano un 
fondamento centrale della trasformazione terapeutica, e quello di Ogden, Minton e Pain 
(2006) sulle manifestazioni sensoriali delle esperienze traumatiche dissociate. 
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Molti vissuti che emergono nel campo psicoterapeutico non possono esse-
re tradotti in forme verbali – perché germinativi, traumatici o dissociati. 

Fin dagli inizi della mia pratica clinica riservo un’attenzione costante 
alle esperienze corporee, convinta che il dialogo analitico promuova più 
efficacemente il processo referenziale e il cambiamento quando si mantiene 
sensibile – come le arti – alle risonanze degli affetti vitali, percepibili nelle 
sinestesie tra segni verbali e non verbali dell’esperienza condivisa. 

In questa prospettiva, Damasio (1994, 1999, 2003) mostra come l’espe-
rienza mentale del Sé affondi le sue radici nel corpo: reazioni fisiologiche 
innate, le emozioni diventano sentimenti quando la mente ne prende coscien-
za. Questa coscienza corporea – che si manifesta nel processo decisionale 
come marcatore somatico – costituisce il fondamento evolutivo del senso di 
Sé che procede dal corpo alla mente e orienta ragionamento e scelte. 

L'esperienza clinica, supportata dalle evidenze scientifiche (Bottaccioli & 
Bottaccioli, 2024), suggerisce tuttavia l’utilità di ripercorrere questo processo 
a ritroso: l’attenzione interocettiva consente di discendere dal contenuto men-
tale verso il corpo, alla sorgente della sensazione, riattivando la trama percet-
tiva che dà significato alle reazioni viscerali. In questa direzione, le ricerche 
di Lisa Feldman Barrett (2017) mostrano che le emozioni non sono risposte 
automatiche, ma costruzioni predittive che emergono dall’interazione tra 
memoria, contesto relazionale e percezioni interocettive, dove i segnali cor-
porei dell’ora riattivano modelli affettivi appresi nel tempo. 

Procedere dalla mente al corpo significa quindi decostruire i significati 
con cui interpretiamo l’esperienza. Una clinica che integri tale prospettiva 
può aiutare il paziente a intercettare l’implicito somatico dei propri modelli 
predittivi interni per riformularli, rendendo più permeabili i confini tra 
corpo e mente, passato e presente, Sé e altro. 

Nel dialogo verbale, la transmodalità si manifesta spesso attraverso le 
metafore che, sfruttando il principio del come se, incarnano nella parola il 
processo vitale che anima gli stati affettivi impliciti.  

La rappresentazione metaforica è un’opera di sinestesia: nasce da con-
cordanze analogiche tra fenomeni appartenenti a domini sensoriali diversi, 
permettendo, ad esempio, di descrivere una musica come dolce e densa 
come gocce di giallo, caldo e profumato miele. In questo processo, la comu-
nicazione umana diviene una materia sensoriale e dinamica che – come la 
creta – può essere continuamente plasmata. Attraverso il dialogo, tali forme 
evolvono progressivamente fino a generare una configurazione condivisa, 
alla base del processo di co-creazione dei significati. 

Nella metafora, i codici della comunicazione ordinaria, ancorati al logos 
e alle regole della causalità lineare – vengono trascesi. Lo sforzo di dare 
forma alla complessità dell’esperienza interna concede libertà all’uso di 
espressioni retoriche e immagini poetiche, aprendo brecce analogiche in cui 
un suono può diventare dolcissimo, una musica sgargiante, un portamento 
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melodioso. Solo quando il linguaggio si avvicina alla poetica (Bachelard, 
1960),4 la parola diventa realmente referenziale: capace di contrastare la 
dissociazione e promuovere l’integrazione tra i sistemi e i contenuti non 
consci e la coscienza, unificando percezione sensoriale, affetti e pensiero.  

La transmodalità è determinante per decodificare rappresentazioni 
nuove e ancora senza nome di noi stessi, che urgono di essere espresse, con-
divise e riconosciute – come i personaggi di Pirandello che cercano una 
scena in cui esistere. Nel quotidiano come nelle arti, il dialogo si dispiega 
in un flusso continuo di forme espressive non verbali, dove schemi e varia-
zioni modali si susseguono senza soluzione di continuità. Gli elementi di 
novità che affiorano da questo flusso – un cambio di intensità o di ritmo – 
attivano l’arousal e orientano un’attenzione spontanea e non conscia alle 
dinamiche vitali, favorendo la condivisione implicita degli stati affettivi. 

Nel processo clinico, il nuovo emerge spesso attraverso piccoli fatti con-
creti: ad esempio, una caramella offerta per la prima volta al terapeuta o 
proposta in una forma diversa dalle precedenti. Un gesto simile può agire 
come la variazione di un tema musicale o di uno schema di movimento, atti-
vando l’arousal nella diade analitica. Se, come analisti, impariamo a rispon-
dere con l’immediatezza di un ballerino – che genera il movimento dal 
punto del corpo in cui sente la musica vibrare più intensamente – possiamo 
favorire lo scambio clinico sul piano della transmodalità, lasciandoci guida-
re dall’intersoggettività della risonanza. 

L’esperienza dell’intersoggettività è stata tradizionalmente intesa come 
reciproco riconoscimento implicito dello stato mentale dell’altro – un pro-
cesso che sostiene, come osserva Sletvold (2014), il rispecchiamento empa-
tico. Tuttavia, credo che il massimo potenziale trasformativo dell’incontro 
analitico si realizzi quando, nella diade, accade qualcosa che va oltre il 
rispecchiamento: un evento che tocca l’intimo senso di una possibilità 
dell’essere e che trova compimento solo nel momento vivo dell’incontro 
Sé-altro. 

Nella storia delle arti, modalità espressive come la musica e la danza 
sono state spesso integrate, dando vita a strutture multimodali che amplifi-
cano la risonanza emotiva e l’efficacia comunicativa dell’opera. Allo stesso 
modo, nel contesto intersoggettivo dell’incontro analitico, paziente e tera-
peuta co-creano una rappresentazione multimodale degli affetti della vita-

4     “Perché io sono un sognatore di parole (…) le sillabe della parola cominciano a muo-
versi. Gli accenti tonici iniziano a invertirsi. La parola abbandona il suo significato come un 
carico eccessivo che è troppo pesante e impedisce di sognare. Poi le parole assumono altri 
significati come se avessero il diritto di essere giovani. E le parole si allontanano, cercando 
negli angoli e nelle pieghe del vocabolario nuove compagnie, cattive compagnie. Quanti pic-
coli conflitti devono essere risolti quando dalla rêverie vagabonda si passa a un vocabolario 
ragionevole?” (Bachelard, 1960, p. 24).
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lità in azione. Ognuno porta la propria modalità espressiva e, dall’intreccio 
delle due, nasce l’esperienza del simile ma non identico: un medesimo tema 
che prende vita in configurazioni differenti. È in questo scambio che si 
genera l’esperienza trasformativa, da cui può affiorare il senso del nuovo. 

La capacità del clinico di improvvisare risposte ispirate dalle sollecita-
zioni del paziente – un’attitudine che, come peraltro nelle arti performative, 
unisce spontaneità, disciplina e padronanza tecnica (Lichtenberg, 2002, 
2005) – permette di rispondere con autenticità e creatività, mantenendo al 
tempo stesso viva la funzione di contenere, pensare e trasformare l’espe-
rienza emotiva condivisa. 

La transmodalità della percezione, grazie alla multimodalità sensoriale, 
consente di costruire una rappresentazione complessa e tridimensionale 
dell’altro. Allo stesso modo l’intersoggettività, fondata sulla mutua e 
costante regolazione affettiva (Stolorow & Atwood, 1992; Stolorow et al., 
1994), è stata osservata fin dalle prime interazioni madre-bambino come 
un processo dinamico di co-regolazione emozionale (Tronick, 1989), in cui 
ciascun partner modula e risponde agli stati affettivi dell’altro. Nella pro-
spettiva qui proposta, tale processo si estende fino a comprendere la 
dimensione della risonanza sensoriale, configurandosi come risonanza 
transmodale co-agente,5 in cui l’esperienza interiore dell’altro si traduce e 
si articola attraverso i diversi canali sensoriali. La dimensione intersogget-
tiva emerge infine come la sintesi di una configurazione sensoriale condi-
visa, offrendo a entrambi gli interlocutori la possibilità di un’interazione 
emotiva nuova e trasformativa. 

 
 

Un brevissimo scambio clinico 
 

Primo movimento: ritmo e sintonizzazione 
 
Alice entra nel mio studio. Come sempre, si siede di sbieco sul bordo 

della poltrona, la schiena ben eretta. Mi fissa a lungo con la consueta espres-
sione tra lo stuporoso e il perplesso. Infine, rabbrividisce, e commenta:  

 
A: È strano che io abbia così freddo in una giornata così calda… forse sono troppo 
stanca e si sono abbassate le mie difese… comunque, è uno strano freddo. 
M: Uh, uh… 

 
La mia attenzione si poggia curiosa su quel senso di “strano” che il fred-

do ha oggi per Alice; resto in contatto e attendo. 
Continuiamo a guardarci negli occhi, in silenzio. Il suo commento resta 

per qualche istante sospeso nell’aria, a fluttuare, libero, nello spazio tra noi. 
Non riesco a immaginare dove atterrerà. 
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Sorrido appena, mentre riconosco sul volto di Alice l’espressione di chi 
segnala di non sapere come proseguire il dialogo. 

Gli occhi di Alice sono grandi e restano spalancati e fissi sul mio volto. 
Mi tengono lì. Sento che non mi è dato distogliere lo sguardo, anche quando 
l’intensità dello scambio sfiora un senso interno di tensione. E resisto.  

Da tempo, non avverto più l’urgenza di colmare questo senso di incer-
tezza che accompagna l’avvio di ogni nostro incontro, né di aggiungere 
altre parole. Attendo, e lascio che la tensione tra noi possa trovare un luogo 
dove sostare e abbandonarsi.  

Alice infine rilassa la postura e lo sguardo, e solo allora io parlo. Mi 
limito a rispecchiarla mentre mantengo il contatto con la sua esitazione. 

 
M: Sta sentendo che è troppo stanca, Alice. Forse perché le sue difese si sono 
abbassate… e per questo sente freddo in una giornata così calda. E comunque 
questo freddo le sembra strano.  
A: Si… 

 
Una nuova pausa. Ancora, gli occhi negli occhi.  
Alice mi sta lasciando spazio perché io possa colmarlo, e al contempo 

sta tollerando, insieme a me, la mancanza di un senso e di una prospettiva 
nel dialogo.  

 
Secondo movimento: transmodalità 

 
Improvvisamente, qualcosa prende forma nella mia mente. Ha sempre a 

che vedere con la rappresentazione del freddo che Alice sta sentendo, ma 
prende una connotazione diversa. Provo a mettere la mia immagine in parole. 

 
M: Mi chiedo se non mi stia parlando di qualcosa che riguarda sì la temperatura, 
ma non quella esterna… forse sta riferendomi di un abbassamento del clima den-
tro di lei, un clima che ha iniziato a misurare dal momento in cui è entrata qui…  

 
Lo sguardo di Alice ha un guizzo di curiosità, mentre la testa si inclina 

impercettibilmente sul lato sinistro segnalandomi che anche lei si sta facen-
do attenta al suo clima emotivo. E io allora continuo. 

 
M: …e l’abbassamento della temperatura le appare strano forse perché inatteso, 
incongruo… forse c’è stata una perturbazione emotiva non prevista, a cui fa 
fatica ad acclimatarsi. 
 

Terzo movimento: il “simile ma non identico” che apre al nuovo 
 
Gli occhi di Alice continuano a fissarmi, e ora si stanno facendo, se pos-

sibile, più grandi, sempre più stuporosi nel vedere ciò a cui stanno guardan-
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do – e che io ancora non vedo – dandomi però il segnale che ciò che in quel 
momento è visto è anche da lei riconosciuto. 

Poi lo sguardo si orienta verso l’interno, come a cercare un serbatoio nel 
corpo da cui attingere parole, e la postura perde quell’aspetto di corda d’ar-
co tesa a vuoto. 

 
A: In effetti, a proposito di perturbazioni… Emiliano… 

 
La bocca accentua la smorfia di disgusto per un tempo sufficiente- 

mente lungo da permettere ad Alice di esprimere l’ampiezza di quel 
sentimento.  

 
A: Emiliano… è partito per il suo viaggio che sembrava così straziato dalla 
nostra separazione. Mi ha detto di sperare che la distanza servisse a farmi sentire 
la sua mancanza così da convincermi che noi due avremmo dovuto stare insie-
me… e la prima cosa che mi ha detto quando è tornato è che ha incontrato un’al-
tra e ha capito che non mi ama più! 

 
Rimane in pausa, mentre mi guarda interrogativa, ma questo è il mio 

turno per stupirmi e restare ammutolita. E allora riprende con un tono più 
acuto. 

 
A: Una doccia fredda… Dio! E io che durante la sua assenza avevo davvero 
pensato che avrei potuto provarci! 

 
Il corpo di Alice è di nuovo scosso da un piccolo fremito, e dal senso 

metallico che sento risuonare nel mio di corpo comprendo intimamente 
quale freddo Alice sta provando. 

 
Quarto movimento: la ri-organizzazione della vitalità 

 
Alice comincia allora ad avvertire tutti gli effetti di quella perturbazione 

– e non solo lo strano freddo che annuncia il suo arrivo – e dalla quale 
avrebbe desiderato non essere travolta: esploriamo allora la rabbia, la 
vergogna e la tristezza per l’investimento affettivo mal riposto. 

La risonanza tra noi non è più solo corporea, e diventa possibilità 
narrativa. Il corpo ha aperto il varco, la parola lo consolida. 

 
 

Nota sul processo clinico 
 
In questo breve scambio, il passaggio trasformativo non procede a partire 

da un’interpretazione del contenuto relazionale, né da una spiegazione 
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causale dello stato emotivo di Alice, ma attraverso il processo di risonanza 
transmodale co-agente. 

Il “freddo”, inizialmente nominato come dato sensoriale, non viene 
immediatamente tradotto in significato, bensì sostato, condiviso e modulato 
nel campo intersoggettivo, fino a generare una rappresentazione nuova, 
maturata nell’immersione sensoriale nell’incontro. L’immagine sollecitata 
in me da quel senso di “strano freddo” con cui Alice ha acceso la mia 
attenzione prende lentamente forma in altre immagini sensoriali.  

I miei interventi non nascono da deduzioni cognitive, ma da un’intensità 
affettiva che intercetto nel mio corpo mentre tollero, insieme alla paziente, 
la sospensione di senso. È in questo spazio che la sensazione fisica può 
trasformarsi in immagini sensoriali, che successivamente diventano parole 
condivise (“l’abbassamento del clima”, “la perturbazione”, “una doccia 
fredda”), consentendo il passaggio dall’implicito somatico alla 
simbolizzazione. È il punto di attacco del processo referenziale: la sensazione 
diventa immagine, l’immagine diventa parola. 

Ciò che rende clinicamente centrale la risonanza transmodale co-agente, 
nello scambio tra Alice e me, è che il rispecchiamento iniziale non si limita 
a confermarne l’esperienza, ma ne accompagna la trasformazione formale; 
le immagini che emergono non appartengono né esclusivamente alla paziente 
né all’analista: nascono dal simile ma non identico delle loro rispettive 
risonanze corporee. La simbolizzazione, infine, avviene dopo la regolazione 
affettiva condivisa, e non prima, permettendo l’accesso a contenuti emotivi 
fino a quel momento non pensabili. 

In questo senso, la risonanza transmodale co-agente non rappresenta una 
variabile accessoria del processo, ma il dispositivo clinico attraverso cui 
l’esperienza affettiva può mutare forma, diventare dicibile e aprire a un 
nuovo assetto della relazione con sé e con l’altro. 

 
 

Conclusioni 
 
Scrivere sulla transmodalità dei processi nel dialogo clinico del cambia-

mento mi ha riportata al momento in cui, per la prima volta, ho potuto vede-
re la musica e udire il movimento. Da quell’allora risiede oggi la consape-
volezza che il cambiamento scaturisce spesso da un turbamento emotivo 
ben regolato, accolto e trasformato in una forma capace di risuonare nel 
campo percettivo dell’altro. È l’impronta vitale che porto anche nella stanza 
d’analisi. 

Ho cercato di mostrare come la transmodalità – il passaggio vivo e 
dinamico tra sensazione, gesto, immagine, suono e parola – non sia un 
mero ornamento estetico, ma una via maestra della cura. Quando l’anali-
sta sposta l’attenzione dal cosa al come del dialogo (il ritmo, l’intensità, 
la durata, la direzione), il campo intersoggettivo si attiva nella risonanza 
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transmodale co-agente, dove l’implicito trova forma dicibile. È in questo 
passaggio che il dialogo analitico, come ho proposto altrove (Amore, 
2024), può dare corpo alle parole: la risonanza sensoriale dell’incontro 
consente al linguaggio di incarnare l’esperienza, restituendole forma, 
movimento e respiro. Ed è qui che il processo referenziale si anima: una 
sensazione diventa immagine, l’immagine parola, la parola restituisce al 
corpo un senso, fino a che l’esperienza emotiva si ricompone rendendosi 
pensabile (Amore, 2021). 

Questo passaggio avviene spesso attraverso minime variazioni: una 
pausa, un accento prosodico, un cambio di postura, un disagio fisico. Come 
nel caso del freddo di Alice, la coerenza non nasce dalla brillantezza inter-
pretativa, ma dalla congruenza formale tra la risposta dell’analista e l’e-
spressione vitale della paziente, dopo aver condiviso e tollerato insieme il 
turbamento della temperatura emotiva. 

Nel lavoro clinico, considero fondamentali tre movimenti quali preludio 
alla referenzialità: sintonizzare il ritmo dell’incontro per sostenere la sim-
bolizzazione; favorire ponti transmodali affinché l’affetto transiti dal corpo 
alla parola, e ritorno; coltivare una spontaneità disciplinata, imparando ad 
improvvisare con autenticità sostenuta dal rigore tecnico. 

Le neuroscienze dell’azione e dell’interocezione, lette senza riduzioni-
smi, confermano questa prospettiva: non basta riconoscere l’altro nell’atto, 
occorre coglierne la forma vitale. Più dei modelli predittivi e dei sistemi di 
rispecchiamento, conta la capacità – in seduta – di trasformare la risonanza 
affettiva in significazione e il rispecchiamento in un incontro sensorialmen-
te partecipato. 

Da queste premesse derivano due conseguenze operative. La prima 
riguarda la formazione: l’alfabetizzazione sensoriale del clinico – dall’a-
scolto della prosodia alla consapevolezza posturale, fino alla sensibilità 
interocettiva e alla libertà dell’immaginazione nel farsi metafora – non è un 
vezzo, ma uno strumento epistemico per lavorare con l’implicito – che è 
molto più del mimico e del prosodico. La seconda riguarda la valutazione 
del cambiamento oltre gli esiti sintomatici: occorre imparare a osservare il 
flusso delle forme della vitalità del paziente, la continuità del processo di 
elaborazione, l’ampliamento dell’escursione affettiva e la flessibilità del 
ritmo interattivo. 

Concludo con gratitudine nel ricordo di Laura Moret. Il suo Valzer Triste 
mi ha insegnato che ogni movimento incontra un limite e, in quel punto, 
trova il varco per mutare in un altro movimento. È la stessa legge che anima 
la cura psicoanalitica: dove la parola si interrompe, il corpo suggerisce; 
dove il corpo tace, l’immagine apre; dove l’immagine esita, la relazione dà 
voce. Vedere la musica e udire il movimento non è dunque più una metafora: 
è la forma vissuta della risonanza transmodale co-agente, la pratica quoti-
diana con cui, in seduta, diamo una forma condivisa alla vitalità e rendiamo 
possibile la reciproca trasformazione della consapevolezza. 
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Introduzione 
 
Francesca Piazzalunga* 
 
 
 
 

La sezione clinica che presentiamo in questo numero nasce dall’incontro 
con un caso che, già nella sua costruzione, invita al dialogo e al confronto 
tra sguardi differenti. Il lavoro dell’Autore e le riflessioni dei tre commen-
tatori mostrano come la complessità dell’esperienza clinica non possa esau-
rirsi in un unico linguaggio, ma trovi invece nella pluralità delle prospettive 
una delle sue più autentiche ricchezze. 

Desideriamo qui ringraziare di cuore Enrico Scappatura che ci ha fornito 
l’occasione di questa diversità: la possibilità di sostare nelle differenze teo-
riche e metodologiche, di lasciarsi interrogare dall’altro senza rinunciare 
alla propria identità, rappresenta oggi un valore particolarmente prezioso. In 
tempi segnati da chiusure e polarizzazioni, il confronto clinico e teorico 
diventa uno strumento di conoscenza, ma anche un gesto culturale e umano. 

È in questo spazio condiviso, aperto e dialogico, che la psicoanalisi con-
tinua a vivere e a rinnovarsi. 

Il caso clinico ci è stato offerto dal collega Enrico Scappatura; per i com-
menti un ringraziamento ai contributi di Giulia Cavalli e Cristina Crippa, 
Alessandro Cavelzani, Giuseppina Corso. 

 
Buona lettura!

*Psicoterapeuta e Docente presso la Scuola di Specializzazione in Psicoanalisi della 
Relazione (SIPRe); Supervisore e Responsabile del coordinamento dei servizi digitali e web, 
SIPRe, Italia. E-mail: francesca.piazzalunga@gmail.com
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Quando non si può più scappare: il collasso dei meccanismi 
di difesa e la rinascita emotiva in un giovane adulto alessitimico 
 
Enrico Scappatura* 
 
 
 
SOMMARIO. – Luca, 30 anni, consulente commerciale, giunge alla mia osservazione 
nell’autunno 2022 inviato da un collega. Si presenta in grave stato di scompenso: 
depersonalizzazione persistente da cinque mesi, ansia invalidante, disconnessione emotiva 
profonda, pensieri intrusivi di morte, paura di impazzire. Parla velocemente, la narrazione è 
confusa. Però la mimica facciale è rigida, poco espressiva. Nelle prime sedute questa 
dicotomia tra la sofferenza riportata a parole e la scarsa espressività mi porta a considerare 
varie ipotesi diagnostiche, che vanno dallo spettro autistico a quadri di disturbi di personalità, 
anche di quelli schizofreniformi, poi progressivamente escluse. 
 
Parole chiave: terapia cognitivo comportamentale, corpo, trauma, trauma relazionale. 
 
 
 
Scompenso 

 
L’esordio sintomatico risale a maggio 2022: durante un weekend con 

amici, Luca ha una caduta accidentale, con trauma vertebrale ignorato per 
diversi giorni. Quando viene diagnosticata la frattura, viene immobilizzato 
con busto ortopedico per oltre un mese. È durante questa immobilizzazione 
forzata che il quadro psicopatologico esplode: depersonalizzazione continua, 
attacchi di panico, insonnia grave, importante calo ponderale. 

Segue un percorso farmacologico complesso nel servizio pubblico, condi-
to anche con diversi cambi di psichiatra: prima la prescrizione di antipsicotici 
atipici, poi un ricovero breve in psichiatria, successivamente la stabilizzazio-
ne con trazodone e benzodiazepine ad alto dosaggio e infine i tentativi di sca-
laggio, resi però difficili dalla comparsa di ansia acuta (spesso al terzo giorno 
di scalaggio Luca si presentava in pronto soccorso lamentando ansia, con 
conseguente ritorno alle dosi precedenti o altre volte iniziando ansiolitici). 

*Società Italiana di Terapia Comportamentale e Cognitiva; Associazione italiana per lo 
studio del Trauma e della Dissociazione/European Society for Trauma and Dissociation, 
Italia. E-mail: enrico.scappatura@gmail.com 
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Quando Luca arriva nel mio studio, assume ancora terapia massiva e riferisce 
di sentirsi “emotivamente spento”, incapace di connettersi con la propria vita 
passata e presente. 

 
 

Anamnesi: una famiglia emotivamente fredda e lutti multipli 
 
La storia familiare di Luca è segnata da lutti precoci e deprivazione emo-

tiva. Alcuni anni prima della sua nascita, la famiglia aveva perso un figlio per 
cause congenite. Luca viene concepito poco dopo. Dalla scarna descrizione 
familiare, mi faccio l’idea di una mamma distante, ma anche con tratti ansio-
si/ipocondriaci, e di una famiglia nel complesso emotivamente fredda, con 
difficoltà nell’espressione emotiva. 

All’inizio del percorso decido di incontrare anche la madre, per raccogliere 
informazioni e per contenerla (comprensibilmente è molto in ansia per il figlio, 
diventando così anche un fattore di mantenimento). Lei descrive Luca come 
“sempre chiuso in camera, non racconta mai nulla”. Riferisce di non essere 
sorpresa dal collasso: “Era tutto troppo intenso – i continui weekend fuori, l’i-
perattività, il non fermarsi mai”. Impressione confermata più avanti anche da 
un’amica stretta: “Prima eri emotivamente blindato, ora sei più presente”. 

La madre riferisce che Luca non ha mai pianto in vita sua, non ha mai dato 
problemi, si è sempre arrangiato. 

Il padre è descritto invece come figura periferica. Nell’infanzia i genitori 
infatti si separano. Durante l’adolescenza e la prima età adulta, Luca subisce 
poi ulteriori perdite relazionali significative: la morte accidentale di una coe-
tanea, alcune rotture sentimentali vissute come abbandoni, la perdita di una 
figura di riferimento familiare durante la pandemia. 

 
 

La formulazione del caso: vulnerabilità e difese 
 
Per settimane, forse mesi, brancolo nel buio. Non riesco a “sentire” emo-

tivamente Luca, mi sento travolto dalle sue domande ansiose, dalla sua fretta 
di “tornare a funzionare”. Le mie ipotesi diagnostiche iniziali si susseguono 
senza consolidarsi: trauma acuto? Esordio psicotico? Disturbo dello spettro 
autistico? Bipolarità? Effetti iatrogeni prolungati dei farmaci? Somministro 
alcuni test per aiutarmi, ma non arrivo ad una conclusione per me soddisfa-
cente. Porto il caso in supervisione. Tra le cose illuminanti, la supervisora mi 
dice una cosa che si rivelerà per me fondamentale: “La sua emotività potrebbe 
essere stata compromessa dagli psicofarmaci; potrebbe perciò aver bisogno di 
diversi mesi per ripulirsi dai loro effetti”. Questo mi aiuta a tollerare l’incer-
tezza e a non aspettarmi cambiamenti rapidi. 

Sul piano diagnostico, il quadro che progressivamente prende forma è 
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quello di un disturbo evitante di personalità, con tratti ossessivo-compulsivi. 
L’alessitimia, la depersonalizzazione e il successivo collasso difensivo non 
rappresentano sintomi isolati, ma espressioni di un pattern di attaccamento 
disorganizzato con strategie controllanti (iperattività, perfezionismo, autosuf-
ficienza compulsiva) che, una volta crollate, lasciano emergere la frammen-
tazione sottostante. 

La formulazione che emerge gradualmente – non al sesto incontro come 
faccio di solito, ma quasi due mesi dopo, quando Luca è più stabilizzato – si 
basa sull’integrazione tra Schema Therapy (Young et al., 2003) e Trauma-
Informed Stabilization Treatment (TIST; Fisher, 2017), nel quadro concettua-
le della dissociazione strutturale della personalità (Van der Hart et al., 2006). 
Luca sembra aver sviluppato schemi di deprivazione emotiva e standard seve-
ri, in una famiglia che non permetteva l’espressione emotiva e richiedeva 
autonomia precoce. La Parte Bambina Vulnerabile, che avrebbe avuto biso-
gno di piangere ed essere consolata, è stata sistematicamente negata. 

In risposta, Luca costruisce un sistema difensivo articolato: una Parte 
Evitante/Distaccata (ritiro emotivo, alessitimia), una Parte Iperstimolante/ 
Maniacale (vita velocissima e pienissima, necessità di “riempire” ogni 
momento “perché se la vita è piatta, non vale la pena”), e una Parte 
Perfezionista/Controllante (grandi numeri al lavoro, mai un giorno di malat-
tia, controllo rigido su ogni aspetto, fisico e mentale). Questo sistema, pur 
rigido, garantisce un equilibrio precario. 

Però l’incidente del 2022 manda in cortocircuito tutte le difese: l’immobi-
lizzazione fisica impedisce la fuga, il busto costringe Luca a stare fermo con 
se stesso, la paranoia rompe l’illusione di controllo. Come dirà lui stesso: 
“Prima la mia vita andava a mille, ora va al rallentatore. Non so stare fermo, 
ho paura del tempo vuoto”. La depersonalizzazione, probabilmente favorita 
dagli psicofarmaci, sembra emergere come difesa (dissociativa) di ultimo 
livello, quando tutto il resto crolla. Nel modello della dissociazione struttura-
le, questa dinamica corrisponde a un restringimento estremo della finestra di 
tolleranza (Ogden et al., 2006; Siegel, 1999): la Parte Apparentemente 
Normale si svuota progressivamente di contenuto emotivo, producendo quel-
la sensazione di “spegnimento” che Luca descrive. 

 
 

Il lavoro terapeutico: presenza nella nebbia 
 
Per uno psicoterapeuta cognitivo-comportamentale come me, formato a 

lavorare in modo strutturato ed evidence-based, puntando ad essere rapido ed 
efficace, questo caso rappresenta una sfida gigantesca. Non ho risposte chiare 
per molto tempo. La mia Parte Perfezionista si agita, il mio Bambino ha paura 
di non essere abbastanza competente. Mi ricordo però alcuni insegnamenti 
sulla relazione terapeutica come fattore curativo primario: guardare il 



Enrico Scappatura266

Bambino del paziente, provare a soddisfare i suoi bisogni emotivi, mentre si 
insegna all’Adulto a farlo. 

Decido anche di usare una self-disclosure. Dico a Luca: “Sono anche io 
confuso e preoccupato, come lo sei tu. Ma anche se non ho ancora capito tutto 
di come funzioni e di quello che ti sta succedendo, anche se non tutto mi è 
chiaro, io voglio aiutarti. E resterò con te finché non starai bene”. Questa 
comunicazione ha un effetto stabilizzante: non lo agito (come la madre ansio-
sa), non lo abbandono (come il padre assente). Resto presente nell’incertezza. 
È un intervento di limited reparenting che offre un’esperienza relazionale cor-
rettiva rispetto allo schema di Deprivazione Emotiva: una figura significativa 
che resta, che tollera il non sapere, che non chiede prestazioni. È anche un 
lavoro di co-regolazione: calmando me stesso, posso calmare anche lui. 

Mi viene in aiuto anche un altro “maestro” che ho avuto la fortuna di 
incontrare nella mia strada formativa: una volta ci ha detto che la fiducia del 
terapeuta nel buon esito della terapia è essa stessa un fattore che favorisce il 
buon esito di tale percorso. Perciò vado avanti, confuso ma fiducioso. 

 
 

L’approccio: il cognitivismo moderno 
 
L’approccio che ho utilizzato integra prevalentemente la terapia cognitivo-

comportamentale, la Schema Therapy e la TIST, e in generale quello che ho 
imparato in questi anni sulla relazione terapeutica, sul trauma, sull’attacca-
mento e sulla personalità. 

Parlo da subito di “parti”, utilizzando un linguaggio comune sia alla 
Schema Therapy che alla TIST, ma formalizzo la concettualizzazione solo 
dopo quasi due mesi, quando lo vedo più stabile. 

Utilizzo anche i pennarelli colorati per rappresentare visivamente le sue 
Parti, un intervento concreto che lo aiuta a mentalizzare e dare senso al caos 
interno. 

Uso poi anche tecniche di mindfulness quando lo vedo sovraattivato, cer-
cando di stabilizzarlo, di calmarlo, di regolarlo, e al contempo di allargare la 
sua finestra di tolleranza, anche per gli interventi futuri. 

A un certo punto gli chiedo: “Mi sembra di notare che stai parlando molto 
velocemente. È possibile? Succede spesso? Ti va di provare a regolarti con la 
mia lentezza?”. Un intervento di co-regolazione somatico-relazionale che 
nasce come un tracking e poi diventa un grounding “condiviso”. 

Diversamente da altri pazienti, con lui ho invece usato pochissimo l’ima-
gery. Ricordo solo di una volta, in cui l’ho usata per esplorare la rabbia, emo-
zione particolarmente inibita per lui. L’imagery in tal caso ci ha permesso di 
trovare un ricordo infantile significativo, che poi elaboriamo ad occhi aperti 
nelle sedute successive. 

Ho invece usato abbastanza il role-playing e il lavoro con le sedie. Credo 
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di averlo fatto perché sentivo che con Luca servisse più contenimento verbale 
che tecniche esperienziali, almeno nella prima fase. Ho aspettato ad usarle 
finché non l’ho sentito più stabile. È una scelta che credo rifletta anche una 
postura compassionevole del terapeuta (Gilbert, 2009): rispettare i tempi del 
paziente, offrire sicurezza prima di chiedere esplorazione. Ma anche i principi 
del modello trifasico: prima stabilizzare, poi rielaborare, infine integrare 
(Herman, 1992; Janet, 1919). 

 
 

Temi centrali: il tempo, la malattia e la morte 
 
Un tema centrale per Luca è sempre stato il rapporto con il tempo e con la 

morte. Ha sempre voluto vivere la vita “a pieno”, riempiendola di emozioni 
intense e continue. Quando l’incidente lo costringe a fermarsi, o comunque a 
rallentare drasticamente, ha la sensazione di stare sprecando la vita. 
Contemporaneamente, quel passato così intenso ora gli sembra pesante e 
incomprensibile: “Come facevo a fare tutte quelle cose?”. 

La paura della morte è sempre stata presente, come sottofondo esistenziale 
mai elaborato. Uno degli obiettivi che Luca mi pone esplicitamente è: “Voglio 
tornare quello di prima ma con la testa di adesso”. Vuole cioè recuperare la 
vitalità senza però perdere la consapevolezza acquisita attraverso la sofferen-
za. Io gli propongo una riformulazione: “E se invece di considerare l’eccita-
zione come sinonimo di felicità, la sostituissimo con la serenità? E se rallen-
tare fosse un modo per vivere più a pieno, invece di accelerare continuamen-
te?”. Inizialmente questa prospettiva lo spaventa: teme che la calma, pur com-
prendendone l’utilità, possa farlo annoiare. La noia resta a lungo uno dei suoi 
spauracchi più grandi. 

 
 

La trasformazione: da robot a persona 
 
Circa sei mesi dopo l’incidente (come aveva previsto la supervisora), 

accade qualcosa di straordinario: Luca piange per la prima volta in trent’anni. 
Lo racconta con stupore: “Non avevo mai pianto in vita mia. Ora piango 
quando ne ho bisogno e poi sto meglio”. Questo evento segna uno spartiac-
que. La madre mi riferisce: “Ho ritrovato mio figlio. È più profondo, più tran-
quillo”. La mimica facciale, prima così rigida, ora si è animata. 

Nel corso dell’anno successivo i progressi si consolidano. Luca riesce 
finalmente a ridurre e poi eliminare le benzodiazepine, mantenendo solo un 
antidepressivo a basso dosaggio. Riprende gradualmente attività che aveva 
abbandonato. Le crisi di panico si diradano fino a scomparire. La depersona-
lizzazione, sintomo così angosciante e persistente, si risolve completamente. 

Dopo poco più di un anno dall’inizio della terapia, Luca è una persona tra-
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sformata. Descrive con lucidità il suo percorso: “Sono più consapevole di me 
stesso, affronto più cose. La consapevolezza all’inizio è spaventosa, poi la 
accetti. Ho imparato a rallentare, a stare con me stesso”. E aggiunge una frase 
che riassume la trasformazione del suo locus of control: “Prima era ‘ce la fac-
cio/non ce la faccio’. Ora è ‘voglio/non voglio’”. Il passaggio dall’impotenza 
all’agency è compiuto. 

Sul lavoro ottiene riconoscimenti importanti. Riprende viaggi e attività 
esperienziali, ma con moderazione e significato diverso. Instaura relazioni 
sentimentali più durature. E soprattutto, come mi dice nelle ultime sedute: 
“Mi sono messo il cuore in pace riguardo alla morte. Ora vivo più sereno”. La 
paura esistenziale di fondo si è trasformata in accettazione. Resta ancora un 
po’ di timore per la “calma” che potrebbe sembrare vuota, ma è un timore 
gestibile, non più paralizzante. 

 
 

Riflessioni 
 
La depersonalizzazione di Luca, seppur favorita dagli psicofarmaci, forse 

non era “solo” un sintomo dissociativo post-trauma. Forse era l’ultima difesa 
disponibile quando tutte le altre (evitamento emotivo, iperattività compensa-
toria, controllo perfezionistico) erano crollate simultaneamente. In questa let-
tura, il “collasso delle difese” diventa paradossalmente un’opportunità: per 
trent’anni Luca non aveva mai potuto piangere, sentire, stare. Il trauma ha 
rotto le difese e, per quanto doloroso, ha permesso l’emergere di una vita 
emotiva autentica. 

La complessità farmacologica – con scalaggi ripetutamente sabotati dalla 
Parte Controllante/Ipocondriaca – sottolinea quanto sia importante un approc-
cio integrato tra psicoterapia e farmacoterapia, pur nelle difficoltà organizza-
tive dei servizi pubblici. La previsione della supervisora (“potrebbe servire sei 
mesi per ripulirsi”) si è rivelata preziosa per darmi pazienza e non interpretare 
l’assenza di miglioramenti come fallimento terapeutico. 

Un’altra complessità, stavolta non clinica ma di “rete”, è stata il coordina-
mento con i servizi psichiatrici pubblici. Da un lato mi sono trovato in difficoltà 
nel gestire il complesso quadro farmacologico e i suoi ripetuti aggiornamenti, 
dall’altro, un po’ come Luca, avevo anche poco chiari gli effetti collaterali. Per 
fortuna gli psichiatri del servizio sono stati sempre disponibili e molto collabo-
rativi. Ho cercato perciò di coordinarmi con loro quando possibile. 

Grazie anche alla loro collaborazione scopro che, in almeno un paio di 
occasioni, tra una seduta e l’altra, Luca si è presentato al pronto soccorso psi-
chiatrico per crisi d’ansia acute, soprattutto durante le fasi iniziali dello sca-
laggio farmacologico. Forse la sua Parte Controllante/Ipocondriaca lo ha 
mandato in agitazione alla prima sensazione “non prevista”? In ogni caso 
questo meccanismo ha sabotato per mesi ogni tentativo di diminuzione. 



Quando non puoi più scappare 269

Conclusioni 
 
Questo caso mi ha insegnato molto sulla centralità della relazione terapeu-

tica e sulla co-regolazione, soprattutto quando si lavora con pazienti comples-
si. Per mesi non ho capito granché. Non avevo una formulazione chiara, le 
ipotesi diagnostiche si susseguivano senza consolidarsi, i sintomi sembravano 
non migliorare mai stabilmente. Eppure, il semplice fatto di restare presente, 
di tollerare la mia incertezza senza scaricarla sul paziente, di dirgli onesta-
mente “non ho tutte le risposte, ma resto con te”, credo abbia creato un’espe-
rienza relazionale correttiva fondamentale. E, onestamente, sento abbia fatto 
crescere anche molto me, come terapeuta e come persona. 

 
 

BIBLIOGRAFIA 
 
Fisher, J. (2017). Trauma-informed stabilisation treatment: A new approach to treating unsafe 

behavior. Australian Psychologist, 52(1), 7-14. 
Gilbert, P. (2009). The Compassionate Mind: A New Approach to Life’s Challenges. London: 

Constable & Robinson. 
Herman, J. L. (1992). Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence — From Domestic 

Abuse to Political Terror. New York: Basic Books. 
Janet, P. (1919). Les médications psychologiques (3 voll.). Paris: Félix Alcan. 
Ogden, P., Minton, K., & Pain, C. (2006). Trauma and the Body: A Sensorimotor Approach 

to Psychotherapy. New York: W. W. Norton & Company. 
Siegel, D. J. (1999). The Developing Mind: Toward a Neurobiology of Interpersonal 

Experience. New York: Guilford Press. 
Van der Hart, O., Nijenhuis, E. R. S., & Steele, K. (2006). The Haunted Self: Structural 

Dissociation and the Treatment of Chronic Traumatization. New York: W. W. Norton & 
Company. 

Young, J. E., Klosko, J. S., & Weishaar, M. E. (2003). Schema Therapy: A Practitioner’s 
Guide. New York: Guilford Press.

Conflitto di interessi: l’autore dichiara che non vi sono potenziali conflitti di interessi. 
 
Approvazione etica e consenso a partecipare: non necessario. 
 
Ricevuto: 5 marzo 2026. 
Accettato: 11 marzo 2026. 
 
Nota dell’editore: tutte le affermazioni espresse in questo articolo sono esclusivamente quelle degli autori 
e non rappresentano necessariamente quelle delle loro organizzazioni affiliate, né quelle dell’editore, dei 
redattori e dei revisori o di qualsiasi terza parte menzionata. Tutti i materiali (e la loro fonte originale) 
utilizzati a sostegno delle opinioni degli autori non sono garantiti o avallati dall’editore. 
 
©Copyright: the Author(s), 2026 
Licensee PAGEPress, Italy 
Ricerca Psicoanalitica 2026; XXXVII:1167 
doi:10.4081/rp.2026.1167 
 
This article is distributed under the terms of the Creative Commons Attribution-NonCommercial 
International License (CC BY-NC 4.0) which permits any noncommercial use, distribution, 
and reproduction in any medium, provided the original author(s) and source are credited.





Ricerca Psicoanalitica | pISSN 1827-4625 | Anno XXXVII, n. 1, 2026 
doi:10.4081/rp.2026.1170

Commento al caso clinico presentato in:  
Quando non si può più scappare: il collasso dei meccanismi di 
difesa e la rinascita emotiva in un giovane adulto alessitimico 
 
Giulia Cavalli,* Cristina Crippa** 
 
 
 
 
So-stare 

 
Le persone spesso si presentano da noi con un quadro variegato di sin-

tomi, molti dei quali, se osservati da vicino, parlano molto più profonda-
mente delle parole che i pazienti pronunciano. 

Così sembra essere nel caso di Luca: la depersonalizzazione, l’ansia 
invalidante, i pensieri di morte, la disconnessione emotiva e la paura di 
impazzire esprimono in modo molto evidente la sua fatica e il tentativo di 
allontanarsi da ciò con cui lo aveva messo in contatto la caduta, con con-
seguente trauma vertebrale e immobilizzazione con busto ortopedico. 

Lo stare, indotto dall’immobilizzazione, era a quel momento pensato 
invivibile e inaccettabile per Luca. Da qui i sintomi: lo spegnimento emo-
tivo, la depersonalizzazione e gli attacchi di panico parlano di un tentativo 
di proteggersi tenendo fuori contenuti emotivi ritenuti non maneggiabili e 
masticabili in quel momento dal paziente. 

 
 

Il paziente e il suo ambiente familiare 
 
A partire dalle informazioni raccolte sulla famiglia di Luca, ci si fa 

un’ipotesi di grande vulnerabilità dei genitori, che ha esposto il paziente 
a solitudine e in generale a un non essere nella mente dell’altro, cosa che 
fa fare molta fatica ai figli in generale. 

Ci possiamo immaginare che la presenza di una madre ansiosa abbia 
spinto Luca a un ritiro protettivo di cui la madre stessa parla (“sempre 
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chiuso in camera, non racconta mai nulla”). Allo stesso modo, la fuga nel-
l’iperattività (“non fermarsi mai”) rappresentava già nel passato la moda-
lità trovata dal paziente per togliersi e contrastare un immobilismo perce-
pito come mortifero. Dove ciò che era troppo da reggere era la possibilità 
di essere contenitore di pensieri e vissuti non elaborati dei genitori. La 
madre lo aveva colto e ritenuto eccessivo, ma evidentemente non è stata 
in grado di occuparsene, lasciando nuovamente il paziente solo di fronte 
alle cose.  

Tutto ciò aveva comportato una grande fatica nella regolazione di sé e 
nella capacità di percepirsi esistente e separato, in un dialogo fluido con 
la realtà. 

A tal proposito, c’è da ricordare anche che Luca arriva dopo il lutto di 
un fratello che non sappiamo quanto sia stato digerito dai genitori e, quin-
di, ha accolto su di sé anche queste memorie.  

Per stessa ammissione della madre, Luca “non ha mai pianto, mai dato 
problemi, si è sempre arrangiato”: la madre ha scotomizzato la ragione di 
tale tendenza del figlio a non dare problemi, che possiamo immaginare 
possa risiedere nel dolore di non avere un appoggio e una risposta alle sue 
esigenze. Così si finisce per ridurre le proprie necessità emotive, non si 
chiede più, ci si risolve a occuparsi di sé. 

In tutto questo quadro, il padre viene descritto come una “figura peri-
ferica”, dunque non in grado di costituire una figura alternativa e valida 
alla presenza della madre. 

È comprensibile che all’inizio Luca chiedesse al terapeuta di “tornare 
a funzionare”, ossia di allontanare da sé lo stimolo intrusivo del blocco e 
dell’immobilismo, che probabilmente lo avvicinava pericolosamente alla 
possibilità non desiderata di percepire il dolore sottostante al tutto. 

Molto interessante il discorso che il collega fa sul tollerare l’incertezza 
e non aspettarsi cambiamenti rapidi nei pazienti: le persone arrivano 
quando qualcosa si è rotto nella loro vita. Quando qualcosa da fuori (o da 
dentro?) ha reso non più funzionali né vivibili le soluzioni storiche sin lì 
adottate dalla persona. Questo non corrisponde affatto al desiderio di un 
cambiamento. Più spesso le persone chiedono, come Luca, di essere ripa-
rate, senza andare a toccare le cose in profondità. 

Occorre tempo e grande rispetto per tentare di delineare ai pazienti le 
ragioni profonde dei loro sintomi, il senso che portano con sé, il rimando 
e il richiamo alla propria storia. I sintomi, infatti, sono la porta d’ingresso 
al personalissimo abisso dei pazienti e l’unica breccia attraverso cui qual-
cosa trapela del complesso mondo interiore di ogni persona. 

E qui si apre la sfida: stare davanti al paziente e col paziente, in bilico 
con lui, spesso costellato di grande dolore, accogliere il suo e il nostro 
smarrimento, il non capire, in attesa che il quadro si dipani, fiduciosi che 
una via sia possibile, ma che ciò richieda tempo, rispetto, pazienza. La 
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confusione è spesso indice di una iniziale non possibilità e non permesso 
della persona di entrare dentro di sé e guardarsi davvero, sensazione che 
si riverbera nel terapeuta. 

La self-disclosure, usata a un certo punto del lavoro dal collega, ha 
probabilmente permesso a Luca di sentire che non era solo. La “presenza 
nell’incertezza”, il percepire l’altro (terapeuta) in difficoltà, ma non spa-
ventato, il risuonare assieme costituisce qualcosa che fa bene al cuore e 
nasce da un sincero esserci alla presenza dell’altro e conduce il paziente, 
con più coraggio, a prendere in mano la propria vita. 

 
 

Vita e morte 
 
Luca nasce in un contesto dove vita e morte si mescolano fin da prima 

della sua venuta al mondo, dove non si può vedere e accogliere davvero 
né l’una né l’altra, dove si scappa sia dall’una che dall’altra. L’iperattività 
di Luca precedente al “crollo” – una caduta che rappresenta in realtà una 
rinascita nel dolore, che prima non poteva essere sentito – è rappresenta-
tiva del suo continuo scappare. E come terapeuti sentiamo questa iperatti-
vità e ne veniamo trasportati, cercando cambiamenti che, alla fine, non 
sono soluzioni, ma di nuovo l’impossibilità di toccare così tanto dolore. 
La paura del tempo vuoto, rallentato, che Luca ha provato dopo l’inciden-
te è la prima possibilità per lui di sostare (nel senso etimologico di “saper 
stare con solidità” nel fluire vitale, nel non bloccarlo e rifiutarlo). 

Lo stare del terapeuta, il suo dichiararlo apertamente, è la possibilità 
che si apre per entrambi di poter iniziare a sfiorare il dolore senza giudi-
carlo, senza incasellarlo, senza espellerlo. Il primo tocco che smuove è 
dato dal dirsi che esiste una preoccupazione e una confusione, che entram-
bi provano, e che la vita è anche in questo, che il dolore non è morte da 
espellere, ma una sensazione del vivere e, in quanto tale, può essere guar-
dato in faccia, può essere pianto e amato, può essere attraversato e, in que-
sto movimento, illuminare il sentiero che porta al contatto con sé stessi. 

La paura del dolore considerato come morte (e non come vita) fa scap-
pare Luca da ciò che sente e fa scappare la mente del terapeuta (in cerca 
di diagnosi, per esempio). 

 
 

La Presenza 
 
Il nucleo creativo e profondamente vitale dell’esperienza terapeutica è 

la qualità della Presenza nella relazione. Questa Presenza non coincide 
con l’attenzione tecnica, né con l’applicazione pedissequa di un modello, 
ma con una modalità dell’esserci che rende possibile al paziente un incon-
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tro con sé stesso, attraverso un terapeuta che incontra per primo sé stesso, 
la sua confusione, la vita e morte in sé, le proprie Parti, per usare una ter-
minologia del collega che ha descritto il caso. In questa prospettiva, il 
lavoro terapeutico non è primariamente un intervento su contenuti menta-
li, bensì un’esperienza relazionale in cui può accadere qualcosa che modi-
fica il modo di stare al mondo. 

La clinica contemporanea è attraversata dal rischio di una deriva tec-
nicistica: protocolli, linee guida, standardizzazioni. Tali strumenti hanno 
una loro funzione, ma possono diventare difese condivise contro quella 
che viene sentita come l’angoscia mortifera dell’incertezza, del non avere 
un genitore rassicurante e riconoscente, come se questa incertezza fosse 
qualcosa di doloroso, mentre – se la guardiamo con occhi puliti da paure, 
aspettative e desideri, che generano giudizi – l’incertezza è la vita così 
come ci si presenta e non ha una connotazione positiva o negativa, è quel-
la che è. 

La ricerca di risposte, di definire, classificare, spiegare, ammazza il 
creativo della vita: infatti, l’esperienza trasformativa (cioè il fluire con la 
vita che è un continuo trasformarsi) non nasce dalla chiusura del senso, 
ma dalla possibilità di sostare in uno spazio non saturato. 

La Presenza implica una sospensione del giudizio e una disponibilità a 
lasciar emergere ciò che accade nel campo relazionale, senza anticiparlo 
né forzarlo. 

La Presenza è un contatto in cui il terapeuta è pienamente implicato 
come soggetto. Il giudizio – anche quello apparentemente benevolo – può 
diventare una forma sottile di difesa. Essere presenza significa lasciar-
essere l’altro nella sua organizzazione attuale, riconoscendo che ogni sog-
getto fa ciò che può in quel momento per mantenere la propria coerenza. 

La creatività del terapeuta, che pur segue un suo modello teorico 
(facendo attenzione a non scambiarlo per la realtà!), non è improvvisazio-
ne, ma capacità di rispondere in modo unico a una situazione unica. E 
nasce dalla libertà interiore di non attaccarsi al già conosciuto, di fluire 
con ciò che si presenta, senza paura e, come diceva Bion, senza memoria 
e desiderio. 

La sicurezza del contesto terapeutico, che consente di stare alla vita e 
alla morte, emerge dalla qualità della presenza, non dal controllo dei con-
tenuti e men che meno dalle applicazioni tecniche. 

Ridurre i sintomi o aumentare le competenze possono essere esiti 
importanti, ma potremmo definirli come effetti collaterali dati dalla pos-
sibilità per il soggetto di esserci, di vivere presente a sé stesso.  

Come le guide di montagna, possiamo condurre i pazienti fin dove 
siamo arrivati noi come terapeuti nei termini di Presenza, talvolta possia-
mo osare insieme a loro un essere alla vita che può sperimentarsi come 
nuovo anche per noi, ma non possiamo negare che in terapia è differente 
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se il nostro cammino interiore si è fermato al Monte Bianco o è giunto 
all’Himalaya, se si è fermato soddisfatto per una vetta raggiunta o se ha 
utilizzato una vetta non come arrivo ma come nuova partenza.
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Dal collasso difensivo alla nascita del sé: una prospettiva relazionale 
e preventiva sulla vulnerabilità alessitimica 

 
Il caso di Luca illustra il paradosso di un adattamento che maschera un 

complicato vuoto relazionale. Sebbene l’Autore utilizzi lenti cognitiviste 
(Schema Therapy) e traumatologiche (Trauma-Informed Stabilization 
Treatment; TIST), una lettura psicoanalitico-relazionale permette di 
inquadrare la sintomatologia non solo come un guasto del sistema difen-
sivo, ma come l’esplosione di un Sé non integrato, le cui radici affondano 
nei primissimi scambi relazionali con le figure primarie. 

Michele Minolli ci ha insegnato molte cose, tra le quali l’importanza 
dell’“Incontro-Confronto” per ascoltare e imparare da differenti punti di 
vista teorici. Pertanto sono molto grato alla Redazione di Ricerca 
Psicoanalitica per aver dato l’opportunità ad un collega di formazione 
cognitivista di presentarci un caso molto interessante, che commenterò 
con enorme rispetto offrendo alcune riflessioni dal punto di vista psicoa-
nalitico relazionale e dell’infant-research. Grazie quindi per aver offerto 
anche a me questa possibilità di riflettere tutti insieme. 

 
 

Silenzio del corpo, trascuratezza emotiva e fallimento della  
sintonizzazione primaria 

 
Il caso di Luca, pur presentato attraverso la griglia degli schemi e delle 

parti (Fisher, 2017; Young, 2003), offre la possibilità di una lettura dalla 
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prospettiva psicoanalitica relazionale, illustrando una narrazione di 
fallimento della regolazione interattiva affettiva primaria. La madre, 
descritta come distante e ansiosa, e il padre, percepito come figura perife-
rica, delineano quello che Beatrice Beebe e Frank Lachmann (2002) 
definirebbero come un sistema di interazione basato sulla mancata corri-
spondenza. 

In un’ottica di infant research, il fatto che Luca non abbia mai pianto 
in vita sua non è un segno di autonomia precoce, ma la prova di un 
mismatching cronico (Tronick, 2007). Secondo il Mutual Regulation 
Model di Ed Tronick, lo sviluppo psichico dipende dalla capacità della 
diade di riparare i fallimenti comunicativi. Se il caregiver è emotivamente 
indisponibile o proiettivamente occupato da un lutto precedente (il figlio 
perso prima di Luca), il bambino molto probabilmente impara che la pro-
pria sofferenza non ha posto nell’Altro. La madre di Luca, assorbita dal 
lutto per il figlio perduto, incarna ciò che Green (1986) ha definito la 
“Madre Morta”: una presenza fisica che è un’assenza psichica. Luca appa-
re essere stato concepito in un vuoto emozionale, diventando un bambino 
rimpiazzo che deve essere perfetto per non arrecare altro dolore. Il risul-
tato è un’autoregolazione difensiva estrema: l’alessitimia non appare 
come un’incapacità biologica, ma come una strategia relazionale per pre-
servare il legame con un oggetto fragile o distante. 

In un nostro recente lavoro di ricerca (Ito et al., 2025), sottolineiamo 
come il maltrattamento non si limiti all’abuso fisico, ma si declini spesso 
in forme di trascuratezza emotiva e prolungata incapacità a riparare la sin-
tonizzazione tra genitore e bambino. La freddezza della famiglia di Luca 
è infatti un importante indicatore di rischio che, se intercettato precoce-
mente attraverso protocolli di prevenzione basati sull’osservazione della 
diade, avrebbe potuto probabilmente evitare la strutturazione di un carat-
tere così rigido. Come abbiamo documentato nelle nostre pratiche di ricer-
ca, intervenire sulla sicurezza dell’attaccamento nell’infanzia significa 
cercare di prevenire il collasso che Luca vive a trent’anni. 

Il recente trauma vertebrale descritto nel caso clinico non appare aver 
creato la patologia, ma aver solo fermato le abituali disfunzionali strategie 
(l’iperattività, la fuga) che permettevano a Luca di non sentire il vuoto di 
una base sicura mai costruita. In altre parole, l’incidente è un trauma nel 
trauma. L’uso del busto ortopedico ha agito come una privazione senso-
riale e motoria che ha reso impossibile la fuga dissociativa. Philip 
Bromberg (2011) descrive la salute mentale come la capacità di stare negli 
spazi tra le diverse parti del Sé senza perdere il senso di continuità. Luca, 
invece, viveva in una compartimentazione rigida: la sua “Parte 
Maniacale” serviva a non incontrare la “Parte Bambina Vulnerabile”. 
Quando il corpo è stato forzatamente fermato, il sistema di fuga è crollato. 
La depersonalizzazione appare una comprensibile conseguenza: quando 
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non è più possibile scappare fisicamente né psicologicamente, il Sé si 
scinde per sopravvivere all’incontro con l’angoscia di annichilimento. 

 
 

La co-regolazione e il moving along 
 
L’Autore del caso descrive un momento di svolta fondamentale quando 

decide di utilizzare la self-disclosure, ammettendo la propria confusione e 
garantendo al contempo la propria presenza. Sebbene l’articolo classifichi 
questo atto come limited reparenting, la prospettiva di Stephen Seligman 
(2018) ci permette di leggerlo come un intervento di co-regolazione degli 
stati affettivi. Il periodo in cui il terapeuta dichiara di “brancolare nel 
buio” può essere riletto come un enactment del vuoto relazionale di Luca. 
Il terapeuta ha vissuto sulla propria pelle l’impotenza del piccolo Luca 
davanti a genitori periferici o ansiosi. La risoluzione non è arrivata da una 
tecnica specifica, ma dalla capacità del terapeuta di abitare quella confu-
sione senza agire sulla fretta del paziente. 

In questo senso, la proposta del terapeuta di regolarsi sulla propria len-
tezza appare ciò che Alexandra Harrison e il Boston Process of Change 
Study Group (2002) definirebbero “moving along”. Si tratta, cioè, di quel 
processo di micro-aggiustamenti non verbali e affettivi che permettono al 
paziente di sperimentare una nuova forma di conoscenza relazionale 
implicita. Un altro punto di convergenza essenziale è il concetto di mutua-
lità di Lewis Aron (1996). Quando il terapeuta esce dal ruolo di mero 
osservatore oggettivo per entrare in una dimensione intersoggettiva, crea 
un Terzo Relazionale (Ogden, 2006), uno spazio dove la lentezza del cli-
nico diventa la funzione regolatrice che permette a Luca di sentire final-
mente se stesso attraverso l’altro. 

Incontrare un terapeuta che rinuncia alla propria onniscienza è un’e-
sperienza profondamente trasformativa. Questo permette il passaggio da 
un sistema difensivo basato sulla prestazione a uno basato sull’agency. 
Come sottolineato nel nostro libro (Ito et al., 2025), la prevenzione del 
disturbo di personalità passa proprio per il recupero della soggettività, nel 
passaggio dal “ce la faccio/non ce la faccio” (logica della sopravvivenza) 
al “voglio/non voglio” (logica del desiderio e del Sé). 

 
 

Il pianto come emergenza del Sé integrato 
 
Il momento in cui Luca piange per la prima volta in trent’anni rappre-

senta il crollo del Falso Sé iper-adattato. Non è solo uno sfogo emotivo, 
ma l’esito di un lungo lavoro di integrazione delle parti dissociate. Mentre 
l’approccio TIST si concentra sulla stabilizzazione, la psicoanalisi rela-
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zionale sottolinea che la guarigione avviene quando il paziente può “sen-
tirsi uno in molti” (Bromberg, 2011). Il pianto di Luca è dunque il segno 
che la “Parte Bambina Vulnerabile” non ha più bisogno di essere dissocia-
ta perché ha trovato, nel legame con il terapeuta, una funzione di holding 
(Winnicott, 1965) sufficientemente solida da contenere il dolore senza 
frammentazione. 

La alessitimia descritta nel caso clinico non appare dunque un tratto 
immutabile, ma un esito di un trauma causato da prolungate esperienze di 
rottura della sintonizzazione e mancata riparazione. La psicoterapia rela-
zionale diventa allora un’opportunità riparativa, restituendo al soggetto il 
diritto di provare ed esprimere affetti sacrificati per decenni. 

 
 

Conclusione 
 
Il caso di Luca ci ricorda che dietro ogni collasso difensivo si cela 

l’opportunità di una rinascita soggettiva, a patto che il clinico sia disposto 
a scendere nel campo relazionale. L’integrazione tra la ricerca sull’infan-
zia e la pratica clinica con l’adulto ci suggerisce che la chiave della pre-
venzione e della cura risieda nella qualità della presenza intersoggettiva. 
Il successo della terapia di Luca non è dipeso solo dalle tecniche, ma dalla 
capacità del terapeuta di fungere da regolatore biologico e psichico, 
offrendo a Luca quella sintonizzazione che la sua storia familiare gli 
aveva negato. È questa base sicura che ha trasformato la paura della morte 
in accettazione della vita. 
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Commento al caso clinico presentato in:  
Quando non si può più scappare: il collasso dei meccanismi di 
difesa e la rinascita emotiva in un giovane adulto alessitimico 
 
Giuseppina Corso* 
 
 
 
 

La lettura di questo caso mi ha messa davanti ad una sfida interessante, 
quella, cioè, di muovere un confronto al di là di un metodo conosciuto e 
condiviso e provare a ri-conoscere Luca tentando di intessere una lettura 
plurale del lavoro. 

Non potendo, e non volendo, muovere alcuna critica all’approccio usato, 
ho deciso, a tal proposito, di provare a fornire una visione del caso secondo 
il nostro approccio, mettendo in rilievo i punti che mi sono sembrati impor-
tanti nel processo clinico, per cercare di ampliare la prospettiva, già ricca, 
che il collega ci ha offerto. 

Il lavoro proposto segue una sua linearità impeccabile, siamo accompa-
gnati punto per punto nel percorso terapeutico con spiegazioni circa le tec-
niche sia teoriche sia operative. Luca dal canto suo pare giovarne ed esce 
dal periodo complicato che stava attraversando, riappropriandosi di un sé 
nuovo. 

Proviamo a ripartire allora non dal lavoro fatto ma da Luca. Ci viene pre-
sentato un giovane uomo molto attivo. Le notizie che abbiamo ci parlano di 
una persona che si mostra determinata e sempre in movimento “i continui 
weekend fuori, l’iperattività, il non fermarsi mai”, con una vita relazionale 
abbastanza ricca e in pieno controllo, anche troppo, delle proprie emozioni, 
tanto da tentare di negarsi la possibilità di provarle. Proprio questo suo 
modo di confrontarsi con la vita emotiva pare essere “il punto debole”.  

La vita familiare di Luca sembra essere stata caratterizzata da un’educa-
zione implicita a non dare problemi: il collega ci racconta sia nato mentre 
probabilmente i genitori elaboravano ancora il lutto di un primogenito; la 
madre appare fredda e distaccata, il padre assente, ciò suggerisce un 
ambiente relazionale in cui le emozioni non potevano essere condivise o 
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elaborate. La teoria relazionale propone l’emersione del Sé all’interno di 
sistemi di reciprocità affettiva. Il Soggetto si auto-eco-regola e nella relazio-
ne primaria inizia a definire sé stesso e le sue modalità di stare al mondo: 
quando tali sistemi risultano impoveriti o difensivamente organizzati, il 
soggetto può sviluppare strategie di disconnessione emotiva per preservare 
la continuità del legame (Mitchell, 1988). In questo senso, l’apparente 
“assenza di emozioni” di Luca può essere letta come una forma di adatta-
mento precoce a un contesto relazionale nel quale sentire troppo avrebbe 
potuto risultare destabilizzante o non riconosciuto. 

Il sistema difensivo che Luca sviluppa nella vita adulta appare articolato 
ma coerente. Da un lato emerge una modalità di distacco emotivo e ritiro 
interno; dall’altro, un’iperattivazione costante della vita esperienziale, 
caratterizzata da ritmi intensi e da una ricerca continua di stimoli. Nella pro-
spettiva relazionale queste configurazioni non sono soltanto difese intrapsi-
chiche, ma modalità attraverso cui il soggetto regola la distanza dall’altro e 
gestisce la propria vulnerabilità: Luca non può permettersi di sentire le pro-
prie emozioni e trova come soluzione lo stare “a mille”, scelta che può esse-
re interpretata come una strategia relazionale di regolazione affettiva, in 
quanto mantenere un livello costante di attivazione impedisce al ragazzo il 
contatto con stati emotivi più profondi e potenzialmente dolorosi. 

Come giustamente sottolineato dal collega, questa modalità va in crisi 
quando il corpo obbliga Luca a fermarsi. Il trauma fisico e la conseguente 
immobilizzazione diventano l’evento che mette in crisi l’intero sistema 
difensivo, obbligando Luca a sentirsi, non solo fisicamente, ma anche, e 
soprattutto, emotivamente. Citando il collega, si “rompe l’illusione di con-
trollo” e Luca è costretto ad incontrarsi, forse per la prima volta.  

Crollata la difesa usuale di Luca e chiamato a questo punto a confrontar-
si/incontrarsi con sé, arriva in terapia con un bagaglio importante di sintomi 
di gravità tale da invalidare la sua vita quotidiana e richiedere l’intervento 
farmacologico. Tra tutti la depersonalizzazione colpisce e confonde il col-
lega, come biasimarlo, il quale tenta di trovarvi un senso anche cercando 
un’etichetta diagnostica che possa spiegare quanto stia accadendo. 

Premettendo che lo stesso atto di fare diagnosi è nella SIPRe un atto 
relazionale, ritengo utile riprendere quanto affermato da Corbelli e 
Piazzalunga (2025) nel loro articolo Sentirsi esistente e stare al mondo a 
certe condizioni. La diagnosi riletta secondo una prospettiva psicoanalitica 
relazionale: “La patologia e la sua definizione diagnostica altro non sono 
che il modo che quell’essere umano ha trovato per sentirsi esistente”. 
Stando a questo, già l’interrogarsi senza sosta del collega circa quale sia la 
diagnosi nosografica corretta per i sintomi e la sofferenza di Luca è un 
movimento verso il voler conoscere la persona che porta quei sintomi e, al 
contempo, un movimento di Luca stesso per tentare di farsi conoscere attra-
verso il suo peculiare modo di soffrire.  
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Se approcciamo ai sintomi di Luca guardandoli come a uno dei modi che 
ha trovato per farsi conoscere e per “sentirsi esistente”, la depersonalizza-
zione, per esempio, può essere compresa come una forma estrema di rego-
lazione dell’esperienza soggettiva. Bromberg (1998, 2006) descrive la dis-
sociazione come un processo che consente al soggetto di “non essere com-
pletamente presente” a stati emotivi che minacciano la coesione del Sé. In 
altre parole, la depersonalizzazione può funzionare come un rifugio psichi-
co quando la continuità dell’esperienza interna diventa intollerabile. 

Nel caso di Luca, la dissociazione sembra emergere proprio quando le 
strategie difensive abituali non sono più disponibili. L’immobilizzazione 
fisica e l’angoscia di perdita di controllo producono una rottura nella conti-
nuità della sua identità esperienziale. La sensazione di “spegnimento” 
descritta dal paziente può essere letta come una forma di auto-protezione 
psichica che permette di ridurre l’impatto emotivo di un’esperienza perce-
pita come ingestibile. 

Che cosa fare a questo punto? Abbiamo davanti una persona sconvolta, 
confusa, che non conosce più, in un certo qual senso, il suo mondo e che ha 
trovato come unico nuovo rifugio una sintomatologia debilitante. Come lo 
aiutiamo a dare senso a tutto ciò e ricostruire un senso nuovo? Immagino 
che il collega si sia fatto le medesime domande e pare che proprio porsi que-
sti interrogativi ammettendo di non avere le risposte sia stato di fondamen-
tale aiuto, al terapeuta in primis. 

Nel tentativo di trovare risposte, inizia nella stanza di terapia un “ballo” 
relazionale tra due Soggetti obbligati ad abbandonare ognuno le proprie cer-
tezze. Il paziente non può utilizzare il suo conosciuto modo di stare al 
mondo, non funziona più ed i sintomi glielo rendono evidente e il terapeuta 
deve accogliere il socratico “sapere di non sapere” ed utilizzare anche la 
propria soggettività per conoscere l’Altro. 

Al di là del metodo, al di là anche della formulazione clinica, l’aspetto 
interessante di questo caso credo sia proprio nella riflessione che ci obbliga 
a fare ancora una volta sull’importanza della relazione terapeutica. Il tera-
peuta scrive ad un certo punto “…brancolo nel buio” e non esiste forse vis-
suto più estraniante per una persona che è investita nella fantasia del pazien-
te, e a volte anche dello stesso terapeuta, di una sorta di potere taumaturgi-
co. L’idea che richiama alla cultura medica occidentale, che vi sia un esper-
to che è lì pronto a darti le risposte giuste e a guarirti, può sembrare secon-
daria ma spesso permea anche l’aspettativa che, come terapeuti, possiamo 
avere sul nostro lavoro. Il collega, facendo un grande dono di umiltà, ci 
descrive la sua confusione e il soggiacente sentimento di inadeguatezza che 
tutti, almeno una volta, abbiamo provato e continueremo a provare, di fron-
te a “quel” paziente, quello che non risponde all’approccio solito, alle tec-
niche, al metodo e che ci costringe ad ammettere che in fondo non sappiamo 
nulla, o ben poco.  
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Soprattutto in queste situazioni, possiamo fare affidamento su un ele-
mento fondante la teoria relazionale: la qualità del campo relazionale co-
costruito. (Ri-)scopriamo ciò che sottolineava Mitchell (1997) e cioè che 
l’influenza reciproca terapeuta-paziente è inevitabile e che il lavoro che si 
farà è tra due menti in interazione e negoziazione costante. 

La sensazione di confusione, di non riuscire a “sentire” emotivamente il 
paziente e di non avere una formulazione diagnostica chiara diventa un ele-
mento clinicamente rilevante. 

Nella prospettiva relazionale, l’esperienza emotiva del terapeuta non 
viene considerata come un semplice ostacolo tecnico, ma come parte inte-
grante del campo intersoggettivo che si crea nella relazione terapeutica 
(Aron, 1996).  

Il senso di smarrimento del terapeuta può essere interpretato come una 
forma di partecipazione al mondo interno del paziente, caratterizzato da 
disorientamento e disconnessione emotiva. 

L’Altro diventa una sorta di specchio deformante che accoglie la nostra 
immagine e ce la restituisce passando attraverso la propria. In questo senso, 
la scelta di operare una self-disclosure, svelamento cosciente e voluto, da 
parte del terapeuta di aspetti di sé, diventa un modo per aiutare entrambi a 
cercare un senso nuovo a quel che sta accadendo.  

Il collega si sfida, abbandona la comfort zone del suo lavorare struttu-
rato ed evidence-based, come ci dice lui stesso, e si lascia guidare dall’in-
certezza. Questo movimento diventa fondamentale quando entriamo nella 
stanza di terapia e ci accorgiamo che non c’è nessun Esperto ma due 
Soggetti che devono mettere a disposizione dell’Altro le poche certezze 
che credono di avere.  

Quello che il collega chiama “intervento di limited reparenting”, l’offri-
re cioè un’esperienza relazionale nuova al paziente ammettendo la propria 
confusione, cito: “Sono anch’io confuso e preoccupato […] Ma anche se 
non ho ancora capito tutto di come funzioni e di quello che ti sta succeden-
do, anche se non tutto mi è chiaro, io voglio aiutarti. E resterò con te finché 
non starai bene”, costituisce, dal punto di vista del modello SIPRe, un 
potente atto relazionale. Mostrando a Luca questa sua confusione e al con-
tempo la volontà e la possibilità di dipanarla insieme senza dovervi fuggire, 
viene introdotta un’esperienza nuova rispetto alle configurazioni interioriz-
zate del ragazzo: madre ansiosa e intrusiva, padre ritirato e assente e conti-
nue richieste di prestazione.  

In termini SIPRe, il terapeuta contribuisce alla costruzione di una nuova 
configurazione relazionale che permette l’emersione dell’emozione, la pos-
sibilità di dipendere senza che questo diventi umiliante e l’idea, del tutto 
nuova per Luca, che la vulnerabilità non produce abbandono e che, anzi, 
possa essere strumento di conoscenza. 
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La self-disclosure nel modello SIPRe non è uno strumento informativo 
e autoreferenziale ma funzionale alla trasformazione relazionale e alla co-
costruzione di significati nuovi per il benessere del paziente. Essa si con-
figura come un atto relazionale intenzionale che interviene sul campo ana-
litico co-costruito. Se, come sostiene Minolli (2009), il Sé è l’esito dina-
mico di configurazioni relazionali interiorizzate, allora ogni intervento del 
terapeuta partecipa inevitabilmente alla riorganizzazione di tali configura-
zioni. In questa prospettiva, la comunicazione al paziente della propria 
incertezza non rappresenta uno scarico emotivo, ma un’offerta trasforma-
tiva: nel caso presentato, assume la funzione di ampliare la simbolizzazio-
ne e permette a Luca di mettere in discussione l’idea che l’Altro non possa 
reggere un suo fermarsi nella confusione. La self-disclosure può, dunque, 
favorire la costruzione di una reciprocità asimmetrica (Aron, 1996), in cui 
il terapeuta resta responsabile del processo ma non si pone come istanza 
onnisciente e contribuisce alla creazione di quello che Ogden (1994) chia-
ma “terzo analitico”: uno spazio condiviso in cui l’incertezza diventa pen-
sabile e l’affetto tollerabile.  

Concludendo, il caso di Luca mostra come il collasso di un sistema 
difensivo possa rappresentare, paradossalmente, l’inizio di un processo tra-
sformativo. Da una prospettiva relazionale, il cambiamento non deriva 
esclusivamente dall’elaborazione cognitiva o dall’interpretazione dei sinto-
mi, ma dalla possibilità di vivere nella relazione terapeutica nuove forme di 
esperienza emotiva. 

La presenza stabile del terapeuta, la tolleranza dell’incertezza e la dispo-
nibilità a condividere l’esperienza affettiva del paziente hanno contribuito 
alla creazione di un campo relazionale in cui Luca ha potuto progressiva-
mente recuperare il contatto con le proprie emozioni.  

In questa prospettiva, la terapia non si limita a ridurre i sintomi, ma favo-
risce la possibilità di costruire una relazione più autentica con sé stessi e con 
gli altri. Il percorso di Luca testimonia come l’incontro terapeutico possa 
diventare uno spazio in cui esperienze emotive rimaste a lungo inesprimibili 
trovano finalmente riconoscimento e integrazione. 
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replica ai commenti 
 
Enrico Scappatura* 
 
 
 
 

Ringrazio ciascun collega per la generosità delle riflessioni offerte. E vor-
rei ringraziare qui anche tutta la redazione della rivista Ricerca Psicoanalitica 
e, in primis, Laura Corbelli, per questa bella occasione. Senza di lei, sicura-
mente non avrei fatto questa simpatica incursione nel mondo psicodinamico.  

Leggere i tre commenti al mio caso clinico è stato piacevole e decisamente 
interessante. Mi colpisce innanzitutto la convergenza trasversale, seppur da 
approcci teorici diversi, sull’idea che la qualità della relazione sia centrale nel 
processo trasformativo. 

Questa convergenza non mi sorprende. Se storicamente la relazione tera-
peutica è stata centrale negli approcci psicodinamici, non si può dire lo stesso 
del cognitivismo classico (o “standard”). 

Però il cognitivismo italiano moderno, grazie a padri come Giovanni Liotti 
e Antonio Semerari, ha compreso come la relazione terapeutica sia non solo 
utile ma fondamentale, passando da variabile aspecifica a variabile specifica 
dell’efficacia terapeutica, rendendo così il cognitivismo nostrano particolar-
mente interessante e fecondo, anche nel panorama internazionale. 

Tra i loro numerosi e preziosissimi insegnamenti, non riassumibili in 
poche righe, citerei qui come Liotti ci abbia insegnato l’importanza dell’atti-
vazione in seduta del sistema cooperativo (Liotti & Monticelli, 2014), mentre 
Semerari ci abbia insegnato ad osservare e riparare le rotture relazionali (inse-
gnandoci la lezione che fu già di Safran e Muran). 

Ma come non citare anche i contributi internazionali, dalla Schema 
Therapy, che pone il limited reparenting al centro del lavoro clinico come 
esperienza relazionale correttiva, alla Compassion-Focused Therapy (CFT), 
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che descrive invece la postura compassionevole del terapeuta come attivazio-
ne del sistema affiliativo di regolazione emotiva. 

Inoltre la psicoterapia cognitivo-comportamentale sta attraversando un 
momento di profonda evoluzione integrativa: la Process-Based Therapy pro-
pone di superare i protocolli diagnostici a favore dei processi di cambiamento 
transdiagnostici, la Contextual Schema Therapy integra il modello degli sche-
ma mode con tecniche Acceptance and Commitment Therapy (ACT) e CFT. 

Il cognitivismo moderno è in costante evoluzione, e di sicuro non è più un 
approccio che ignora la relazione a favore della tecnica. 

 
Giulia Cavalli e Cristina Crippa 

Bellissimo commento. Ringrazio molto le colleghe per le gentili e acute 
parole. Colgono molto bene tanti aspetti, molti dei quali probabilmente nem-
meno a me erano chiari (e credo neppure al paziente). Tra i vari, il senso della 
nostra relazione terapeutica, e il mio tentativo di seguire un “senso” più che 
un protocollo prestabilito, e di stare (anzi, “so-stare”) col paziente. Coi suoi 
tempi, anzi, coi nostri tempi. 

Le colleghe fanno un punto che sento molto vicino: la Presenza come 
qualcosa di distinto dall’applicazione pedissequa di un modello. Nel mio 
caso, le tecniche sono arrivate dopo la Presenza, non al posto di essa. È una 
sequenza che ritrovo nei principi della psicotraumatologia e nella terapia sen-
somotoria, dove il tracking dei segnali corporei precede qualsiasi elaborazio-
ne cognitiva. Ma è anche ciò che descrivono Liotti e Monticelli: fondare l’al-
leanza sul sistema cooperativo prima di lavorare sugli aspetti traumatici, per-
ché entrare troppo presto nel sistema di attaccamento, con un paziente che ha 
vissuto il trauma proprio lì, rischia di riattivare la frammentazione. 

Non credo che Presenza e tecnica siano incompatibili: la tecnica funziona 
solo quando è sostenuta dalla Presenza. Ma l’ordine conta: prima il “terreno” 
relazionale, poi la “semina”. 

Mi piace anche la metafora delle colleghe sulle cime. Credo che il nostro 
sia un lavoro che trasforma e fa crescere anche noi insieme ai nostri pazienti, 
cui sono sempre molto grato. 

Molti dei miei pazienti mi dicono però che avrebbero scambiato volentieri 
la loro saggezza con un minor grado di sofferenza. Io rispondo che questa 
scelta probabilmente non l’abbiamo mai davvero avuto davanti a noi ma che, 
data quella condizione, possiamo solo scegliere cosa fare delle nostre cicatri-
ci. Per incoraggiarli, cito spesso un semplice aforisma: “Non c’è saggezza 
senza cicatrici”. 

 
Alessandro Cavelzani 

Il collega coglie bene il sistema familiare di Luca. Non poteva sentire le 
emozioni, perché non era adattivo per lui: sentirle avrebbe significato gestirle 
da solo o mandare in affanno una mamma già sofferente. Liotti e Farina 
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descrivono proprio questa dinamica: quando il caregiver è al tempo stesso 
fonte di protezione e di indisponibilità emotiva, il bambino può sviluppare un 
attaccamento disorganizzato, trovandosi in una situazione di paura senza 
soluzione (fright without solution). L’alessitimia, in questa prospettiva, non è 
un’incapacità biologica ma un esito della dimensione traumatico-dissociativa: 
il bambino impara a non sentire perché sentire sarebbe troppo pericoloso. 

Nell’articolo ho preferito non sottolineare tutte le difficoltà dei genitori, 
separati da diversi anni. Questo ha verosimilmente aumentato la necessità di 
adattarsi all’unico genitore rimasto. 

Su questo aspetto mi ha aiutato la concettualizzazione in chiave Schema 
Therapy e Trauma-Informed Stabilization Treatment (TIST) per dare a Luca 
una lettura compassionevole del suo funzionamento. Nella TIST, le “parti” 
vengono infatti presentate come risposte difensive normali a situazioni anor-
mali: un invito a entrare nel sistema cooperativo, osservando insieme, fianco 
a fianco, come funzionano le sue parti. 

Fuga e iperattività erano probabilmente strategie evitanti per gestire la vul-
nerabilità emotiva. Abusava di dopamina, credendo fosse serotonina. 
Eccitazione invece di serenità. In termini di CFT, viveva nel sistema di drive 
con il sistema di soothing cronicamente disattivato. Il collasso difensivo ha 
paradossalmente creato le condizioni per attivare, nella relazione terapeutica, 
quel sistema affiliativo che la sua storia gli aveva negato. 

Un aspetto su cui ho riflettuto molto riguarda il passaggio dal “ce la fac-
cio/non ce la faccio” al “voglio/non voglio.” Mi sembra ricalchi il passag-
gio da scopi prestazionali a valori personali, presente nell’ACT, che li 
distingue chiaramente: gli scopi si raggiungono o si falliscono, i valori 
sono direzioni di vita che guidano il comportamento, indipendentemente 
dal risultato. Con Luca questo passaggio è avvenuto gradualmente: la rela-
zione terapeutica gli ha permesso di scoprire che “vivere” non coincide con 
“fare una prestazione”. 

Con lui ho rallentato, e ho poi accompagnato lui a fare altrettanto. Non 
sapevo questo si chiamasse Moving Along, perciò ringrazio il collega perchè 
ho imparato una cosa nuova. Sono d’accordo che sia stata soprattutto la con-
nessione emotiva costante e rassicurante a fare la differenza: il limited repa-
renting non è stato solo un insieme di tecniche, ma la qualità che ho provato 
a ricreare nella relazione stessa. Andrò a leggermi i libri che cita il collega, a 
cominciare da quello di Ito e colleghi. 

 
Giuseppina Corso 

Anche qui, che dire? La collega ha visto e letto molte cose del processo 
terapeutico che dalle sue righe assumono una nuova e interessante forma. La 
sua rilettura in chiave psicoanalitica relazionale del mio muovermi col 
paziente dà un piacevole nuovo vestito a qualcosa che indosso spesso. 

Mi ha colpito quando, riprendendo Corbelli e Piazzalunga, descrive la 
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diagnosi come “atto relazionale” e i sintomi come il modo che una persona 
ha trovato per “sentirsi esistente”. Il mio “brancolare nel buio” diagnostico 
non era solo confusione clinica: era il mio modo di avvicinarmi alla perso-
na, prima che al quadro nosografico. Anche nella Terapia Metacognitiva 
Interpersonale, il processo diagnostico si costruisce nella relazione, e il tera-
peuta può usare se stesso come strumento di conoscenza, oltre che di cura. 

Luca mi ha messo in difficoltà anche perché lo stabilizzatore dell’umore 
aveva appiattito la sua mimica facciale più intensamente e più a lungo di 
quanto mi aspettassi. Ho scelto di portarlo in supervisione per venirne a capo. 
Inutile dire quanto mi siano stati utili questi confronti. A conferma che la 
supervisione serve sempre, soprattutto coi casi complessi. Anche se, devo 
dire, qualche volta noi cognitivisti la sottovalutiamo. 

 
 

Nota finale 
Presentare un caso a colleghi di formazione diversa è stato un atto di fidu-

cia reciproca. Ciascuno ha saputo vedere nel mio lavoro qualcosa che io, 
dall’interno del processo, non sempre riuscivo a nominare e talvolta neppure 
a vedere. È il privilegio dell’incontro tra sguardi diversi: non si tratta di sce-
gliere chi abbia ragione, ma di riconoscere che la complessità dei nostri 
pazienti richiede la complessità dei nostri pensieri. E che, alla fine, ci trovia-
mo tutti dalla stessa parte: quella di chi cerca di stare con l’altro nella sua sof-
ferenza, con rispetto, con onestà, e con la speranza che qualcosa di buono 
possa nascerne.  
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Cosa dice la ricerca sui rischi psicologici dei figli in famiglie 
omogenitoriali? 
Aggiornamenti per psicoanalisti e non solo a partire  
dall’importante lavoro di Nicola Carone 
 
Laura Bonalume* 
 
 
 
 

Negli ultimi decenni la ricerca empirica sull’omogenitorialità ha rag-
giunto un livello di coerenza e convergenza tale da poter parlare di un vero 
e proprio consenso scientifico: l’orientamento sessuale dei genitori, di per 
sé, non rappresenta un fattore di rischio per lo sviluppo psicologico dei figli 
(Carone, 2021; Dourou & Sousamli, 2025; Fedewa et al., 2015; Gartrell & 
Bos, 2024). In questo panorama si inserisce in modo rilevante il lavoro di 
Nicola Carone (Università di Pavia, Italia), uno dei principali ricercatori ita-
liani sull’omogenitorialità, che ha contribuito a integrare dati empirici rigo-
rosi con una lettura clinica e relazionale dei processi familiari nelle famiglie 
omogenitoriali. Il suo lavoro è importante perché integra studi empirici 
quantitativi (sviluppo psicologico, comportamento, attaccamento), con pro-
spettive cliniche e relazionali (qualità della funzione genitoriale).  

Gli studi di Carone e colleghi (Carone, 2021; Carone et al., 2017; 
Carone et al., 2020; Carone et al., 2021) spesso basati su campioni di bam-
bini nati tramite gestazione per altri e cresciuti in diverse configurazioni 
familiari (coppie omogenitoriali maschili, coppie eterosessuali, genitori sin-
gle), mostrano in modo consistente che non emergono differenze significa-
tive negli indicatori di benessere psicologico, come autostima, problemi 
emotivi o comportamentali. Ciò che appare invece determinante è la qualità 
delle relazioni familiari: il sostegno emotivo, la sensibilità genitoriale, la 
stabilità del contesto di crescita. In altre parole, i fattori che la letteratura 
sullo sviluppo ha sempre riconosciuto come centrali restano tali indipen-
dentemente dalla composizione di genere della coppia genitoriale. Queste 
conclusioni si inseriscono in un quadro internazionale molto ampio. A par-
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tire dagli studi pionieristici di Susan Golombok (1997) e Charlotte J. 
Patterson (2006), fino alle meta-analisi di Judith Stacey e Timothy J. 
Biblarz (2001), oltre quarant’anni di ricerche hanno sistematicamente con-
frontato figli cresciuti in famiglie omogenitoriali e eterogenitoriali, senza 
rilevare differenze significative in termini di sviluppo emotivo, funziona-
mento sociale, identità di genere o rendimento scolastico (Golombok, 
2015). Le principali associazioni scientifiche internazionali, come 
l’American Psychological Association (Patterson, 2009), hanno più volte 
ribadito che non esistono evidenze di un maggiore rischio psicopatologico 
per questi bambini. 

Nel libro Le famiglie omogenitoriali, Carone (2021) sintetizza decenni 
di ricerche, mostrando che la funzione genitoriale è indipendente dal genere 
dei genitori. Lo sviluppo dei figli dipende piuttosto da 3 principali fattori: 
1. qualità dell’attaccamento; 2. competenze di cura; 3. contesto relazionale 
e riporta come molte ricerche mostrino addirittura in queste famiglie mag-
giore equità nella divisione dei ruoli, minore uso di punizioni fisiche, mag-
giore apertura nei ruoli di genere rispetto alle famiglie tradizionali o etero-
genitoriali. 

Dal punto di vista teorico, anche in dialogo con la clinica e con modelli 
come quelli dell’attaccamento o della psicoanalisi relazionale, emerge con 
chiarezza un punto cruciale: non è la struttura familiare in sé a determinare 
gli esiti evolutivi, ma la qualità dei processi relazionali. Ciò implica sposta-
re l’attenzione da una concezione “strutturale” della famiglia a una “proces-
suale”, in cui assumono centralità la capacità di accudimento, la regolazione 
affettiva, la funzione riflessiva e la costruzione di legami sicuri. È impor-
tante tuttavia aggiungere, in un’ottica di rigore scientifico, che eventuali 
difficoltà osservate in alcuni contesti non sembrano derivare dalla configu-
razione omogenitoriale, bensì da fattori esterni come lo stigma sociale, la 
discriminazione o la mancanza di riconoscimento istituzionale. In questo 
senso, il contesto culturale può rappresentare un elemento di rischio o di 
protezione molto più rilevante della struttura familiare stessa. 

Nel complesso, dunque, le evidenze empiriche convergono nel sostenere 
che i figli di famiglie omogenitoriali non presentano maggiori rischi psico-
logici rispetto ai loro coetanei cresciuti in famiglie eterogenitoriali: ciò che 
fa la differenza, ancora una volta, è la qualità delle relazioni che sostengono 
il loro sviluppo. 

Il contributo di Nicola Carone è inserito anche nel Manuale 
Diagnostico Psicodinamico, terza edizione (PDM-3; Lingiardi & 
McWilliams, 2026), dove si colloca in modo molto coerente con tutta la 
traiettoria di ricerca della psicoanalisi attuale e in generale anche dello 
stesso manuale. Infatti si prefigge di portare dentro la diagnosi psicodina-
mica contemporanea una lettura empiricamente fondata della genitorialità, 
inclusa quella nelle famiglie non tradizionali. Se nel PDM-3, infatti, una 
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delle innovazioni centrali è l’attenzione molto più sistematica al ciclo di 
vita e alla sua evoluzione, l’approccio alla genitorialità viene letto come 
funzione mentale e relazionale, lungo lo sviluppo precoce. In questo qua-
dro, il lavoro di Carone, concentrandosi sulla valutazione del funziona-
mento mentale genitoriale all’interno dell’Asse M (funzionamento menta-
le), mostra come le diverse funzioni mentali – regolazione affettiva, capa-
cità riflessiva, integrazione delle esperienze, uso delle difese – possano 
essere lette non solo nell’individuo, ma nella relazione genitore-bambino, 
diventando così strumenti clinici per comprendere la qualità della cura e le 
traiettorie evolutive. Nel PDM-3 questa prospettiva trova una formalizza-
zione diagnostica: ciò che va valutato non è chi sono i genitori, ma come 
funzionano mentalmente nella relazione di cura. In questo senso, il contri-
buto di Carone aiuta a spostare la diagnosi da modelli normativi (famiglia 
“tipica”) a modelli processuali e dimensionali, perfettamente in linea con 
l’impianto del PDM-3. Questo tipo di risultati rafforza l’impostazione del 
PDM-3 come manuale non solo clinico, ma anche evidence-based, capace 
di integrare psicoanalisi e ricerca sullo sviluppo. 
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Discorsi che altri non sentono:  
l’esperienza di un gruppo di uditori di voci a Bologna 
 
Francesca Lamberini* 
 
 
 
 

L’esperienza dell’udire voci accompagna la storia dell’umanità, assumen-
do significati differenti in relazione ai contesti culturali e alle cornici interpre-
tative. Nelle civiltà antiche non era necessariamente indice di anomalia, ma 
poteva configurarsi come modalità privilegiata di contatto con dimensioni eti-
che, spirituali e simboliche. Emblematica è la voce del daimon di Socrate, 
interlocutore interiore che orientava le sue scelte morali e il suo processo 
riflessivo. In modo analogo, nelle tradizioni mistiche e religiose, così come 
nell’ambito dell’esperienza creativa e artistica, le voci si configuravano come 
dispositivi simbolici attraverso cui affioravano intuizioni, affetti profondi e 
contenuti della coscienza altrimenti difficilmente accessibili. Più che segni di 
disfunzione, esse erano intese come espressioni di un dialogo intrapsichico, 
capace di mettere in parola ciò che sfuggiva al pensiero razionale e al linguag-
gio ordinario, orientando le scelte, rendendo visibili i conflitti interni e ali-
mentando il processo creativo. 

Con l’avvento della modernità occidentale, però, questa prospettiva subì 
un radicale cambiamento. La psichiatria scientifica, sviluppatasi alla fine 
dell’Ottocento e consolidata nel Novecento, ridusse l’esperienza uditiva a un 
fenomeno patologico, inscrivendola nella categoria delle allucinazioni uditi-
ve, definite come percezioni in assenza di oggetto e considerate sintomi di un 
disturbo psicotico più ampio, come la schizofrenia. Tale inquadramento, con-
solidatosi con l’affermazione del paradigma diagnostico-descrittivo, ha pro-
gressivamente ridotto la complessità fenomenologica dell’esperienza a un 
segno clinico da classificare e trattare. 

La voce smise di essere interlocutrice interna, messaggera simbolica o 
guida morale, e venne trasformata in sintomo da classificare, osservare e, se 
necessario, sopprimere. 
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Il modello nosografico, privilegiando la rilevazione di sintomi osserva-
bili e separando nettamente la normalità dalla patologia, depotenziò la 
dimensione soggettiva ed emotiva delle voci, che furono interpretate come 
epifenomeni di disfunzioni cerebrali o psicotiche. La medicalizzazione 
portò con sé una duplice conseguenza: da un lato, garantì una cornice di 
riconoscimento offrendo strumenti diagnostici e interventi clinici struttura-
ti; dall’altro, silenziò la ricchezza simbolica e relazionale dell’esperienza, 
riducendo la voce a mero indicatore di malattia priva di senso intrinseco. In 
questa cornice, la sofferenza non era più intesa come un fenomeno da com-
prendere, bensì da correggere. 

Tuttavia, nella letteratura sulle allucinazioni uditive, così come nelle testi-
monianze di coloro che vivono questa esperienza, non si fa riferimento alla 
voce come entità singolare, ma piuttosto al concetto di voci al plurale, un 
aspetto che appare non privo di significato e merita una riflessione approfon-
dita. Molti autori e molti testimoni dell’esperienza sottolineano come le voci 
si presentino spesso in una molteplicità di timbri, toni e contenuti, quasi a rap-
presentare diversi frammenti della soggettività. Nei casi in cui la persona 
abbia vissuto eventi traumatici particolarmente intensi, il sé può non reggere 
il peso dell’esperienza nella sua interezza, scegliendo inconsciamente di sud-
dividerla in molteplici parti. Ciascuna di esse continua a vivere e a manife-
starsi, prendendo corpo in una voce. È così che l’individuo sopravvive all’in-
sopportabile: non affrontandolo direttamente, ma consentendo al trauma di 
esistere in forma trasfigurata, di continuare a risuonare nella vita psichica 
senza mai estinguersi del tutto. In questa prospettiva, le voci sono memoria 
viva, segno che qualcosa di doloroso è accaduto e che, pur non potendo essere 
detto apertamente, trova altre strade per farsi ascoltare. 

In questa cornice, l’udire voci può essere interrogato non solo come sinto-
mo, ma come tentativo della psiche di dare forma a ciò che non ha trovato 
parola. La questione si sposta allora dalla soppressione del fenomeno alla pos-
sibilità di ascoltarlo e di attribuirgli senso all’interno di un contesto relaziona-
le capace di accoglierlo. 

Eppure, molte persone riescono a convivere con le proprie voci senza un 
disagio clinico significativo, suggerendo che la sofferenza non derivi dalla 
presenza delle voci in sé, ma dal modo in cui esse vengono vissute, inter-
pretate e accolte. Questo apre l’accesso a riflessioni attorno all’idea che la 
lettura di tale fenomeno risulta dunque storicamente e culturalmente situata. 
Se in alcune culture le voci sono segni di elezione o di contatto con il sacro, 
nella modernità occidentale esse sono prevalentemente ricondotte alla cate-
goria di sintomo. 

Le riflessioni di Georges Canguilhem e Michel Foucault offrono strumenti 
concettuali preziosi per comprendere questo fenomeno. Gli autori evidenzia-
no che la salute mentale non è mera assenza di malattia, ma capacità di defi-
nire norme personali in relazione all’ambiente e alla società, mentre la follia 
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non è solo un disturbo interno, ma rappresenta una rottura tra individuo e 
mondo, definita dai contesti culturali e istituzionali. La psichiatria novecente-
sca, da Kraepelin in poi, concentrata su sintomi isolati e sulla netta separazio-
ne tra normalità e patologia, ha così privato le voci del loro significato sog-
gettivo, considerandole intruse da eliminare e riducendo la sofferenza dell’u-
ditore a fenomeno da trattare. 

Ricerche successive hanno però messo in evidenza come le voci siano 
spesso correlate ad esperienze traumatiche. Studi epidemiologici e qualitativi 
mostrano come, in una quota rilevante di casi, le persone che riferiscono di 
udire voci colleghino l’esordio del fenomeno a situazioni di abuso, trascura-
tezza, umiliazione o profonda impotenza emotiva. 

L’elemento clinicamente decisivo non sembra essere il trauma in sé, ma 
l’esperienza di impotenza psichica che lo accompagna: l’impossibilità di 
mentalizzare l’accaduto, di attribuirgli senso, di trasformarlo in narrazione 
condivisibile. 

In questa prospettiva, quindi, le voci possono essere viste come parti dis-
sociate del sé, portatrici di memorie emotive e relazioni interiorizzate che ten-
tano di comunicare con la coscienza principale dell’individuo. Non sono 
entità estranee, ma configurazioni interne che, se accolte e ascoltate in conte-
sti sicuri e protetti, diventano strumenti di integrazione simbolica e narrazio-
ne. La pluralità del sé diventa quindi centrale: le voci parlano con il linguag-
gio del trauma e testimoniano frammentazioni, ma offrono anche opportunità 
di integrazione e riconciliazione interna, quando vengono ascoltate senza giu-
dizio e con attenzione alla storia e ai vissuti della persona. 

In opposizione alla lettura esclusivamente biomedica, a partire dagli anni 
Ottanta si sviluppa in Europa il cosiddetto “Hearing Voices Movement” 
(Movimento Internazionale dell’Udire le Voci), ispirato al lavoro di Romme 
ed Escher (1997). Il movimento propone una ridefinizione radicale dell’espe-
rienza uditiva: le voci non sono più sintomi da sopprimere, ma esperienze da 
comprendere, ascoltare e valorizzare. 

Il movimento propone quattro spostamenti fondamentali rispetto al para-
digma clinico tradizionale: 
1. Focalizzare l’attenzione sulle voci, separandole dall’insieme eterogeneo 

dei sintomi attribuiti alla schizofrenia. 
2. Restituirle alla sfera della normalità, evidenziandone la diffusione nella 

popolazione generale. 
3. Attribuire loro un senso, attraverso un lavoro narrativo e interpretativo. 
4. Valorizzarle, trasformando l’esperienza stigmatizzata in sapere espe-

rienziale. 
Le voci vengono interpretate come manifestazioni relazionali e simboliche 

della soggettività, connesse alla storia personale, ai traumi e alle emozioni. 
Autori come Ron Coleman hanno sostenuto che il problema non siano le 

voci in quanto tali, ma l’incapacità di stabilire con esse una relazione diver-
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sa. Il lavoro clinico, dunque, non dovrebbe mirare primariamente alla sop-
pressione farmacologica, ma alla trasformazione del rapporto tra la persona 
e le sue voci. 

L’uditore diventa attore attivo nel costruire relazioni con le proprie voci e 
nel definirne il significato, sviluppando strategie per gestirle, negoziarle e 
integrarle nella propria vita. 

La capacità di affrontare le voci dipende in larga misura dalla qualità del 
contesto relazionale e dal sostegno ricevuto, evidenziando che l’esperienza 
non è mai puramente individuale, ma interattiva e sociale. 

Una delle cornici interpretative più feconde è quella traumatica-dissocia-
tiva. Il lavoro di Judith Lewis Herman (2005) ha mostrato come il trauma 
possa generare frammentazioni del sé finalizzate alla sopravvivenza psichica. 
In questa chiave, le voci possono essere comprese come parti dissociate che 
custodiscono memorie, affetti e rappresentazioni relazionali non integrabili 
nel Sé cosciente. 

Alcune testimonianze raccolte da Romme ed Escher in Vivere con le voci. 
50 storie di guarigione (2010) descrivono il passaggio da un’identità vissuta 
come frammentata a una concezione plurale del sé, in cui le voci vengono 
riconosciute come espressioni interne dotate di una funzione. Non più intrusi 
estranei, ma configurazioni psichiche con cui è possibile entrare in dialogo. 

Ciò non implica romanticizzare la sofferenza. Significa piuttosto ricono-
scere che la soggettivazione passa attraverso un lavoro di simbolizzazione: 
dalla scissione alla narrazione, dall’isolamento alla condivisione. 

 
 

La prospettiva della recovery 
 
Numerose testimonianze mostrano come sia possibile trasformare il rap-

porto con le voci e riappropriarsi progressivamente della propria esistenza. 
All’interno del “Movimento degli Uditori di Voci” questa trasformazione 
prende il nome di recovery: concetto sviluppato negli anni Ottanta dai 
movimenti degli utenti, descrive un processo di trasformazione soggettiva 
che non mira alla scomparsa dei sintomi, ma alla modifica del rapporto con 
le voci, integrandole nella vita quotidiana e rendendole comprensibili e 
gestibili. I percorsi di recovery includono riconoscimento dell’uditore come 
individuo, normalizzazione dell’esperienza, esplorazione del significato 
delle voci, ridefinizione del rapporto di potere con esse e integrazione delle 
emozioni sottostanti, distinguendo la comprensione delle voci dall’accetta-
zione dei traumi subiti. 

Come afferma Ron Coleman: “Vivi la tua vita, non quella delle tue voci”. 
La recovery implica un passaggio fondamentale: dall’essere oggetto passivo 
di un disturbo all’essere soggetto attivo di un processo di comprensione. 

Molti uditori scelgono di non rivolgersi ai servizi di salute mentale o di 
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non dichiarare la propria esperienza per timore di stigmatizzazione e medica-
lizzazione. È proprio in risposta a questo silenziamento che si sviluppano i 
gruppi di Auto Mutuo Aiuto, spazi in cui l’esperienza può essere narrata senza 
essere immediatamente tradotta in diagnosi. 

In Italia, esperienze ispirate al Hearing Voices Movement si sono svilup-
pate distinguendosi per pluralismo relazionale, dialogo costante con i servizi, 
eredità basagliana e approccio integrato che valorizza la soggettività senza 
ridurre le voci a sintomo né idealizzarle. 

 
 

L’esperienza di Bologna 
 
In questo contesto nasce a Bologna il 29 maggio 2017 l’Associazione 

“L’Arco - Corrispondenze per la recovery” Onlus, con l’intento prioritario di 
contrastare ogni forma di pregiudizio legata alla sofferenza psichica e di pro-
muovere la collaborazione con persone che vivono un disturbo mentale, sup-
portandole nel perseguimento degli obiettivi di vita per loro più significativi. 

L’Arco si compone di professionisti, con formazione specialistica in 
ambito psichiatrico e psicologico, e persone portatrici di un sapere maturato 
attraverso l’esperienza diretta del disagio psichico. Il gruppo di lavoro ha 
sviluppato un modello organizzativo fondato su formazione e partecipazio-
ne attiva, valorizzando sia il sapere tecnico sia quello esperienziale. 
Costituitosi come nucleo di progettualità sociale a livello locale, il gruppo 
fondatore ha perseguito l’obiettivo di promuovere una ricomposizione delle 
esperienze, operando accanto a persone che convivono con diverse forme di 
disagio psichico. L’intento è stato quello di sostenere percorsi di emancipa-
zione e autodeterminazione, favorendo senso di padronanza, capacità di 
fronteggiare eventi traumatici e di riorganizzare la propria esistenza senza 
perdere apertura verso le opportunità della vita. In tale prospettiva, L’Arco 
si propone di integrarsi con le risorse già presenti, offrendo un supporto nel-
l’individuazione e valorizzazione degli aspetti positivi della quotidianità, 
nonché nel contenimento di quelli critici. La relazione con le persone si 
fonda su una collaborazione orientata ad accrescere consapevolezza, capa-
cità progettuale nel percorso di recovery e competenze di monitoraggio del 
benessere e prevenzione delle crisi. 

L’approccio de L’Arco si basa sull’orientamento alla recovery, sull’attività 
dei pari al fianco degli operatori e sulla co-progettazione e co-produzione dei 
percorsi di salute, integrando interventi psicoterapeutici con spazi di ascolto 
e gruppi di sostegno tra pari. 

Alle persone che si interfacciano con L’Arco non viene richiesto alcun 
onere economico significativo, se non un contributo simbolico e di entità 
minima per la partecipazione alle attività proposte: percorsi individuali di 
supporto alla recovery, corsi e gruppi di approfondimento e confronto su 
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tematiche inerenti la vita quotidiana e la salute mentale, e gruppi di Auto 
Mutuo Aiuto. 

Dalla fase di progettazione dell’Associazione sino ad oggi, i membri del 
gruppo – denominati “Facilitatori” – hanno investito in un processo continuo 
di auto-formazione, fondato sulla valorizzazione e sull’integrazione dei diver-
si saperi presenti al loro interno e progressivamente arricchito da percorsi spe-
cialistici finalizzati all’acquisizione di competenze aggiornate e certificate. 

In tale cornice è maturato, da parte di alcuni Facilitatori, un interesse cre-
scente per l’esperienza dell’udire voci. Nel settembre 2020 si è così costituito 
un gruppo di ricerca dedicato allo studio delle allucinazioni uditive. Il gruppo 
ha coinvolto tre Facilitatori de L’Arco e professionisti esterni con differenti 
formazioni disciplinari, aprendo nel tempo la partecipazione anche a persone 
con esperienza diretta di uditori di voci. Il contributo degli esperti per espe-
rienza ha rappresentato un apporto stabile e qualificato, incidendo tanto sul-
l’elaborazione teorica quanto sulla riflessione clinica. La collaborazione tra 
professionisti e uditori si è configurata, in questa prospettiva, non solo come 
occasione di reciproco apprendimento, ma come condizione imprescindibile 
per un approccio autenticamente partecipativo e inclusivo alla comprensione 
e alla presa in carico del fenomeno. 

La pluralità dei contributi ha consentito la costruzione di uno spazio con-
diviso di pensiero e confronto, che ha progressivamente orientato il percorso 
del gruppo fino alla costituzione, nel febbraio 2022, del Gruppo Voci de 
“L’Arco: Discorsi che altri non sentono”. 

La denominazione del gruppo non è stata casuale, ma frutto di una rifles-
sione maturata nell’esperienza de L’Arco. Si è scelto di evitare il termine 
“voci”, poiché non tutte le persone che vivono tali esperienze si riconosco-
no in questa definizione, utilizzando talvolta espressioni soggettive e diffe-
renti per nominarle. Considerate inoltre le barriere legate allo stigma si è 
optato per un’espressione più inclusiva e meno connotata: discorsi che altri 
non sentono. Tale scelta intende offrire uno spazio di accoglienza e ricono-
scimento, ampliando le possibilità di identificazione e riducendo il rischio 
di esclusione linguistica. 

L’esperienza del gruppo ha progressivamente messo in luce la complessità 
e l’eterogeneità del fenomeno delle voci. Le voci possono essere intrusive e 
svalutanti, generando disagio, oppure assumere un carattere dialogico, offren-
do consiglio e sostegno. Tra le diverse modalità di percezione e di significa-
zione delle voci nel gruppo, si nota come alcuni partecipanti le percepiscono 
come interne alla loro mente, altri come voci esterne, assimilabili alla presen-
za di un interlocutore reale; talvolta si collegano immediatamente alla storia 
personale, in altri casi rimangono più enigmatiche. Alcune persone le collo-
cano in una dimensione “altra”, attribuendo loro un ruolo guida o di mentore. 
L’analisi del gruppo ha mostrato che le voci possono esprimere tracce di trau-
ma, ma anche trasformarsi: episodi inizialmente persecutori possono evolvere 
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verso toni rassicuranti e riflessivi, configurandosi come strumenti di dialogo 
interiore e rielaborazione soggettiva dell’esperienza. 

“Discorsi che altri non sentono” rappresenta uno spazio sicuro e inclusivo 
per l’ascolto e la condivisione delle esperienze di chi sente le voci. Il gruppo 
mira a ridurre lo stigma, promuovere il senso di appartenenza e favorire la 
costruzione di narrazioni significative. I partecipanti sono accolti con un 
approccio flessibile, dialogico e rispettoso dei tempi individuali, e imparano 
a riconoscere le voci come proprie, collegandole alla propria storia di vita, 
comprendendone origine e funzione e sviluppando strumenti simbolici e 
metodologici per dare loro significato. Metafore, simboli e narrazione trasfor-
mano l’esperienza caotica in esperienza gestibile, creando un contesto di 
ascolto e co-costruzione di senso che restituisce dignità e significato all’espe-
rienza psichica. 

L’esperienza dell’udire voci, così come quella proposta da L’Arco e dal 
gruppo “Discorsi che altri non sentono”, solleva interrogativi profondi sul 
modo in cui la clinica affronta la sofferenza psichica.  

L’esperienza dell’Associazione “L’Arco - Corrispondenze per la reco-
very” e del Gruppo Voci “Discorsi che altri non sentono” evidenzia come un 
dispositivo comunitario fondato sull’Auto Mutuo Aiuto possa costituire uno 
spazio trasformativo. In questo contesto, le voci non vengono negate né 
immediatamente interpretate, ma ascoltate, condivise e progressivamente 
reinscritte in una narrazione dotata di senso. La dimensione collettiva consen-
te di rompere l’isolamento e di decostruire lo stigma, mentre il lavoro indivi-
duale di introspezione favorisce un processo di integrazione e di ridefinizione 
del rapporto con le proprie esperienze interiori. 

La recovery, in questa prospettiva, non coincide con la scomparsa delle 
voci, ma con la trasformazione della relazione con esse. Ciò che muta non è 
necessariamente il fenomeno in sé, ma la posizione soggettiva: da passiva e 
subita a riflessiva e negoziata. Il gruppo diviene così luogo di simbolizzazione 
condivisa, in cui l’esperienza frammentata può trovare parole, metafore e 
nuovi significati. 

Il percorso descritto suggerisce che il confine tra normalità e follia non 
sia una linea netta, ma un continuum di esperienze umane che chiedono 
ascolto e comprensione. Restituire dignità alla voce significa riconoscere la 
complessità della vita psichica e aprire spazi clinici e comunitari capaci di 
sostenere processi di soggettivazione, piuttosto che limitarsi alla gestione 
sintomatologica. 
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Nel saggio La plasticità al tramonto della scrittura, Catherine 
Malabou propone una riflessione originale e provocatoria sull’identità, la 
trasformazione e la crisi della scrittura come paradigma filosofico e cul-
turale. Con questo testo l’autrice francese si misura con la filosofia della 
scrittura inaugurata da Derrida, mettendo in discussione la centralità che 
la scrittura ha assunto come metafora della struttura della coscienza, del 
linguaggio e della differenza. A suo avviso siamo giunti a una svolta: il 
paradigma della scrittura – inteso come traccia, archiviazione, differimen-
to – non è più sufficiente a descrivere adeguatamente le trasformazioni 
contemporanee del soggetto, soprattutto alla luce delle scoperte neuro-
scientifiche. Per Malabou, “scrittura” non va intesa in senso materiale, ma 
come potente metafora filosofica ereditata in gran parte dal pensiero di 
Derrida. Pensare il soggetto come scrittura significa pensarlo come un 
testo: l’esperienza lascia tracce, il trauma si iscrive, la memoria diventa 
un archivio, l’inconscio un testo da decifrare. In questo paradigma, l’iden-
tità è concepita come una superficie su cui la vita si inscrive e che l’analisi 
deve leggere e interpretare. Questa metafora descrive un soggetto che 
registra e conserva, non spiegando come la forma stessa del soggetto 
possa trasformarsi. Le neuroscienze mostrano che il cervello non si limita 
a custodire tracce registrate del passato: si riorganizza, modifica la propria 
struttura, si adatta e cambia. Il cervello, sostiene Malabou, non è scrittu-
rale, ma plastico. 

Il concetto di plasticità mutuato dalla biologia e dalle neuroscienze è 
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quindi alla base del pensiero di Malabou. La plasticità indica sia la capacità 
di ricevere una forma, che quella di darla, ma anche – ed è questo l’aspetto 
più radicale – la possibilità di distruggere la forma stessa. Questo triplice 
significato diventa per Malabou una chiave per pensare il soggetto contem-
poraneo, le sue trasformazioni, i suoi conflitti e la sua resistenza. 

Questo passaggio ha ricadute dirette anche sul pensiero psicoanalitico. 
Per lungo tempo la psicoanalisi ha operato sotto il paradigma della scrittura: 
la traccia mnestica, l’iscrizione del trauma, il testo dell’inconscio che atten-
de di essere decifrato. Malabou ci avverte che questo paradigma è al tra-
monto. Il passaggio dalla scrittura – intesa come traccia indelebile e diffe-
rita – alla plasticità, ovvero la capacità di ricevere, dare e distruggere la 
forma, è il cuore pulsante del testo. Se il cervello non è solo una tabula su 
cui scrivere, ma un organo che si auto-organizza e si rimodella costante-
mente, allora l’identità non è solo storia sedimentata, ma una metamorfosi 
continua. Per la psicoanalisi, come ben sappiamo, questo passaggio non è 
solo un cambio terminologico, ma una rivoluzione clinica. 

Seguendo l’auspicio di Jean-Pierre Changeux – secondo il quale: “è l’ec-
cezionale plasticità della nostra organizzazione cerebrale che merita di 
diventare oggetto rilevante della riflessione filosofica” – Malabou propone 
un pensiero che comprende filosofia e neuroscienze nel senso etimologico 
del “prendere insieme”. Solo in questo intreccio la plasticità può contribuire 
a quella comprensione del senso a cui la filosofia tende da sempre. E se la 
filosofia è chiamata ad aprirsi alle neuroscienze per comprendere il ruolo 
della plasticità nella determinazione del senso – nella sua dimensione dia-
cronica ed evolutiva, come mostra il dialogo che l’autrice intreccia tra 
Hegel, Heidegger e Derrida – la stessa apertura è richiesta alla psicoanalisi. 
Qui, tuttavia, il senso non è quello filosofico che aspira all’universalità, ma 
quello singolare che si rivela nella relazione analista-paziente. 

È in questa prospettiva che la chiusa del libro, il senso è metamorfosi, 
rivela tutta la sua portata: il senso è nella plasticità, e forse la plasticità è il 
senso. Come scrive Malabou, “la plasticità designa, al contempo, un nuovo 
modo d’essere della forma e una nuova comprensione di questo stesso 
modo d’essere” (p. 109). La plasticità diventa così lo strumento privilegiato 
per superare il determinismo. Se estendiamo, per analogia, al di fuori delle 
neuroscienze ciò che caratterizza la plasticità neuronale – “la capacità delle 
sinapsi di modificare la propria efficacia per effetto dell’esperienza” – com-
prendiamo come essa corrisponda a un elemento di indeterminazione gene-
tica: “la plasticità prende forma lì dove il DNA smette di scrivere” (p. 113). 

In questo passaggio, la scrittura cede il passo alla forma che si trasforma, 
si riplasma e, talvolta, si distrugge. Ed è proprio in questa possibilità di 
distruzione della forma che Malabou individua uno dei tratti più radicali del 
soggetto contemporaneo. 

La plasticità al tramonto della scrittura è un testo denso, affilato e tal-
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volta volutamente provocatorio. Non è una lettura semplice, ma è uno sti-
molo vibrante per chi voglia comprendere le direzioni della filosofia conti-
nentale contemporanea e le ricadute che questo pensiero può avere per il 
contesto psicoanalitico. Catherine Malabou si conferma una voce originale 
e coraggiosa, capace di mettere in discussione paradigmi consolidati e di 
aprire spazi per un pensiero nuovo, al crocevia tra forma, metamorfosi e 
soggettualità. 

La versione italiana del saggio, scritto nel 2005 ma tradotto soltanto nel 
2023, si deve a Orthotes, una casa editrice – come si legge nella pagina di 
presentazione – indipendente, plurale e democratica, che si occupa preva-
lentemente di saggistica filosofica, considerando il “filosofico” nella sua 
accezione più semplice e caratteristica, e cioè come uso del sapere a vantag-
gio degli esseri umani, donne e uomini.  
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È altresì Presidente dell’Associazione Sviluppo e Relazione (www.sviluppoe 
relazione.it), che opera con l’intento di sviluppare la cultura e la competenza 
della psicologia clinica e della psicoterapia: i suoi principali interessi scienti-
fici sono rivolti soprattutto ai temi del soggetto, della relazione umana e del 
rapporto di coppia, ambito nel quale D’Amore vanta una lunga esperienza 
professionale. È infatti autore di diversi articoli e libri dedicati a tali argomen-
ti: con questo suo libro completa, di fatto, una vera e propria “trilogia” sul 
tema dei rapporti di coppia e della violenza di genere, iniziatasi nel 2021 con 
il volume Soggetti che si incontrano e proseguita nel 2023 con Soggetti che 
si amano (pubblicati entrambi dalle Edizioni La Caravella di Viterbo). 

Con questo suo più recente lavoro l’Autore affronta un tema che, pur-
troppo, continua ad essere di primaria e drammatica attualità. Ancora oggi 
infatti, quasi ogni giorno, accendendo la televisione o la radio ci capita di 
restare stupiti e sgomenti di fronte all’ennesima notizia dell’omicidio o del 
tentato omicidio di una donna da parte del proprio partner o ex-partner, e di 
non riuscire a spiegarci perché, nonostante il diffuso sdegno sociale che 
questi atti provocano in misura sempre crescente anche nel nostro Paese, il 
loro numero rimane da anni costante, se non addirittura in leggera crescita, 
nonostante il numero complessivo degli omicidi commessi in Italia registri 
invece da anni una progressiva diminuzione. 

Altrettanto sconcertanti appaiono altresì, sui mezzi di comunicazione di 
massa di qualunque tipo (Social Media inclusi), gli approfondimenti – 
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spesso compiuti da chi non presenta al riguardo alcuna competenza specifica 
– tendenti ad analizzare la personalità delle vittime e dei loro persecutori, a 
tentare di spiegare quanto accaduto utilizzando quanto scaturisce dalla pro-
pria emotività piuttosto che da reali conoscenze scientifiche su questi temi, 
se non anche – in alcuni casi – a trovare motivazioni o addirittura giustifi-
cazioni per il comportamento di chi ferisce o uccide. Per questo motivo, gli 
articoli e i libri che cercano invece di approfondire le tematiche legate a 
questi avvenimenti attraverso competenze adeguate appaiono oggi quanto 
mai opportuni e spesso anche necessari, proprio perché scritti da esperti 
che, come D’Amore, possono vantare una pluriennale esperienza “sul 
campo” riguardo alle conflittualità nei rapporti di coppia ed alle modalità 
più idonee per una loro adeguata e corretta gestione. 

Con questo suo libro, La prevenzione dei femminicidi. Soggetti che si 
odiano, attraverso un’indagine lucida e multidisciplinare della violenza in 
generale e di quella di genere in particolare, e soprattutto dei meccanismi 
individuali e sociali che le producono, l’Autore intende innanzitutto 
mostrarci le vere cause della violenza, anche di quella più nascosta e che, 
seppure in misura diversa da individuo ad individuo, di fatto alberga e si 
annida all’interno di ciascuno di noi. 

Utilizzando in modo interdisciplinare tutta la sua competenza anche in 
materie che solo apparentemente non sembrano appartenere all’ambito psi-
cologico e psicoanalitico, come ad esempio la linguistica (in particolar 
modo l’etimologia e la semantica), la logica matematica e l’economia, 
D’Amore allarga perciò lo sguardo dal proprio studio professionale alla 
famiglia, alla scuola ed alla società intera, aiutandoci a capire come molto 
spesso l’origine dei comportamenti violenti vada ricercata nelle sottostanti 
espressioni, quasi mai adeguatamente comprese ed elaborate come invece 
dovrebbe essere al fine di prevenirne un’indesiderata evoluzione, di dolore 
e di sofferenza intrapsichica ed interpersonale. 

Con un linguaggio sempre chiaro e comprensibile, anche con l’aiuto di 
grafici, tabelle e figure e ricorrendo spesso agli esempi celati all’interno di 
favole, miti e storie antiche, in questo volume l’Autore ci accompagna attra-
verso un attento percorso che intende aiutarci a ripensare ad aspetti spesso 
trascurati della Società di cui tutti noi facciamo parte, inclusi i suoi sfuggen-
ti retaggi di sopraffazione, di volontà di dominio e di controllo. Anche se 
non sempre ce ne rendiamo conto, infatti, tali contenuti e significanti che 
tendono a sminuire il valore personale dell’altro sono profondamente pre-
senti ed attivi nella mentalità, nel linguaggio comune e nei comportamenti 
impliciti di ciascuno di noi, e contribuiscono perciò in molte occasioni a 
scatenare proprio quella violenza che, nelle nostre intenzioni, vorremmo 
invece allontanare ed evitare. 

Per effettuare questo percorso, l’autore non omette di utilizzare – peral-
tro con parole nuove e probabilmente ancora più semplici e comprensibili 
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di quelle da lui al riguardo utilizzate in passato – due concetti a lui estrema-
mente cari: il concetto di “Bi-logica” originariamente introdotto da Matte 
Blanco a proposito della imprescindibile natura della mente di ogni sogget-
to umano, e la metafora della zebra, che ci mostra con estrema chiarezza 
come essa debba essere necessariamente analizzata con uno sguardo che 
utilizzi contemporaneamente entrambe le visioni che la Bi-logica propone 
(vale a dire la “logica asimmetrica” aristotelica e razionale e la “logica sim-
metrica” che governa invece l’inconscio, i sentimenti e l’affettività). E ciò 
proprio perché, osservando questo specifico essere vivente, è di fatto 
impossibile affermare se esso sia “un cavallo nero con strisce bianche oppu-
re un cavallo bianco con strisce nere” in quanto, in realtà, esso è simulta-
neamente sia l’uno che l’altro, analogamente a come ogni essere umano è, 
contemporaneamente, un soggetto che in ogni momento funziona utilizzan-
do in modo parallelo ed in pratica nel medesimo tempo, sia la logica asim-
metrica che quella simmetrica.   

La ripresa di questi concetti espressi con parole nuove ed il più semplici 
possibile non è casuale, per d’Amore, perché questo volume – pur rivolgen-
dosi primariamente ai professionisti della mente e delle relazioni umane 
quali gli Psicoterapeuti e gli Psicoanalisti – può nelle sue intenzioni essere 
utilizzato, costituendo una utile “traccia” per un concreto lavoro formativo, 
anche all’interno delle istituzioni scolastiche ed educative, proprio nell’ot-
tica di una sempre più necessaria attività di prevenzione dei femminicidi e 
della violenza di genere con i minori, gli adolescenti e le altre persone di 
ogni fascia di età ad esse interessate. 

Un approccio alla prevenzione sociale della violenza, quindi, non solo 
psicologico, ma anche sociologico, antropologico, neurologico, e che ne 
prende in considerazione anche gli aspetti economici, politici e addirittura 
della logica matematica. Un testo che si rivolge a tutti ma soprattutto ai gio-
vani, cioè ai protagonisti della società del futuro: un libro interessante che 
analizza il fenomeno della violenza di genere da molteplici prospettive, a 
partire ovviamente dalla psicologia e dalla sociologia, ma non limitandosi 
esclusivamente ad esse. 

Complessivamente, la frase che più di tutte racchiude il principale messag-
gio che questo libro intende comunicare ai suoi lettori è probabilmente, secon-
do l’Autore, quella espressa dallo slogan “Ogni istante 25 novembre”. Con 
essa, infatti, D’Amore sottolinea la necessità di affrontare non solo l’atto vio-
lento nel momento in cui si verifica o comunque quando se ne evidenzia in 
modo particolare il rischio, ma anche il contesto specifico che lo rende sempre 
possibile per ognuno di noi in qualunque momento della nostra esistenza e, in 
particolare, all’interno dei quotidiani rapporti famigliari e di coppia. 

È questo un lavoro che guarda quindi al fenomeno della violenza in 
generale e dei femminicidi in particolare, utilizzando le prospettive di diver-
se discipline, per arrivare a proporre un’ipotesi operativa per una valida 
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azione di prevenzione. La violenza è vista qui come un “evento relazionale 
complesso”, che si annida spesso negli anfratti più impensati della nostra 
cultura nella forma di una “violenza invisibile”. Qualsiasi tentativo di com-
battere e prevenire i femminicidi, infatti, dovrebbe necessariamente mettere 
in discussione non solo l’atto violento, ma anche il contesto che lo ha gene-
rato e reso possibile, per poterlo utilmente modificare.  

Oltre alle tradizionali tipologie di fenomeni già ampiamente considerati 
al riguardo (violenza fisica, sessuale, psicologica ed economica), in questo 
suo libro D’Amore ne mette in rilievo anche altre due, sinora molto meno 
considerate ed analizzate ma, a mio avviso, particolarmente utili – se non, 
probabilmente, indispensabili – per chi intende affrontare questi problemi 
da un vertice di osservazione psicologico e psicoanalitico: la “violenza cul-
turale” e la “violenza simbolica”. 

 
“La violenza culturale è inserita nei manufatti culturali, mentre la violenza 
simbolica è più subdola, perché è inserita nei materiali con cui si costruisce la 
cultura. Tra la violenza culturale e la violenza simbolica c’è lo stesso rapporto 
tra una casa e i mattoni con cui questa viene costruita: casa-mattoni e cultura-
simboli. Proviamo a dare ragione e spiegazione di quanto sostenuto in 
precedenza, affermando che la cultura, e quindi il soggetto umano, ri-conosce 
solo ciò che conosce, vale a dire ciò che ha precedentemente conosciuto, imparato 
e, potremmo dire, simbolizzato.” (D’Amore, 2024, p. 68) 

 
Da ciò nasce l’originale e concreta proposta dell’Autore del “metodo 

della collaborazione convincente” come una strada possibile da percorrere 
per la costruzione di una società fatta di individui il più possibile liberati 
dalla presenza della violenza nelle loro relazioni interpersonali ed affettive. 

Scritto con competenza e umanità, questo libro è un invito a migliorare se 
stessi e la Società di cui facciamo parte. E alla fine propone anche interessanti 
spunti di riflessione per attuare un tangibile cambiamento: il punto di partenza 
è mettere in discussione la cultura che diamo per scontata, così da poter 
costruire una rete di relazioni interpersonali in cui sia davvero possibile col-
laborare tra individui di diversa estrazione e collocazione culturale e sociale. 

Un contributo prezioso quindi per chi vuole riflettere su come rendere la 
propria società più giusta nell’ottica della costruzione di un mondo migliore. 
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Pietro Roberto Goisis* 
 
Commento al film Rental Family 
 
di Hikari, 2025 
 
 

“Entriamo per vedere un film.  
Usciamo con un pezzo di vita in più.” 

 
 
Tra finzione e verità: il rischio e la necessità dell’autenticità 

 
Possiamo dirci con onestà che qualche volta anche noi psicoanalisti abbia-

mo bisogno di leggerezza calviniana, di serenità, di atmosfere positive, di 
esperienze calme e pacate, di stare semplicemente bene? 

Rental Family (2025) di Hikari è un film capace di generare una sensazione 
rara: quella di un benessere quieto, quasi riparativo. La qualità visiva, il ritmo 
narrativo, la delicatezza della musica costruiscono uno spazio che accoglie lo 
spettatore. Ma è proprio questa apparente leggerezza a rendere ancora più inci-
sivi i temi che il film attraversa. 

Il dispositivo narrativo è noto e, al tempo stesso, perturbante: in Giappone 
esistono agenzie che permettono di “affittare” relazioni. Si può noleggiare un 
padre, un compagno, un amico. Il protagonista, un attore americano in crisi, 
entra in questo sistema e inizia a interpretare ruoli che rispondono ai bisogni 
degli altri. In un primo momento, tutto sembra inscritto dentro una cornice 
chiara: quella della finzione consapevole, del contratto, della prestazione. 

E tuttavia, qualcosa progressivamente si incrina. 
Le relazioni “recitate” iniziano a produrre effetti emotivi reali. Le persone 

coinvolte non si limitano a utilizzare un servizio: si affezionano, investono, si 
aspettano continuità. Il protagonista stesso, che dovrebbe limitarsi a interpre-
tare, si trova a sentire. È in questo passaggio che il film diventa particolarmente 
interessante dal punto di vista psicoanalitico. 

Il “come se” – concetto che attraversa la riflessione clinica da Helene 
Deutsch fino alla psicoanalisi contemporanea – non è qui semplicemente una 
finzione. È uno spazio intermedio che richiama direttamente l’area transizio-
nale di Donald Winnicott, in cui realtà interna ed esterna si incontrano senza 
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essere rigidamente separate. In questo spazio, il gioco, l’illusione e la creatività 
rendono possibile l’esperienza soggettiva. 

Il problema, come Winnicott sottolinea, non è l’illusione in sé, ma la sua 
sorte evolutiva. Quando l’area transizionale resta viva, il “come se” è gene-
rativo. Quando invece si irrigidisce, può trasformarsi in un’organizzazione 
difensiva. 

In un lavoro pubblicato anni fa sulla Rivista di Psicoanalisi (Chi non ha 
mai detto una bugia? Tra normalità, “come se” e “falso sé”, 2009) ho propo-
sto, nel continuum tra i termini descritti, la distinzione tra una dimensione 
fisiologica del “falso Sé” – necessaria alla simbolizzazione e alla vita relazio-
nale – e una sua deriva verso il “come se”. Rental Family mette in scena pro-
prio questo passaggio. All’inizio, il gioco è esplicito: tutti (o quasi…) sanno 
che si tratta di una rappresentazione. Ma progressivamente, la rappresentazio-
ne si carica di affetti, di aspettative, di bisogni che eccedono il contratto. 

È qui che si apre il tema del falso Sé. In Winnicott, il falso Sé nasce come 
adattamento alle richieste dell’ambiente: una funzione protettiva, che consente 
la sopravvivenza psichica e garantisce amore e accudimento. Tuttavia, quando 
questa organizzazione prende il sopravvento, il soggetto rischia di vivere in 
una modalità “come se”, perdendo il contatto con il proprio nucleo più auten-
tico. Thomas Ogden descriverebbe questa condizione come una difficoltà a 
sostare nell’esperienza viva, sostituita da una modalità di funzionamento più 
formale, meno incarnata. 

Il protagonista del film incarna in modo emblematico questa dinamica: la 
sua competenza consiste nel diventare esattamente ciò che l’altro desidera. Ma 
proprio questa capacità – socialmente premiata – lo espone a un rischio di 
svuotamento. Christopher Bollas, parlando del “falso Sé normotico”, ha 
mostrato come alcuni soggetti possano funzionare in modo apparentemente 
efficace e adattato, ma a prezzo di una riduzione significativa dell’esperienza 
soggettiva. 

È tuttavia nella relazione con una bambina, per la quale deve interpretare il 
ruolo di padre, che il film introduce un elemento trasformativo decisivo. In 
questo legame, inizialmente costruito su base contrattuale, si attiva progressi-
vamente una qualità dell’esperienza che eccede la finzione. La bambina non si 
relaziona a una prestazione, ma a una presenza: chiede continuità, riconosci-
mento, affidabilità. In altre parole, introduce nel campo relazionale una 
domanda che non può essere soddisfatta solo sul piano del ruolo. Proprio in 
questa esperienza l’attore va in crisi. 

Il passaggio è cruciale. Se in molte altre situazioni il protagonista può rifu-
giarsi nella competenza attoriale – nel “saper fare” – qui viene progressiva-
mente spostato verso il “saper essere”. La relazione con la bambina lo espone 
a una forma di esperienza che richiama quella che Winnicott descrive come 
being in the presence of another: una condizione in cui non è più sufficiente 
adattarsi, ma diventa necessario esserci. 

Potremmo dire che, in questa relazione, il falso Sé viene messo sotto ten-
sione. Non viene smascherato in modo traumatico, ma progressivamente reso 
insufficiente. La bambina, con la sua domanda implicita di autenticità, funzio-
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na come un elemento trasformativo: non tanto perché chieda la verità fattuale 
(sa, in qualche modo, che si tratta di un ruolo), ma perché richiede una verità 
esperienziale. 

In termini più clinici, potremmo leggere questa dinamica come l’emergere 
di una possibilità di esperienza emotiva correttiva. Non nel senso di una sem-
plice riparazione, ma come apertura a una modalità relazionale diversa, meno 
difensiva, più implicata. Il protagonista, attraverso questo legame, inizia a spe-
rimentare una forma di presenza che non è completamente mediata dal ruolo. 

E tuttavia, proprio questa trasformazione apre il problema della promessa. 
“Mi prometti che non mi lascerai più?”, chiede la bambina. 
“Te lo prometto”, risponde il finto papà. 
Ogni relazione costruita all’interno dell’agenzia implica, in modo più o 

meno dichiarato, una promessa di presenza, di continuità, di affidabilità. Ma 
nella relazione con la bambina, questa promessa assume un peso diverso. Non 
è più soltanto parte di un contratto: diventa un elemento strutturante dell’espe-
rienza relazionale. La possibilità di contare su qualcuno – anche se “per finta” 
– si trasforma in un bisogno reale. 

Dal punto di vista psicoanalitico, la promessa può essere pensata in relazio-
ne alla continuità dell’oggetto e alla costruzione della fiducia. Non mantenerla 
non equivale semplicemente a interrompere una prestazione, ma può produrre 
una frattura nell’esperienza di affidabilità. In questo senso, la promessa diventa 
un indicatore privilegiato dell’autenticità: misura la responsabilità soggettiva 
all’interno della relazione. 

Il protagonista si trova così progressivamente coinvolto in un conflitto 
che non è solo professionale, ma etico e identitario. Continuare a recitare 
significa restare nel perimetro del falso Sé, ma anche proteggere una certa 
stabilità. Rispondere alla domanda implicita della bambina implica invece 
il rischio di esporsi, ma anche la possibilità di accedere a una forma più 
autentica di esperienza. 

Rental Family non offre soluzioni semplici. Piuttosto, mostra come l’essere 
umano sia costantemente impegnato in un lavoro di negoziazione tra adatta-
mento e verità, tra bisogno dell’altro e fedeltà a sé. 

Da un punto di vista clinico, il film risuona in modo particolare con molte 
situazioni contemporanee. Sempre più frequentemente incontriamo pazienti 
che funzionano in modalità “come se”: competenti, adattati, ma attraversati da 
una sensazione di vuoto o di non autenticità. Che sentono dentro di sé la cosid-
detta sindrome dell’impostore. Il lavoro terapeutico, in questi casi, non consi-
ste nello smascherare la finzione, ma nel creare le condizioni perché l’area 
transizionale possa riattivarsi. 

Ciò implica la costruzione di uno spazio relazionale in cui sia possibile 
“giocare” in modo sufficientemente sicuro, senza che il gioco si trasformi 
immediatamente in difesa rigida. Implica anche una particolare attenzione al 
tema della promessa, intesa come continuità del setting, affidabilità del tera-
peuta, coerenza nel tempo. È spesso all’interno di questa esperienza che il 
paziente può iniziare a differenziare il “come se” difensivo da quello creativo. 

In questo senso, la trasformazione che osserviamo nel protagonista – resa 
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possibile dalla relazione con la bambina – può essere letta come un passaggio 
da un funzionamento prevalentemente adattivo a una forma più implicata di 
presenza. Non una rottura del falso Sé, ma una sua progressiva riorganizzazio-
ne in rapporto a un’esperienza relazionale che lo eccede. 

Entriamo per vedere un film. Usciamo con una domanda clinica, prima 
ancora che esistenziale: in quali condizioni il “come se” può tornare a essere 
uno spazio di esperienza viva, capace di aprire alla possibilità di essere, e non 
solo di funzionare? 

Facciamo proprio fatica a essere soltanto spettatori. 
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Commento al film No Other Choice  
 
di Park Chan-wook, 2025 
 
 
 

Con No Other Choice il regista Park Chan-wook interroga uno dei nodi 
più perturbanti della modernità: la trasformazione della soggettività quando 
il legame sociale cessa di essere uno spazio di riconoscimento e condivisio-
ne e si riduce a un dispositivo duale che slitta tra competizione ed esclusio-
ne. Questa deriva viene messa in scena fin dalle prime sequenze, a partire 
dal discorso che il protagonista rivolge ai colleghi in difesa del ruolo di cia-
scuno, un appello che resta inascoltato e si infrange muto letteralmente e 
fisicamente contro lo sportello che i nuovi dirigenti dell’azienda gli chiudo-
no in faccia. Il pregiato premio ricevuto, che il protagonista griglia all’inizio 
del film nella felicità della famiglia – l’anguilla –, rivela quindi subito l’il-
lusione di un rapporto inesistente: il segno formale di un licenziamento 
senza parole, interpretato come apprezzamento per il lavoro svolto. 

Il film, pur inscrivendosi pienamente nella cifra stilistica dell’autore – 
lucidità formale, tensione morale, fastidio trattenuto e violenza improvvisa 
– si configura come un’opera eminentemente “relazionale”. Ciò che entra 
in crisi non è soltanto l’individuo, ma la matrice che lo costituisce come 
soggetto: il campo interpersonale, la possibilità di sentirsi riconosciuto, di 
riconoscere e di riconoscersi nell’altro. Il protagonista agisce a partire da 
una progressiva erosione delle possibilità di essere visto, ascoltato, tenuto a 
mente dall’altro. La perdita del lavoro – e, più profondamente, della sua 
funzione simbolica – si presenta inizialmente come una deprivazione eco-
nomica, ma si estende rapidamente fino a diventare una frattura del patto 
relazionale che ne sostiene l’identità. 

In questa prospettiva, il progetto omicida che attraversa il film non viene 
rappresentato come semplice espressione di frustrazione individuale, bensì 
come una forma estrema di adattamento patologico a un contesto sordo e 
cieco, non più responsivo, non più capace di scambio e di senso. Il soggetto, 
immerso in un vissuto di inevitabilità, finisce per trasformare a sua volta l’altro 
in oggetto: non più uomo, amico, collega o padre, ma ostacolo da rimuovere. 
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La competizione in atto per ottenere un lavoro, diventa così il principio 
organizzatore delle relazioni. L’altro è costantemente presente, ma mai dispo-
nibile: osserva, valuta, scarta, ignora. Quando si mostra nella sua umanità 
(padre, amante, persona infelice) non può più essere termine di risorsa o para-
gone. In assenza di uno spazio di riconoscimento, il legame si svuota e si irri-
gidisce, perdendo ogni funzione simbolica, tranne quella del pericolo.  

Particolarmente rilevante è il modo in cui il film problematizza la 
responsabilità morale. No Other Choice non assolve il protagonista, ma 
neppure lo riduce a una figura mostruosa. Park Chan-wook sembra piuttosto 
suggerire la deriva di un solco relazionale, all’interno del quale l’azione 
violenta emerge in un campo co-costruito: fatto talvolta di attese, di studio, 
talvolta di complicità inattese, di immediatezza, ma sempre attraversato da 
soggettività che agiscono autonomamente. In questo scenario, le scelte indi-
viduali assumono il peso di tentativi estremi di ridare senso a sé nel legame. 
La domanda etica che il film solleva non è tanto “perché ha agito così?”, 
quanto piuttosto “perché diventa impossibile dare valore a sé e all’altro, alla 
propria storia, a nuove possibilità relazionali?”. 

L’esperienza di essere sostituibili, intercambiabili, espellibili rende visi-
bile una patologia del legame che attraversa la società contemporanea. In 
questo senso, il futuro non è più immaginabile e l’atto diventa l’unico modo 
per sentire di esistere, per ristabilire un ruolo – l’unico ruolo possibile – là 
dove si è stati estromessi. 

No Other Choice quindi si impone come un’opera di grande interesse 
per il pensiero psicoanalitico contemporaneo. Park Chan-wook realizza un 
film che non chiede allo spettatore di identificarsi, ma di sostare in un disa-
gio etico e relazionale, interrogando le condizioni che rendono possibile – 
o impossibile – la soggettività e la soggettualità in un campo condiviso. È 
proprio in questa sospensione, in questo spazio non pacificato, che il film 
apre un dialogo fecondo, invitandoci a leggere la violenza messa in scena 
non come una rottura del legame, ma come il suo esito più tragico, o come 
un tentativo distorto di tornare a farne parte.
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Un film che presenta spunti meritevoli di essere ripresi quello di Leonardo 
Di Costanzo, già regista di Ariaferma del 2021 e che qui colloca un’altra sto-
ria nell’ambiente carcerario, sia pure un carcere sui generis – una struttura ria-
bilitativa sulle montagne svizzere, un luogo detentivo molto aperto anche 
come approccio oltre che come spazio. Tratto da un saggio di due criminologi 
– Adolfo Ceretti e Lorenzo Natali, che s’ispirano al pensiero della giustizia 
riparativa e della “criminologia dell’incontro” – e ispirato ad una storia vera. 

Elisa, interpretata da un’intensissima Barbara Ronchi, è una donna di tren-
tacinque anni, detenuta da dieci, condannata per l’omicidio della sorella e per 
il tentato omicidio della madre – ha dato fuoco ad entrambe dopo averle stran-
golate. Elisa ha goduto di una condanna relativamente lieve, vent’anni, per i 
reati commessi, in conseguenza di una condizione di seminfermità mentale 
che vedeva nel sintomo “amnesia” e in una malformazione del lobo frontale 
due circostanze attenuanti. 

Nel luogo dove vive incontra un criminologo che propone alle detenute di 
partecipare ad una ricerca che prevede alcuni colloqui con lui. Elisa si rende 
disponibile e per la prima volta dopo “il fatto” – come lei lo chiama – prova 
a tornare sopra l’accaduto in un dialogo con il professor Alaoui che andrà 
oltre la ricerca e diventerà un breve intervento psicoterapeutico. 

Elisa è una detenuta in apparenza tranquilla e spenta, che lavora in un bar 
all’esterno della struttura e che per dieci anni è stata psichicamente lontana 
dal “fatto”. Il padre è l’unico componente della sua famiglia che la va a tro-
vare regolarmente e che manifesta un affetto, pur sofferente, per lei, ma i loro 
dialoghi sono all’insegna di una banalità che evita il dramma vissuto da 
entrambi. Il fratello maggiore l’ha esclusa dalla sua vita e così la madre, 
sopravvissuta e poi deceduta un anno prima. 

L’approccio della struttura nella sua impostazione terapeutico-riabilitativa 
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entra in uno stato critico quando Elisa mostra segni di malessere contigui ai 
colloqui con il terapeuta, colloqui nei quali entra in contatto con immagini, 
pensieri, emozioni relative all’epoca del “fatto” che la perturbano non poco e 
che generano in lei uno stato di crisi. È interessante come la struttura di cura si 
accorga con sensibilità di ciò che sta accadendo, ma accanto all’allarme, alla 
preoccupazione per Elisa, alle misure di accompagnamento e presenza, essa 
metta in atto due azioni sulle quali dobbiamo soffermarci e che indicano l’at-
tivazione di alcune risposte “di sistema” alla crisi. La prima reazione è la visita 
psichiatrica che esita nella proposta di farmaci per dormire, che Elisa rifiuta 
perché vuole mantenersi lucida, e la prefigurazione di una terapia con sertrali-
na qualora il suo stato permanga critico. Il secondo provvedimento assunto dal 
direttore della struttura è l’interruzione dei colloqui con lo psicoterapeuta. 

È interessante qui notare come le sollecitazioni perturbative capaci di pro-
durre emozioni e pensieri difficili per Elisa siano avvenute all’interno della 
relazione terapeutica, ma quando la crisi emerge essa viene ritenuta in qual-
che modo come una condizione da controllare e contenere, non solo da averne 
cura, e la psichiatria biologica è quella che viene chiamata in causa. Non è 
così anche nei nostri servizi? Solo che qui, diversamente da quanto avviene 
spesso da noi, lo psicoterapeuta è ben consapevole del valore e della delica-
tezza del suo operare, ed Elisa, pur nello sconvolgimento che vive al contatto 
con il riemergere di ricordi espliciti e drammatici, nonché del senso che ciò 
che ha compiuto assume per lei, persegue il desiderio di riprendere i colloqui 
con il professor Alaoui nonostante il divieto e le diverse indicazioni ricevute. 

Quale postura quindi davanti alla crisi? Che accade davanti allo stato di 
Elisa che si chiude, pensa, rifiuta di lavorare e di mangiare, di vedere il padre 
e di ricevere un regalo da una compagna di stanza? È una posizione difficilis-
sima quella di chi si trova davanti a questo ed è comprensibile che l’attivazio-
ne sia verso il contenimento, la sedazione, ma è altrettanto inopportuno. 
Attendere, compartecipare rispettosamente all’evolversi del movimento 
dell’altro, stare in contatto con ciò che ci accade, con la paura, con l’angoscia, 
rendersi disponibili sono, credo, posizioni più utili anche se certo più difficili. 
Richiedono anche chiarezza sulla responsabilità del soggetto accanto a cui 
siamo su ciò che farà, anche nella sua possibile drammaticità. Esserci accanto, 
non è essere al posto di. 

Vi sono passaggi delicatissimi nei quali il terapeuta accoglie, ridefinisce – 
“non lo chiamerei ‘il fatto’ ma per quello che è stato, un omicidio” –, collega 
parti di esperienza che Elisa vive come non connesse aiutando in questo modo 
a ritrovare senso ad esperienze che altrimenti risulterebbero minacciose – la 
paura, della quale parleremo fra poco, la rabbia. 

C’è un momento nel quale Elisa chiede al terapeuta perché si interessi di 
queste cose ed egli preferisce rimandare la risposta per lasciare spazio a lei e 
alla sua esperienza. Forse si poteva dire di più, forse si poteva condividere una 
propria parte personale, magari dolente, e facilitare lo stare lì anche per Elisa. 
Ma il nostro è un mestiere difficile e diverso è guardare le cose che accadono 
da fuori e da dopo. 
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L’elaborazione che Elisa fa della sua vicenda, e quindi di come essa si col-
lochi nella sua vita, è importante e urgente per lei, consentendole di arrivare 
a dare un senso e una collocazione alla sua esperienza e a ciò che ha compiu-
to. Emerge chiaramente nel suo racconto come “il fatto” non avvenga in 
modo inspiegabile e fuori da ogni logica – la rappresentazione naïf della follia 
tuttora presente nella nostra cultura –, ma ben all’interno di una prospettiva 
che Elisa costruiva da sempre e che ha trovato in alcuni accadimenti familiari 
opportunità di espressione o, se vogliamo, difficoltà a trovare vie differenti di 
fronteggiamento. Il sentimento di paura, parola chiave condivisa come tale da 
Elisa e dal terapeuta, è da intendersi quindi come paura di una minaccia di 
scompaginamento di un ordine che aveva retto bene o male fino ai suoi 
vent’anni – altro punto interessante… la fine dell’adolescenza e l’ingresso in 
responsabilità adulte per lei soverchianti – e che poi è andato in frantumi. Per 
difendere quell’identità, è la mia ipotesi, Elisa ha fatto ciò che ha fatto. Ha 
rapito e anestetizzato la sorella per giorni, poi l’ha strangolata e infine brucia-
ta, e per difendere quell’ordine identitario ha tentato di strangolare e poi di 
bruciare la loro madre. Comportamenti che, dal punto di vista morale, vengo-
no considerati riprovevoli e che sono sanzionati in modo forte, ma che se 
guardati dal punto di vista del significato psicologico che quelle relazioni e 
quella situazione familiare – che comprendeva anche il fratello e il padre – 
assumevano per Elisa risultano via via meglio comprensibili purché vi sia 
spazio e modo di occuparsene e di rintracciare un modo per stare in contatto 
con essi e quindi per risignificarli. 

Sarei poi curioso di comprendere il decorso e la rilevanza per l’esperienza 
di Elisa e per l’accaduto della malformazione del lobo frontale… forse si è 
evoluta anch’essa con l’esperienza? 

“Le ragioni di comportamenti efferati sono da ricercare nell’umanità di chi 
li commette” dirà invece il professor Alaoui nella sua conferenza di presenta-
zione del progetto. 

Nel film è presente un altro personaggio, slegato dalla vicenda di Elisa ma 
che offre un’altra prospettiva sul dolore – la mamma di un ragazzo vittima di 
un omicidio ad opera di un gruppetto di balordi. Questa donna, interpretata da 
Valeria Golino, ci offre un’altra esperienza, un altro sguardo del quale coglie-
rei il tema dell’inerzia. Il tentativo del professor Alaoui di comprendere e dun-
que di umanizzare gli autori del crimine trova la sua opposizione: “Lei vuole 
giustificare queste persone?”. “Ho bisogno di odiarle, non di spiegarmi per-
ché lo hanno fatto”. Per il momento per lei è così. È il suo modo di stare in 
questa esperienza; forse domani si potranno aprire spazi diversi come per 
Elisa dieci anni dopo, forse no. 

È molto interessante questo punto anche per un’altra ragione: si connette 
per me con ciò che alcuni considerano come il “disumano”. Spesso questa 
parola assolutoria è utilizzata in relazione a comportamenti atroci. Come se 
l’umano fosse buono e dunque la presenza di aspetti di malignità non potesse 
essere contemplata se non come “altra”, disumana appunto. In realtà credo si 
tratti di ammettere che l’umano ha potenzialità che vanno dal sublime all’ef-
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ferato e che dovremmo considerarne la possibilità e l’esistenza anche dentro 
di noi o in persone a noi vicine. “Non posso credere, conoscendola, che lei 
abbia fatto ciò che ha fatto”, dirà una guardia. Ma Elisa gli risponderà: “Sì, 
sono stata capace di farlo!” 

Un’ultima riflessione per noi clinici riguarda la pervasività del concetto di 
trauma nella letteratura scientifica di ambito psichiatrico e psicoterapeutico. 
In questa storia il trauma non c’è, a meno che non si voglia intendere per trau-
ma un ambiente educativo familiare che, nell’esperienza di Elisa, vedeva una 
posizione materna di rifiuto e ostilità verso la figlia, ma allora forse si dà alla 
parola trauma un significato troppo pervasivo e si mette tutta la causalità 
all’esterno del soggetto – come è ben comprensibile che anch’esso tenda a 
fare – senza occuparsi di cosa esso se ne fa e come compartecipa alla sua sto-
ria di vita. Ci sono piuttosto esperienze difficili da digerire, come la posizione, 
guarda caso, della sorella, che aveva lasciato la casa familiare e forse privato 
Elisa di una possibile alleata divenendo così una sorta di traditrice. Pensieri 
difficili da pensare ma che muovono decisamente affetti e comportamenti. 
“Dopo, stranamente, ho trovato pace”, dirà Elisa. 

Di fatto ciò che scatena l’azione di Elisa, sia nel caso dell’omicidio della 
sorella che del tentato omicidio della madre, è l’essere messa di fronte alle 
rivelazioni di ciò che è. Una rivelazione che si carica di vergogna, forse, e che 
diviene intollerabile. Anche l’interruzione del rapporto con il terapeuta avvie-
ne quando lui le presenta una narrazione che lei probabilmente sente inaccet-
tabile. Lì Elisa non riesce a fare altro che fuggire e prima non era riuscita che 
ad eliminare la minaccia che vedeva davanti a sé. 

Credo che eliminare il movimento del soggetto per ritrovare pace sia 
impossibile. Quello che possiamo fare come soggetti con funzioni educative 
e di cura è stare accanto al suo procedere.
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