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Ricerca Psicoanalitica.  
Clinical practice, clues, transformations 
 
Laura Corbelli* 
 
 
 
 

The Focus of the third issue of Ricerca Psicoanalitica is oriented toward 
a clinical practice that is attentive both to signs and to minimal details, and 
to those phenomena that are always in the process of being defined and 
which – often after having been extensively addressed over time – oscillate 
between the temptation to cease defining them and the need to redefine 
them, given their profound clinical implications. The issue moves across 
heterogeneous fields – ranging from psychoanalysis to literature, from art 
to neuroscience, from reflections on the unconscious to contemporary ther-
apeutic practices – held together by a vision of psychic experience under-
stood as a continuously evolving process, intrinsically relational and open 
to transformation. 

The section opens with a contribution by Daniela De Robertis, who 
offers an original reflection on the deep connections between psychoanaly-
sis, detective fiction, and art criticism. The common denominator among 
these fields is identified by the author as the “aesthetics of the clue”, 
grounded in the semiotic-hermeneutic code and the method of abduction. 
She shows how attention to minimal details – only apparently marginal – 
allows access to alternative planes of meaning. The contribution concludes 
with significant excerpts of clinical material, which make the therapeutic 
value of this approach clearly visible. 

This is followed by Paolo Cozzaglio’s work, An intentional pre-reflec-
tion: the prospective unconscious, which addresses the theme of the uncon-
scious in a rigorous and articulated manner through a close comparison 
between Freud and Jung, weaving together psychoanalysis, analytical psy-
chology, neuroscience, and complexity theories. The author highlights two 
radically different visions of the human being and of psychic suffering: on 

*Psychologist, Psychoanalyst, Lecturer at the School of Psychoanalysis of Relationship 
(SIPRe), Parma, Italy; Editor-in-Chief of Ricerca Psicoanalitica. E-mail: laurac@omniway.sm
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the one hand, the Freudian unconscious as the site of repression and instinc-
tual conflict; on the other, the Jungian unconscious as a creative, prospec-
tive matrix teleologically oriented toward development. In critical dialogue 
with contemporary neuroscience, the contribution brings timely reflections 
into the work conducted within the analytic setting. 

The issue continues with Michele Di Salvo’s contribution, Past, present, 
and future of conversion disorders, which proposes a historical and neu-
ropsychological rereading of a clinical category central to the history of psy-
choanalysis. By revisiting classical definitions and placing them in dialogue 
with the most recent neuroscientific findings and with the field of psychoso-
matics, the author advances a unified vision of the body-brain-mind axis, 
reconceptualizing conversion disorder as an embodied “message”. 

The Focus section concludes with an insightful and highly topical contri-
bution by Simone Cheli, who addresses the role of the interpersonal domain 
in psychopathology, questioning whether mental disorders should be consid-
ered partially or entirely relational phenomena. Through a critical compari-
son of theses and antitheses and drawing on Sullivan’s tradition, the author 
proposes an evolutionary and interpersonal perspective that conceives men-
tal health as emerging from the intersection between individual style and 
social context. Clinical examples are provided and discussed from the per-
spective of Evolutionary Systems Therapy, highlighting how therapeutic 
change is inseparable from the real relationships in which the subject lives. 

The Writings section further broadens the horizon of the issue. Pasquale 
Scarnera, in Perversion and social innovation, offers a decoding of the 
myth of the Labyrinth and the Minotaur by integrating historical, literary, 
and psychoanalytic data, showing how symbols of perversion can be under-
stood only within the narrative structure that sustains them.  

Fulvio Frati, on the other hand, reconstructs the contribution of the 
Argentine School of Psychoanalysis – particularly that of José Bleger – to 
the development of Fairbairn’s metapsychological theory, offering a reading 
that highlights its clinical and theoretical relevance for a more articulated 
understanding of personality structure. 

The issue is completed by the regular sections: Psychoanalysis and 
Research, a remembrance of Michele Di Francesco by Maria Pia Roggero 
on behalf of the SIPRe Department of Studies and Research; the Clinical 
Cases section, introduced by Francesca Piazzalunga, featuring a case con-
sisting of a single session presented by Simone Provenzano and commented 
on by Paolo Milanesi, Daniele Rovaris, and Irene Lumina. 

The Transformations section, edited by Fabio Vanni, includes a contri-
bution in which Francesco Bocci explores Video Game Therapy® as an 
innovative clinical device capable of generating individual and collective 
transformative experiences through co-active flow. 

In the Lectures section, Giuseppe Martorana reviews the book Trans-for-
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mation: the being and becoming of transgender people. Theories, contexts, 
and interventions, edited by Fabio Rapisarda (Franco Angeli, Milan, 2024), 
while Sara Bui discusses Neuroticism. A new framework for emotional dis-
orders and their treatment by Shannon Sauer-Zavala and David H. Barlow, 
published by Giovanni Fioriti Editore and edited in its Italian edition by 
Simone Cheli. 

As customary, the issue concludes with the Glances section, curated by 
Goisis, which offers a reflection on Lovable by Lilja Ingolfsdottir (2024). 

This third issue of Ricerca Psicoanalitica invites readers to linger in the 
interstices: between theory and clinical practice, between past and future, 
between what is already visible and what is still taking shape, between what 
has been defined and what must be defined anew. It is an invitation to think 
of psychoanalysis as a living practice, capable of renewing itself without 
losing the rigor of its tradition.
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Ricerca Psicoanalitica. Clinica, indizi, trasformazioni 
 
Laura Corbelli* 
 
 
 
 

Il Focus del terzo numero di Ricerca Psicoanalitica si orienta verso una 
pratica clinica sensibile sia ai segni, ai dettagli minimi, sia a quei fenomeni 
sempre in via di definizione che, spesso essendo stati enormemente trattati 
per diverso tempo, oscillano tra la tentazione di smettere di definirli e il ri-
definirli per la grande ricaduta nella clinica. Il numero si muove attraverso 
ambiti eterogenei – dalla psicoanalisi alla letteratura, dall’arte alle neuro-
scienze, dalla riflessione sull’inconscio alle pratiche terapeutiche attuali – 
tenuti insieme da una visione dell’esperienza psichica intesa come processo 
in continuo divenire, intrinsecamente relazionale e aperto alla trasformazio-
ne. La sezione si apre quindi con il contributo di Daniela De Robertis, che 
propone una riflessione originale sui legami profondi tra psicoanalisi, lette-
ratura poliziesca e critica d’arte. Il comune denominatore di questi ambiti 
viene individuato dall’autrice ne “l’estetica dell’indizio”, fondata sul codice 
semiotico-ermeneutico e sul metodo dell’abduzione, e mostra come l’atten-
zione ai dettagli minimi, marginali solo in apparenza, consenta di accedere 
a piani di senso alternativi. Il contributo si conclude con significativi stralci 
di materiale clinico, che rendono visibile il valore terapeutico di questo 
approccio. 

Segue il lavoro di Paolo Cozzaglio, Un pre-riflessivo intenzionale: l’in-
conscio prospettico, che affronta in modo articolato e rigoroso il tema del-
l’inconscio attraverso un confronto serrato tra Freud e Jung, intrecciando 
psicoanalisi, psicologia analitica, neuroscienze e teorie della complessità. 
L’autore mette in luce due visioni radicalmente diverse dell’uomo e della 
sofferenza psichica: da un lato l’inconscio freudiano come luogo del rimos-
so e del conflitto pulsionale, dall’altro l’inconscio junghiano come matrice 
creativa, prospettica e teleologicamente orientata allo sviluppo. In dialogo 
critico con le neuroscienze contemporanee, il contributo porta riflessioni 
attuali nel lavoro dentro la stanza d’analisi. 

*Psicologa, Psicoanalista, Docente della Scuola di Psicoanalisi della Relazione (SIPRe), 
Parma, Italia; Direttrice della rivista Ricerca Psicoanalitica. E-mail: laurac@omniway.sm
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Il numero prosegue con il contributo di Michele Di Salvo, Passato, pre-
sente e futuro dei disturbi di conversione, che propone una rilettura storica 
e neuropsicologica di una categoria clinica centrale nella storia della psicoa-
nalisi. Ripercorrendo le definizioni classiche e mettendole in dialogo con le 
più recenti acquisizioni neuroscientifiche e con il campo della psicosomati-
ca, l’autore propone una visione unitaria dell’asse corpo-cervello-mente 
ripensando il disturbo di conversione come un “messaggio” incarnato. 

Chiude il Focus un interessante quanto estremamente attuale contribu-
to di Simone Cheli che affronta il ruolo del dominio interpersonale nella 
psicopatologia, interrogandosi se i disturbi mentali debbano essere consi-
derati in parte o interamente come fenomeni relazionali. Attraverso un 
confronto critico di tesi e antitesi e facendo riferimento alla tradizione di 
Sullivan, l’autore propone una prospettiva evoluzionistica e interpersona-
le che concepisce la salute mentale come emergente dall’intersezione tra 
stile individuale e contesto sociale, portando esempi clinici e presentan-
doli dalla prospettiva dell’Evolutionary Systems Therapy, che evidenzia 
come il cambiamento terapeutico sia inseparabile dalle relazioni reali in 
cui il soggetto vive. 

La sezione Scritti amplia ulteriormente l’orizzonte del numero. Pasquale 
Scarnera, in Perversione ed innovazione sociale, propone una decodifica 
del mito del Labirinto e del Minotauro integrando dati storici, letterari e psi-
coanalitici, mostrando come i simboli della perversione possano essere 
compresi solo all’interno della struttura narrativa che li sostiene. 

Fulvio Frati ricostruisce invece il contributo della Scuola Argentina di 
Psicoanalisi, in particolare di José Bleger, allo sviluppo della teoria meta-
psicologica di Fairbairn, offrendo una lettura che ne evidenzia la rilevanza 
clinica e teorica per una comprensione più articolata della struttura della 
personalità. 

Arricchiscono il numero le rubriche: Psicoanalisi e Ricerca, tramite il 
ricordo di Michele Di Francesco a cura di Maria Pia Roggero per il 
Dipartimento Studi e Ricerca SIPRe; la sezione Casi Clinici, presentata da 
un’introduzione di Francesca Piazzalunga, con un caso costituito da un 
unico incontro ad opera di Simone Provenzano e commentato da Paolo 
Milanesi, Daniele Rovaris, e Irene Lumina. 

La rubrica Trasformazioni, curata da Fabio Vanni, si compone di un 
lavoro in cui Francesco Bocci esplora la Video Game Therapy® come dispo-
sitivo clinico innovativo, capace di generare esperienze trasformative indi-
viduali e collettive attraverso il flow co-attivo. 

Per la sezione Letture, Giuseppe Martorana commenta il libro Trans-for-
mazione: l’essere e il divenire delle persone transgender. Teorie, contesti e 
interventi, a cura di Fabio Rapisarda, edito da Franco Angeli, Milano 
(2024); mentre Sara Bui propone Nevroticismo. Un nuovo quadro di riferi-
mento per i disturbi emotivi e il loro trattamento, di Shannon Sauer-Zavala 
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e David H. Barlow, edito da Giovanni Fioriti Editore e curato nell’edizione 
italiana da Simone Cheli. 

Come di consueto chiude il numero la rubrica Sguardi, curata da Goisis 
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ABSTRACT. – The text underlines the links and logic between psychoanalysis, crime fiction, 
and art criticism, the common basis of which is the “aesthetic of the sign”, a formula 
composed of two unbeatable devices: the semiotic-hermeneutic code and the method of 
abduction. Abduction, a procedure theorized by Peirce (1989), uses a lateral approach, an 
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which refers to a minimalist perspective that captures the residual data, the marginal 
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and art critic are treated in the contribution as a way of “importing” into the analysis room 
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indicating their germinal state. The proposed hypothesis is that the therapeutic value lies 
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Introduction 
 

In this work, three topics will be compared, in order to underline their 
common links and logic, which are, moreover, formally quite distant and dif-
ferent: psychoanalysis and its interpretative measure, crime fiction and its 
investigative procedures, and art criticism and its method of decoding.  

However, psychoanalysis, crime fiction, and art criticism are linked: there 
are mutually linked historical, epistemic, and procedural commonalities. In 
fact, all three originate in the same era, all three proceed by investigation and 
use circumstantial procedures, all three move within the domain of semiotics, 
as they are based on the interpretation of signs.1  

As we delve into the convergence between these three forms of investiga-
tion, the first part will look at the methods of exploration used by detectives, 
and the second part will examine the method of art criticism. With a focus on 
psychoanalytic care, these areas of knowledge will be taken as a starting point 
and as a stimulus to enhance the resources that occupy the mutative factors in 
clinical treatment, as illustrated by three clinical vignettes. 

 
 

Crime fiction: the rise from second-rate novel to top of the ranks 
 
Crime fiction and crime novels (called “giallo” [yellow] in Italian from the 

color of the cover of the successful crime series that Mondadori began to pub-
lish in the 1930s), but also mystery novels and noir stories, much like the 
romance novel, were born as forms of popular literature, intended as readings 
for leisure, fun, and escape. Thus, crime fiction, for a long period of time, bore 
the weight of its origins: in fact, in the eyes of the literary critic, this kind of 
fiction showed the limit of presenting itself as a second-rate novel, a product 
of gratuity and little effort that lent itself to travel and holiday readings (Del 
Monte, 1975). In short, to the harsh gaze of literary criticism, crime fiction 
appeared to be a byproduct, a form of writing that was “lesser” compared to 
other elite literary genres. 

However, as time went on, opinions changed thanks to the different 
approach taken by literary critics, scholars, and writers themselves, who, in 
assessing crime fiction, noticed an “intellectual” purpose in it, not so much in 
relation to the plot and the contents of the novel, but in relation to the “ratio” 

1     Semiotics, from the Greek σημεῖον, “sign”, deals with the general conditions of 
meaning, and being the doctrine of signs and symbolic knowledge in general, it represents a 
knowledge inherent in the field of epistemology. In this framework, the focus is on the signs 
and the context in which they appear and how they acquire sense. In Eco’s General Semiotics 
(1978; see also id., 1997), we find the foundation of a logical and cognitive semiotics useful to 
the faculties employed in reasoning and cognition, protagonists of the experimental mentality. 
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[logic] and the underlying intent of the author.  
Eco (1978) was one of the most authoritative voices who helped ennoble 

this narrative genre, identifying in the investigative procedure a semiotic 
approach, namely the method of the meaning of signs, the careful use of 
clues. Sciascia (1971) also favored the rehabilitation of crime writing as a 
“noble” form, founded on the exploratory value of the investigation. In fact, 
like Eco, Sciascia is an author who used the interweaving of the crime novel 
to create a type of story-inquiry or “crime story from reality” (Sciascia, 1971).  

The importance of this literary genre was also understood within histori-
cal-philosophical knowledge by the Ginzburg studies (1986), which pointed 
to the protagonism of secondary clues and signs in every path of knowledge 
that orients the human to operate within it. 

The result was to rehabilitate the crime narrative due to the fascination it 
exercised via its taste for investigation, exalting its value insofar as its 
methodology of investigation loomed as a powerful epistemic potential trans-
versal to every form of knowledge. 

But let us talk about the interweaving, the plot of these stories. The general 
formula of detective stories is this: a problem is posed, a solution is sought, 
and through the reflection of the detective, they must find a motive and a cul-
prit for the offence committed (Sciascia, 1954, p. 29). 

 
 

In Eco’s echo 
 
The attraction for problem solving (Wertheimer, 1945), which identifies in 

this kind of literature the centrality of cognitive devices at the service of cre-
ativity, is well represented in Eco’s narrative: the investigative activity carried 
out by the friar William of Baskerville in The Name of the Rose (1980) on a 
series of murders perpetrated inside the abbey, includes this novel, at least for-
mally, in the mystery novel genre.2 Similarly, some years before Eco, Sciascia 
set his novel Todo Modo (1974) [One way or another] in a hermitage where, 
in the midst of the spiritual exercises, a series of unexplained crimes occur. 
For both Sciascia3 and Eco, as for many other writers of mystery and crime, 
in reality the plot is simply a medium to illustrate from an epistemic point of 
view the procedures and methodologies adopted in the paths of knowledge. 

2     Umberto Eco’s contribution and passion for crime literature is witnessed not only in 
The Name of the Rose (1980), but also in Foucault’s Pendulum (1988), and let us not forget that 
in Baudolino (2014) there is a crime writer’s sign: an invaluable “closed chamber”, a common 
feature of the mystery plot, in which the corpse is found in a room that is completely inaccessible 
from the outside. 

3     In Sciascia’s vast narrative production, the text that most explicitly deals with the 
“philosophy” of crime storylines is the essay entitled Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo 
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The latter is precisely the objective of the Eco’s work, the great master of 
semiotics (Eco, 1978), who animates his literary essays with this (cf. Eco, 
1997). Let us now discuss one of his essays that is most focused on exploring 
the investigator’s mental process: that is, The Sign of Three (Eco, Sebeok, 
1983). But who are the three? Conan Doyle and Poe, the highest levels of 
crime and noir fiction writing, and the third is Peirce (1989), the founder of 
semiotics: a type of inferential logic, which ties this trio together. Eco’s essay 
analyzes the extent to which the investigative method used by Sherlock 
Holmes and Dupin, protagonists of Conan Doyle’s and Poe’s novels, respec-
tively, is closely related to Peirce’s abduction method, concluding that the link 
between crime plot and semiotics hinges on the cross-reference between sign 
and meaning. A valuable link in the convergence of Conan Doyle’s and Poe’s 
logic with Peirce’s method. 

As if The Sign of Three were not enough, Eco’s reference to the detective’s 
epistemic activity as a circumstantial paradigm of knowledge is already con-
densed into the title of the essay, a clear homage to Conan Doyle’s The Sign 
of the Four (1890), the second novel in which Holmes enters the field. A nod 
to the procedures of understanding the crime classics is recurring in Eco; 
proof of this is the fact that the detective-friar William of Baskerville, protag-
onist of The Name of the Rose, derives his name from Conan Doyle’s novel 
The Hound of the Baskervilles (1902).  

At this point, however, we must make a clarification: if the “sign” that 
unites the three is a specific logic of reasoning known as the abduction 
method, it is true that in the stories of Conan Doyle, Detective Holmes, who 
often illustrates his method with a certain amount of arrogance, always 
describes it in terms of “deduction”. As proof of this, it is sufficient to scroll 
down the index of The Sign of the Four, where the first three chapters of the 
novel, which precede the actual story, are respectively entitled: The Science 
of Deduction, The Statement of the Case, and In Quest of a Solution.  

So, while Holmes is “showing off” the method he uses in his investigative 
research before his interlocutors call it deductive, it is actually more precisely 
a method of research that, at about the same time on the other side of the 
ocean, Peirce (1989) theorized giving it the name “abduction”. A method that 
crime writers already practiced without knowing it, who were convinced they 

(1954) [The Maigret method and other crime writings]. But the investigation into the mystery, 
the disappearance, and the crime are at the heart of all his novels: a project where the cognitive 
method of discovery is aimed at political denunciation, that is to say, at revealing the occult 
plots of the sources that exercise “power”, such as the church, the state, and all of their 
“accomplices”. With respect to this “duty” of ethical-political demystification, we highlight 
some titles among the most representative, such as: Death of an Inquisitor (1964), The Day of 
the Owl (1961), Atti relativi alla morte di Raymond Roussel [Acts related to the Death of 
Raymond Roussel] (2020; see also Sciascia, 1971), and The Disappearance of Majorana (1975). 
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were employing the deductive method. The hypothetical-deductive reasoning 
employed by Holmes would therefore not properly be that of deduction, 
although Conan Doyle and his translators use this term, but rather that of 
abduction. A method that is neither inductive nor deductive, but hypothetical-
inferential, that is, a proceeding of knowledge that uses a lateral approach, a 
transversal and divergent thought, not surprisingly an icon of choice of the 
creative processes (Guilford, 1950) that are the basis of the “discovery”.  

Within the sign, Peirce proposes for the first time in the history of 
thought a theory of knowledge and a method, which he calls abduction 
(from abducere, i.e., to extract, to deduce) based on inference; a mental act 
that benefits from the use of signs. The sign thus takes on a fundamental 
role in knowledge, as it is the category present in every cognitive act: every 
form of knowledge takes place by passing through the sign. The position 
that the sign occupies in the progress of the investigation is a position of 
mediation between reality and the subject, insofar as the sign does not refer 
to reality, to the phenomenon, or to the object in an absolute way, but only 
returns one aspect or element of it, so that semiotic knowledge is always 
partial knowledge. 

Abduction is the formulation of a hypothesis within the framework of an 
epistemic conception that does not discover the “Truth” but tries to get closer 
to it. Nevertheless, in the process of knowledge, the assumptions that gradu-
ally acquire reciprocal correspondence become increasingly less probabilistic 
and more consistent, getting closer and closer to reality. 

However, that is not all: the sign is related to an Interpretant, that is, it con-
cerns an act of understanding and significance – a hermeneutic action – which 
is an inescapable cognitive function of the person who knows, investigates, 
and examines. By intersecting the hermeneutics and the interpreting action of 
the subject, the forms of confluence between psychoanalytic hermeneutics are 
already beginning to emerge. This qualifies the analyst as an interpreting sub-
ject, and the logic of the Sign with its abduction method is the mainstream 
method of investigation. 

Therefore, in cross-disciplinary terms, the methodology of research, both 
in hard sciences and in soft sciences, is exemplified by the investigation of the 
“detective”: every research is a detection, from which the English term 
“detective” derives. This indicates a mental process interwoven with hypothe-
ses, inferences, conjectures, and attempts, which may be risky, accompanied 
by a set of fine intuition, curiosity, and shrewdness, specific to each mind that 
is ready to reach a conclusion,4 that is not necessarily conclusive, nor truthful, 
but sustainable as it is equipped with relative coherence. 

4      A mix of dispositions, summarized by what goes under the name of serendipity (Pievani, 
2021); the origin of the term leads us to Sarandip, the ancient name of present-day Sri Lanka. 
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All this is to substantiate the idea that even the analytical enterprise may 
concern an investigative activity that fully belongs to the analyst in the role of 
the one who seeks to understand their patient (and of course also themselves 
and the relationship between the analytic couple). This is done by drawing on 
the signs the patient provides and inferring from them hypotheses and conjec-
tures – not as absolute interpretative Truths, but as exploratory propositions 
to be offered to the patient. From this dialogue, further hypotheses can be 
“abducted” – progressively approaching a “truth” that is co-constructed in a 
dialogical process and capable of acquiring a relative internal coherence for 
the patient. 

With regard to investigative literature and its “procedures” of research, 
even the logicians and philosophers of science, discussing the scientific 
method, have long referred to this kind of investigation and in particular to 
Sherlock Holmes, finding in the mental process that our detective adopts 
observation criteria and methods of discovery that are similar to those adopt-
ed by the logic of scientific discovery. 

At this point we can see to what extent for many writers and essayists the 
plot of crime and misdeed is a technical device: with its format of puzzle, rid-
dle, or narrative crossword, the plot of the crime is used as a medium: the pur-
pose is not to discover the culprit, but as Sciascia himself asserted (1954), to 
study a situation, investigate a context, and find an interpretative code of the 
phenomena.  

And is it not the same undertaking for the psychoanalyst who, although 
certainly not on the lookout for the guilty or for misdeeds but driven by 
respect and desire to know the other’s subjectivity, is committed to finding an 
“interpretative code” to understand the patient, their contexts, and experi-

In the narrative masterpiece of Amir Khusrau (14th century), The Eight Stories of the 
Paradise (1996), the story told on Saturday recounts the adventures of the sons of the King 
of Sarandip. During their travels, the three young men meet a camel driver searching for his 
lost camel and, despite never having seen the animal, they deduce its characteristics from 
simple clues found along their way: the camel is blind in one eye, missing a tooth, lame, 
carries on one side a jar of oil and on the other a jar of honey, and bears a pregnant woman 
on its back. 

The power of predictability and conjecture, played through the logic of signs, had already 
attracted Voltaire, who – drawing inspiration from the famous tale of Amir Khusrau – constructed 
the intuitive wit of his Zadig (Voltaire, 1784): this fantastic and adventurous character, using 
the system of traces, identifies the characteristics of the queen’s dog and the king’s horse that 
have gone missing, and which the courtiers are anxiously searching for. 

The red thread of the “sign” continues to unwind from Voltaire to Eco, who in The Name of 
the Rose invents an opening scene purposefully modeled on the two aforementioned literary 
precedents: William of Baskerville, upon arriving at the abbey, meets some monks searching 
for the abbot’s horse, whose characteristics William deduces through “the traces by which the 
world speaks to us like a great book” (Eco, 1980, p. 31). 
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ences? This correlation between psychoanalytic action and detective work is 
now also recognized within psychoanalysis:  

 
“The birth of the investigative novel takes place just before the construction of the 
psychoanalytic model, and the figure of the psychoanalyst in its early days seems 
to share many of the constitutive aspects of a good investigator (…). Like the 
investigator, the image of the analyst in the Freudian era is that of an external 
observer, who reconstructs a story with an attitude of suspicion with respect to the 
evidence, basing his/her knowledge on a strong interpretative pattern” 
(Mazzacane, 2011, p. 4-5). 

 
Although relational psychoanalysis has demolished the analyst’s myth as 

an external observer and introduced the role of the participating observer as a 
participant in the relationship, we can preserve the idea that interpretative 
methods and codes continue to maintain dignity and functionality in care. 

Returning to the “crime scene”, the investigators, who are the protagonists 
of detective novels, love the intellectual game that is built around the crime-
investigation-solution sequence and dominate using a winning formula made 
up of two unbeatable devices: the semiotic-hermeneutic code, useful for deci-
phering data, and the method of abduction (Peirce, 2003). And here, magical-
ly, parading before our eyes is the knight Dupin, a dandy character created 
from Poe’s imagination, who, with his Victorian colleague Sherlock Holmes 
by Conan Doyle, adopts the so-called “aesthetic of the clue”; but also Philo 
Vance, the New York viveur born from the pen of Van Dine; Father Brown, a 
unique figure as priest-investigator by Chesterton; Hercule Poirot, the time-
less creation by Agatha Christie; Commissioner Maigret by Simenon; and, in 
more recent times, Inspector Montalbano, based on Camilleri’s Sicilian wit. 

These are the so-called soft-boiled characters, but for the sake of com-
pleteness it is necessary to include in this list also the detectives of the hard-
boiled genre, a branch of the classic detective novel that arose in the US in the 
1920s embodied by the hard detectives, who are a bit damned and tormented 
(that is, hard-boiled), such as Chandler’s Philip Marlowe or Sam Spade by 
Hammett, interpreted on screen by the unforgettable Humphrey Bogart. 
Whether soft or hard, they are all clever and invincible puzzle solvers. In 
unwinding the mystery, some of them work on observable traces, as Holmes 
does by analyzing materials, substances, chemical elements, and fingerprints: 
it is precisely with regard to the latter that we should remember, as Ginzburg 
(1986) points out, that fingerprints are a circumstantial technique whose 
ancestor can be traced to the animal footprints that Palaeolithic hunters fol-
lowed. The trail, the footsteps, the clues are important at the origin of the cul-
tural history of our species, a reference made by Conan Doyle when Holmes 
says, “There is no branch of detective science which is so important and so 
much neglected as the art of tracing footsteps” (Conan Doyle, 1887, p. 191). 

Other investigators rely on clues localized through a subtle web of sophis-
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ticated deductions and inductions, such as Poirot; yet others, such as Maigret, 
immerse themselves in the context and habitat of the murder and, with 
sociopsychological expertise, investigate local culture and use signs of the 
heart and psyche, such as the tone of a voice, the hesitation of a gesture, the 
redness of a cheek, the crease of a lip. 

But let us ask ourselves why crime fiction, the noir genre, and mystery 
novels, despite their ignoble origins, which have since been largely rehabili-
tated by literary criticism and aesthetics, have been so successful, making 
publishers a great fortune, bringing great fame to their authors, and arousing 
so much curiosity and passion among readers.  

It is said that crime literature is a genre particularly capable of stimulating 
the release of adrenaline and dopamine. What do these neurotransmitters have 
to do with crime fiction? The very path of neurobiological chemism could 
explain this: this kind of narrative, in addition to the ability to keep tension 
alive – called spannung in narratology5 – also stimulates predictive knowl-
edge that is linked to investigative procedures. Perhaps the amazing success 
of the thriller genre, both in the past and today, is due to the suspended struc-
ture plot of mystery novels (De Robertis, 2024), which, endowed with sus-
pense, not only produces excitement (with the complicity of adrenaline) but 
also stimulates the epistemophilic need, that is, the need for knowledge, 
endemic to the sapiens species. The latter in turn activates the search for the 
solution. Finally, once found, the solution acts on reward systems in the form 
of gratification (with dopamine complicity). In short, in hindsight, the expe-
riences of excitement and gratification release adrenaline and dopamine, 
respectively, which are the two neurotransmitters activated by mystery plots.  

 
 

The convergences between psychoanalysis and crime literature,  
that is, the encounter between analyst and detective 

 
These heroes of the enigma borrow from psychotherapists, as has already 

been said, not only the epistemophilic need but also the art of mind reading: 
the investigator is in fact skilled in the ingenious “challenge” of reading into 
the suspect’s mind, retrospectively reassembling all the mental paths one after 
another in a clever puzzle. And here, precisely because we are talking about 
mentalisation, we find a further parallel process between the psychoanalytic 
investigation, which is about the patient’s mind, and the investigation of the 
inquest. 

5     Spannung in German means sexual tension. As sexual tension has its own climax, the 
term also in narratology means an element of the narrative text that corresponds to the moment 
of maximum tension preceding or culminating in the action.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Narratologia
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Another convergence between the role of the psychoanalyst and that of the 
detective is the motivation that arouses interest in investigative activity. Just 
as the patient’s “novel” triggers the psychoanalyst’s interest in life stories and 
gives rise to a heuristic of questions and reflections about who the other is, 
where they come from, what happened to them, so does the mystery novel 
answer the question of what happened and who did it. But there is more: the 
enterprise of the psychoanalyst and the enterprise of the detective, due to the 
subtlety attributed to details, are said to satisfy the “philologist” that is in us 
(Del Monte, 1975): that is, our passion and our selective attention to those 
details that, although negligible, we see and suspect are full of meaning. A sort 
of predictive epistemology that supports the idea that the universe is inhabited 
by fragments of meaning that the attentive eye reconstructs from small clues, 
as the abduction method teaches us to handle. Understanding how things have 
gone and what reason they have fills a knowledge gap and rewards the so-
called epistemophilic drive, specific to our species, that is, the drive to knowl-
edge linked to the need to know. 

However, the harmony of sense between psychoanalysts and crime writers 
does not end there: the two figures can also be combined for other coinci-
dences and similarities. The culture of sign identification, which represents the 
convergence between detective fiction and psychoanalytic treatment, is a 
direct and common strand from medical semeiotics, the unparalleled diagnos-
tic method that, moving backwards, from the effects discovers the causes. It is 
no coincidence that Freud and Conan Doyle were both doctors. The latter con-
fesses that he had already begun to make notes for the writings of his mystery 
novels during long sea crossings between visits to his patients as a ship doctor. 
There are countless convergences between psychoanalysis, crime investiga-
tions, and the diagnostic activity of medical art through the use of signs (i.e., 
medical semiotics). For example, when Dr. Conan Doyle first introduces 
Holmes to his readers, the investigator works in the anatomy lab of a London 
hospital; but Watson too, a faithful companion and the narrative voice of 
Holmes’ prowess, is a retired military doctor. The commonality between police 
investigation and medical semeiotics is further testified by the recognition that 
Conan Doyle pays to his teacher and mentor, Dr. Joseph Bell. As an assistant, 
Doyle followed Bell during ward rounds and, grateful for his teachings, recog-
nized the doctor’s precious gift of being able to formulate impeccable diag-
noses based on semiotic inference, verdicts that Doyle faithfully transcribed on 
patients’ medical records. We will see how, if we continue our discussion on 
the topic of art criticism and medical diagnosis, Morelli too, another enthusiast 
of the “sign” who we will meet shortly, was also very knowledgeable on this. 

Continuing to trace the affinities between psychoanalysis and crime fic-
tion, we encounter two forms of knowledge that both arise after the first half 
of the 19th century and, above all, are children of the same culture of inves-
tigation and suspicion, in the Foucauldian sense of the term, found in 
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Freudism as a “hermeneutics of suspicion”, without which the unconscious 
could never have been explored (Fornari, 2024). We are talking about a com-
mon method of thinking that does not stop at the surface and the evidence but 
identifies alternative interpretations, an expression of criticism that is not 
indulgent to simplicity and the banal, it is curious in seeking the specific “dif-
ference” from what is taken for granted. 

The parallelism between the figure of the investigator and that of the ana-
lyst is now a given accredited in psychoanalysis (A.A.V.V., 2011); based on 
the consideration that the circumstantial character of the crime story makes it 
similar to the psychoanalytic narrative (Mazzacane, 49, p. 2),6 insofar as in 
both fields of research and work, “investigation uses errors and doubts as 
work tools” (Carofiglio, 2019, p. 49). Speaking of doubts and errors, it is 
worth pointing out that abduction, as conjectural and hypothetical inference, 
follows the Popperian logic of scientific knowledge modelled not on the cer-
tainty-verification binomial, but on the conjecture-refutation binomial 
(Popper, 1963). Just as Carofiglio suggests (2019, p. 63), “usually when we 
are looking for something, we follow a pattern, even though we do not have 
a pattern to try to find the fact or the resolving object”.  

Returning to the comparison between knowledge within the clinical 
process and knowledge within the investigative enterprise, one important dif-
ference must be highlighted, at least in terms of plot and purpose: in the area 
of treatment, it is not a question of reconstructing the “misdeed” nor of assim-
ilating the figures of a “crime” of psychopathology, let alone giving the 
patient the role of the “culprit”. In reality, this is the traditional anthropologi-
cal view of psychoanalysis, founded on “the guilty man”, whose historical 
denunciation at the time was brought forward by Kohut (1984), who had the 
courage to replace this paradigm with that of Homo tragicus. It does not take 
long to become an ally of Kohutian criticism; just look at the death instinct or 
Oedipus complex or the function of defense as a barrier to guilt.  

In this direction, the aim of this contribution is to highlight the logic of 
investigative procedures in psychoanalysis in order to try to return to the psy-
choanalyst a more complete, less defective, and less obscure anthropological 
concept of the human being; an approach that can make the tools of treatment 
more multifaceted, that is, attentive not only to dysfunctions but also and 
above all to the evolutionary progress of the subject-patient. 

To do this, it is useful to also use Morelli’s method and the current inves-
tigations carried out by art experts. So, let us move now into the field of art 
criticism. 

6     On the role of the analyst as a detective, for the sharp and ironic parallelism between 
the figure of “Lieutenant Columbo” and that of the analyst, I refer the reader to the contribution 
of Foresti, The bilogic of Lieutenant Colombo (2011). 
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Art criticism and Morelli’s method 
 
There was once a very “in-demand” figure in the world of pictorial art. Let 

us examine the story. 
Towards the end of the 19th century, an interpretative paradigm based on 

the investigative method made its way into Europe. It was employed in the 
field of art history by its inventor, the Italian Giovanni Morelli. Morelli, son 
of the positivist philosophy of his time, which exalted as a guarantee of true 
knowledge the objective approach to investigated phenomena, urged the art 
critic to have an empirical approach to the work, that is, to interpret art based 
on specific aspects that were internal to the painting itself. The “Morellian 
method” is based on the minute analysis of details in the work. For example, 
each artist has their own way of painting hands, ears, drapery, and gazes. In 
the eyes of the critic, these details become traces of the author’s imprint, of 
their signature, which help the expert to identify the painting’s authorship, 
being able to “scientifically” prove its identity. Morelli had studied natural 
sciences and medicine (especially anatomy) and, like Freud, had drawn from 
the experience of medical semiotics the skill of being a refined observer 
(Ginzburg, 1986, p. 165). 

Once again, another parallelism: like Freud, Conan Doyle was a doctor 
and had practiced his profession before turning to literature, just as Morelli 
moved from biomedical studies to art criticism. Like Conan Doyle, Morelli 
had learned from medicine the value of semiotics, which he then applied in 
the field of art. But what specifically legitimized this transfer? 

The 19th-century art market can give us the reason, because it is here that 
the method of signs and clues (De Robertis, 2007) comes into play, which 
Morelli will adopt to unravel a problem that at that time was difficult and 
widespread in painting: the difficulty of attributing authenticity to paintings. 
In fact, before the 19th century, the canvases did not always bear the date and 
the signature of the author. Moreover, the more ancient the painting was, and 
therefore the more it had passed through the hands of different owners and 
collectors, the harder it was to trace back to its creator. 

In short, in the middle of the 19th century the world’s museums, aristocrat-
ic residences, and the mansions of magnates were all full of paintings with 
false attributions, but above all, full of “copies”. How then could we return 
the painting to its true author, Morelli wondered? And here his investigative 
method was born: the authorship of a picture did not have to be reconstructed 
on the basis of the depiction as a whole, and there was no need to derive a 
general evaluation of the work. In this case, the attribution could have been 
based on those pre-eminent features that more easily stood out and therefore 
were more easily imitated by the copyist, such as the gaze towards the sky of 
the Perugino saints, the unmistakable almond eyes of Botticelli, or the 
ambiguous smile typical of Leonardo’s characters (Figures 1-4). 
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Figure 1. Perugino, San Sebastiano. Louvre Museum, Paris, France.

Figure 2. Perugino, Head of two saints. Metropolitan Museum of Arts, New York, USA.

Figure 3. Sandro Botticelli, Madonna and Child. Soumaya Museum, Mexico City, Mexico.
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Morelli stated that to understand “the expertise” of a painting, it was not 
necessary to focus on the primary characters, but on the secondary details: on 
those minimal, insignificant, and negligible clues that precisely for this rea-
son, go unnoticed by the one who paints the copy, pretending it is authentic. 
Following this method, our scholar paid attention to secondary details, mostly 
anatomical ones, such as the inclination of the face, the position of the hands, 
the shape of a nail, the morphology of the ears, and from these secondary sty-
listic traits, he would find the author (Figure 5). 

This category includes, for example, the earlobes of Botticelli or those of 
Cosmè Tura (Figures 6 and 7). 

Figure 4. Leonardo da Vinci, St. John the Baptist. Louvre Museum, Paris, France.

Figure 5. Images and hands of different artists. Images taken from the English edition of 
Kunstkritische Studien über Italienische Malerei (by G. Morelli).
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Not only as a good anatomist but also as an expert naturalist, Morelli also 
included among the clues of authorship of the picture naturalistic elements, 
such as flowers, plants, animals, and landscape details. Precisely these kinds of 
details work as small clues that, present in the original painting, are instead 
absent in the works of the copyists (Bellet, 2019). In fact, they are minimal and 
secondary indices to which the copyist pays no attention; but this very lack of 
attention, this, so to speak, “distraction”, is precisely what betrays the copy. 

Figure 6. Sandro Botticelli, Madonna of the Book. Poldi Pezzoli Museum, Milan, Italy.

Figure 7. Cosmè Tura, Madonna Annunciata. Museum of Ferrara Cathedral, Ferrara, Italy.
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By applying this method, Morelli foiled many false attributions. His 
Treatise on Italian Painting (1897) caused a stir, exerting a considerable 
influence on future generations of art critics; in this Morelli illustrated his 
method of attribution, accompanied by numerous sensational examples, 
such as the identification of some portraits of Raphael previously attributed 
to other painters. But the most sensational scoop was the Venus of the 
Gallery of Dresden: a copy by Sassoferrato painted of a lost Titian, in it 
Morelli identified one of the very few works of certain authorship by 
Giorgione (Figure 8). 

The Longhian method, named after a well-known art historian of the 20th 
century, Roberto Longhi, largely descends from the Morellian method. For 
example, Longhi applied Morelli’s method to distinguish which hands were 
by Masolino and which were by Masaccio in the frescoes of the Carmine 
Chapel in Florence (Longhi, 1910-1967) (Figure 9).7 

7     Following the Morellian inferential method, which interprets details as significant signs, 
recently Vittorio Sgarbi, a pupil of Longhi, through whom he revisits Morelli, has refuted the 
attribution to Caravaggio (carried out by Silvia Danesi Squarzina) of an unprecedented oil on 
canvas depicting St. Augustine, based on the details of the hands resting on the pages of a text: 
hands, which Sgarbi says, “seem to have just had a manicure”, which is in contrast with the 
authentic Merisi da Caravaggio signature of hands, calloused and with dirty nails. 

Figure 8. Giorgione, Sleeping Venus (1510). Gemaldegalerie Alte Meister, Dresden, 
Germany.
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Recently, again in the field of art criticism, in relation to the attribution 
of authorship of a painting, another example of an investigation based on 
details, on distinctive signs, on those traces that allow us to identify what 
we are looking for, is exemplary, even if we do not know where to go to find 
it. It was established how the importance of understanding through the 
small clues that characterize Morelli’s method, like all inferential proce-
dures, stimulates comparison with the crime investigations (Castelnuovo, 
1968, p. 782; Ginzburg, 1986, p. 160) and just like in crime investigations, 
the investigation that revolves around a portrait is solved. It is a character, 
who until recently remained anonymous, depicted in the sumptuous 
Portrait of a Humanist by Sebastiano del Piombo, kept at the National 
Gallery of Art in Washington, which depicts a young man in his thirties, 
with dark hair and a pensive look and a gaunt face, wearing a large dark 
overcoat. But who is this mysterious character? (Figure 10) 

Various attributions have been advanced so far: Federico Gonzaga da 
Bozzolo, Leone Africano, Marcantonio Flaminio, but none had exhibited 
convincing evidence to be fully credited. Until the scholar Lucia Tantorgi 
Tomasi (2021) pointed to a promising new lead that the humanist portrayed 
was Fernando Colombo, the son of the famous navigator. Based on what 
semiotics and which clues led her to come to this conclusion? Following the 
canons of Renaissance portraiture, to the right of the figure, Sebastiano del 
Piombo leaves the emblems of identification of the character. In fact, on a 
shelf, there are objects that are the “scenic furnishings” or the signs of a fig-
urative semiotics, which lead straight to the figure in the portrait: the goose 
quill dipped in ink next to a manuscript attests to the fertile literary activity 

Figure 9. Brancacci Chapel, Florence, Italy.
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of the character; the wooden box, which for the first time is thought to con-
tain a compass, alludes to the journeys undertaken; the wording on the three 
finely bound volumes hints at a notable book collection belonging to 
Fernando Colombo, still to this day called the “Biblioteca Colombina” since 
the era of Charles V, housed in the Cathedral in Seville.  

But the most convincing “sign” for the identification of the portrait is yet 
another: on the shelf there is also a terrestrial globe. The portion of the globe 
exposed to the viewer does not depict the Mediterranean or European 
coasts, but an archipelago that could well correspond to the Caribbean 
islands, a clear homage to his father Christopher and to those terrae novae 
on which, before conquering the continent, Columbus landed. It was 
October 12, 1492, when Columbus’ expedition landed on an island in the 
Bahamas, the first American land touched, that Columbus named San 
Salvador.  

The route proposed by this extensive study is not only cartographic; the 
globe sign refers to another and similar sign: the Caribbean islands of the 
terrestrial globe present in the painting lead to the same islands of the 
heraldic coat of arms of the Columbus family. This time the scholar’s inves-
tigation is not “inside” the canvas, but moves outside, “into” the Cathedral 
of Seville, where, next to the most grandiose tomb of Columbus, the funeral 
monument of Fernando is housed. Here on the plaque (Figure 11) is visible 
the original coat of arms of the Colombo family granted by King Ferdinand 
on the return of Columbus’ first voyage from the terrae novae. In the upper 
section of the coat of arms there is the lion of Aragon and the castle of 
Castile, but at the lower apex there is a cartographic glimpse of the 

Figure 10. Sebastiano del Piombo, Portrait of a humanist. National Gallery of Art, 
Washington, USA.
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Caribbean archipelago, which is clear recognition of his father’s discover-
ies. In short, the investigation of the signs, conducted through the abduction 
method, made up of hypotheses that gradually confirm each other by inter-
twining in a network of mutual coherence, leads straight to identifying the 
anonymous Portrait of a Humanist as the effigy of Fernando Colombo in 
the role of erudite gentil hombre, as the great humanist and traveller that he 
was (he participated at 13 years of age in the last journey with his father 
towards the Orient) and he was also the heir of that glory that his father’s 
adventures had granted on his lineage. One last clue? Sebastiano del 
Piombo painted the very famous portrait of Christopher Columbus of the 
Metropolitan, commissioned, it seems, by his son Fernando.8  

 

8     It is surprising how much Morelli’s method is a process of widespread transversality: 
in fact, it has recently been applied in literary criticism as well. Stroppelli (2019) attributed to 
Machiavelli the authorship of the Letter on the plague, and not, as was the case beforehand, to 
Lorenzo Strozzi, relying not only on external arguments, but also on internal characters. In the 
latter case, the application of the Morellian method has supported the identification of 
“Machiavellian” details, such as recursion in the use of certain types of lexical terminology, the 
use of words characteristic of his prose, and the presence of themes such as love, old age, and 
sexuality, elements to be interpreted as biographical evidence of the author.

Figure 11. Tomb of Fernando Colombo. Seville Cathedral, Seville, Spain.



Psychoanalysis, crime fiction, and art criticism: the relevance of mutual cross-references 577

Between art gallery and crime museum 
 
Straddling the comparison between art gallery and crime museum, it 

becomes apparent that both “investigations”, artistic and criminal, refer to a 
minimalist perspective that captures the revealing element in the residual 
data, in the most negligible details, in the marginal consequences, almost 
light, endowed with something that “takes weight”, precisely in the sense in 
which Calvino had entitled Lightness the first of his six American lessons 
(Calvino, 2017). A method whose interpretative sense is that measurements or 
interpretations are not made on direct observation of what is most easily per-
ceived and manifested, of what is visible, but are the result of paying specific 
attention to selecting indirect, imperceptible, and seemingly random clues. In 
Arab culture, the word “firāsa” indicates the organ of inferential knowledge, 
of penetrating thought, capable of passing from the known to the unknown, 
and vice versa, by exploiting clues. 

In fact, Poe supports the principle, which experience shows us and which 
philosophy has always asserted, that an important and illuminating part of the 
truth comes from what is seemingly irrelevant. In fact, the plot of his story 
The Purloined Letter (1845) is wrapped up in this cognitive assumption, 
which becomes apparent when Dupin senses that the hiding place of the pre-
cious document should not be searched for in places designated for conceal-
ment. He finds the letter in a place visible to everyone: on the shelf of the 
mantelpiece where the Minister received the visitors. Salient signs, but 
because of their marginality people do not pay attention to, just as for The 
Purloined Letter. Proust’s wit had well grasped the importance of the little 
things that can escape, of the elements that go unnoticed, when in Sodom and 
Gomorrah he quotes The Purloined Letter with regard to: “Those objects 
which escape the most meticulous searches, and which are simply exposed in 
front of everyone’s eyes, passing unnoticed, on top of a fireplace” (Proust, 
1921-22, p. 418-419). 

 
 

Notes on care 
 
We are psychoanalysts and not detectives or art history experts, but I have 

the impression that the lesson of investigators, like that of art critics, with their 
focus on secondary clues, can be effectively imported into our field of work 
with the patient.  

Moving into the analysis room, let us see then how we can proceed by 
adopting the method of clues or the method of abduction linked to hypothet-
ical inferences.  

Unlike the rigid and conservative elements, which consciously or uncon-
sciously, frequently and conspicuously pile up in the patient’s story, the 

https://it.wikipedia.org/wiki/Sodoma_e_Gomorra
https://it.wikipedia.org/wiki/Sodoma_e_Gomorra
https://it.wikipedia.org/wiki/Sodoma_e_Gomorra
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indices of change to evolutionary needs manifest themselves through poor 
visibility; they subtly enter the patient’s account, with a silent and discreet 
presence that sounds in their speech like a small aside, a small space between 
two commas, or a parenthetical element.  

It is precisely these details that seem of little importance, these quiet 
details, these minimal, marginal, but not negligible, clues that can be indica-
tors of future development phenomena of considerable scope and importance: 
they are revealing elements of potential transformations and progressive 
changes (Fosshage, 1997). However, these residual elements, which index a 
potential for evolution and a prospective direction, appear as “signs” at the 
margins of the patient’s narrative, and as they appear, they take on a silent 
tone, a subtle and almost imperceptible color. As they are “discreet” details, 
one might think that they almost escape the patient’s control, and luckily, they 
do, but they can also escape the analyst’s listening, with far less happy out-
comes. 

It is indisputable that, insofar as the past collapses on the present, what the 
patient communicates expresses their past, reproduced with rigidity and 
preservation (De Robertis, 2008-2009; 2015). But that is not all. The patient 
also communicates, in spite of everything, elements of flexibility and trans-
formation (Mitchell, 1993, p. 238), which can manifest alternatively, but also 
together, with their consolidated static, symptomatic, and dysfunctional men-
tal models. So, we can imagine the analysis room as a container of conserva-
tive indices and transformative clues. But what is the difference? How do we 
recognize them? To try to answer this question, I find the Morelli method 
helpful, as it claims that the painter’s mark of authenticity lies in the small 
clues (Morelli, 1897, p. 71). 

And are those minimal clues not exactly what the patient shows when they 
allow themself to interpret, think, or do something that goes beyond their con-
solidated and stereotyped path? 

These are new clues, they are mutative elements, which are this way 
exactly because they are free from standard criteria, that is to say, from pro-
cedural dynamics. But, in hindsight, when a patient makes flash expressions 
that are not bound by their maladaptive beliefs, they are often accompanied 
by a certain reticence, a disappointment or embarrassment and even veiled by 
fear, as if something had gotten out of hand. I would like to stress that clinical 
attention to these circumstantial elements refers to a broader model of care 
and intervention, in which only dysfunctional and symptomatic aspects are 
not the subject of analytical observation and clinical dialogue (De Robertis, 
2009). While it is appropriate that analytical listening does not underestimate 
these aspects, I am not inclined to think that the resources of therapy lie only 
in identifying these references. According to Ferro (2003) the analyst’s inter-
vention should return to the patient elements not only of reification and 
impasses, but also indices of growth and evolution factors: as Ponsi says, 
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“The ideal would be to exploit one’s hidden potential” (Ponsi, 2019; see also 
Ehrenberg, 2018).  

In short, the inferential and abduction method is a device that adds to the 
necessary observation of the conservative manifestations present in the 
patient’s story, insofar as it is appropriate to give space and broaden the field 
of attention and analytical sensitivity, positioning ourselves on the epiphany 
of transformative clues. Therefore, I think that the parameters of patient plas-
ticity, the register of evolutionary needs and the indices of alternative and 
change should be welcomed and proposed again in the dialogue between the 
analytical pair, because they propose traces of something that is not engaged 
in the exercise of its conservative functions or in the observance of its consol-
idated images (De Robertis, 2008-2009; 2015). So, it would be interesting to 
dig deeper into the profile and size of these clues. 

The new indices of change are presented through small clues, minimalist 
statements that condense into small things, they appear in small thoughts, 
they take shape in tiny actions, inhabiting the dimension of the discrete. These 
are patient communications that appear in a low voice, because what is new, 
being less obvious, whispers, while what is rigid, repetitive, fixed and coac-
tive and represents the coefficients of stillness, is more visible, it shouts out. 

Translated in terms of the Morellian method, in the patient’s story the 
shouts would correspond to those stereotypical and repetitive characters 
(scripts, procedures) that most easily stand out, and instead the whispers cor-
respond to those alternative and minimal details that are the most salient. By 
“whispers and shouts” I mean two ways of “talking” by the patient, which put 
in place a particular receptive sensitivity of the analyst, who takes up the les-
son of other areas of knowledge, such as investigative literature, art criticism 
and epistemic theories in general, to also tune into the “value” of small 
details, those indices that, if we do not sharpen our hearing, can escape ana-
lytical consideration, resulting in the detriment of mutative resources. 

If we want to be carers at the service of the evolutionary needs of the 
patient and faithful to their mandate to promote growth and change, we must 
hear and recognize their cries, but also and above all listen and follow up, 
confirming and strengthening the whispers.  

In summary, I think that often in the narrative of the patient and in their 
relationship with the analyst, we find a conservative path, parallel to a 
prospective one, in which we see germinative elements of novelty, but which 
the patient has not yet made their own.  

In such situations it happens that a new thought, a new affection, a new 
pattern of behavior, precisely because it is emerging for the first time, takes 
on a vague and nuanced contour, an inconclusiveness that indicates its initial 
state: we are dealing with signs and traces that can work for the analyst from 
indices of orientation; a sort of road map that allows us to repropose to the 
patient, recognizing their prospective potentials (De Robertis, 2009). 
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The presentation of three clinical vignettes aims to make the theoretical 
notes presented so far more concrete and operational. 

 
 

Dorothea and her little mutative “sign” 
 
Dorothea is an established pediatrician, aged 50 and unmarried, with a life 

focused exclusively on work. For a long time in therapy, she spent entire ses-
sions talking about her little patients. The story unfolded in a particular form: 
Dorothea seemed not to talk about “her” patients, but about “entities”. I mean 
that her participation, her “being with”, did not emerge; the little ones were 
transformed into symptoms and syndromes. Dorothea spoke of her cases with 
medical-scientific language; she delved into their implications, made differ-
ential analyses, elaborated on the diagnostic tests she had prescribed, lingered 
on drug therapy and the course of the disease, just as if she was reading me a 
medical record. The locus of interpersonal for her worked as a code of imper-
sonal, not to enter into relations with the world, but also not to talk about her-
self and with herself. In addition to the patients, the analysis room was filled 
with a host of characters: colleagues, lab analysts, and health directors, whose 
lives she loved to dwell on, but ultimately to prove how badly they behaved, 
how incompetent, manipulative, and uncaring they were. But there was 
another privileged theme: the families of her patients. Here the scenario was 
really multifaceted: mothers, fathers, aunts, grandparents, ancestors, and so 
on paraded in front of her. Family stories, big and small tragedies, betrayals, 
interests, and indifferences. In short, all the family dynamics; and here too she 
spent a lot of time describing mothers who wanted their children to get rid of 
their fever so they could leave for a skiing holiday, or for their child’s cough 
to resolve so as not to have to get up at night; they asked for methods to wean 
their children in advance or ways to circumvent the quarantine of measles and 
send them back to school. 

In her narrative, I perceived her excessive sense of responsibility and low 
self-esteem, caused by a very intense relationship with a father who was inse-
cure, but very demanding of his daughter’s academic-professional achieve-
ment; he was on a sort of personal revanche. On the other hand, in the descrip-
tions of mothers or colleagues, I could see the anger toward her mother and 
older brother, who were selfish and distracted in recognizing her needs. I 
mean, there was a clear, unconscious intent in the patient to talk about other 
things as long as it was not herself. This was the purpose of her communica-
tions aimed at keeping out the slightest reflection on herself, in such a way as 
to maintain an aseptic and projective discourse and keep out any possible con-
nection that placed her in the presence of herself. In fact, every attempt I 
made, even shyly, to break the defensive film was experienced by Dorothea 
as unbearably painful, pain to which she reacted by protesting: “You see? You 
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do not understand me, or you do not understand. What I tell you is the reality 
of the situation!” Dorothea, with her protest, with her denial, was “rightly” 
telling me how much pain it cost her to access her intrapsychic, her emotional 
sensitivity, her feeling… But one day during a session, while she was telling 
me about the clinical picture of one of her patients, listing the serious symp-
toms that had induced her to prescribe hospitalization, she inserted, as if in a 
quick parenthesis, just as an aside to this speech, the following sentence: “I 
felt so bad, poor little one”. I was struck by this statement, because perhaps 
she was beginning to incorporate herself, her experience into her relationship 
with the other. I did not tell her; it seemed to me that it might sound too much 
for her, but in order to recognize the appearance of this feeling, I simply 
shared her feeling with her.  

 
 

Exploiting the “sign” 
 
In reconstructing the story of Giacomo, it seemed to me that the figure of 

an intrusive and interfering mother emerged, who did not see what he needed 
or desired, and a father who abandoned commitments and attention to the 
family, and so Giacomo ended up maturing and structuring an unconscious 
vision of himself as a person who is unseen and alone. However, a partial 
relief to his solitude was the presence of two older brothers, who are both 
more than ten years older than him; but when Giacomo was 13 years old, both 
of them moved out of their family home: one of them built a new family in 
another city, and the other went to work abroad. At this point Giacomo rein-
forced his identity formula of being alone and abandoned, misunderstood, 
deserted, and above all, unaided in his growth. It turns out that the uncon-
scious answer at the time was, “They left me alone, what selfish people! 
Because I am so sad and angry, I will do things on my own and I will take 
refuge in studying”. 

At the age of 40, both the constructed meaning and the response produced 
became a rigid script, expressed in the analysis room via catchphrases of 
grievances, persistent complaints, and accusations generalized towards the 
whole world, including me of course, and therefore sometimes also verbal-
ized in transference, as elements that are repeated in the narrative appearing 
in macroscopic form. Today, he does not trust the few friends he has; they are 
indifferent and selfish, thinking about their own business and having fun, and 
if he cannot go out because he has to deliver a project and he has to study, he 
complains that they go out anyway, not caring about him. It is easy to see to 
what extent the behavior of his friends is interpreted as if they were his two 
brothers in the past. 

Recently, during a holiday to Ibiza, he slid on a motorbike round a corner 
and had a bad accident. In narrating the incident, he says, almost in passing, 
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as a blitz without any emphasis whatsoever, that a friend arrived immedi-
ately who called an ambulance, and another stayed with him all night in the 
emergency room until they medicated and discharged him. The aside lasted 
a nanosecond, then he continued his complaints about the distracted med-
ical staff and that he had to spend hours on a stretcher abandoned in a corner 
of the emergency room. He says that the motorcycle must have been faulty 
and that the person who rented it to him was not attentive in letting him rent 
it, since the brakes did not work and so on… I wonder if the help of the two 
friends (the two brothers?) who enter in his narration, albeit hastily, without 
being given much importance, could signify the fact that Giacomo felt less 
alone and desperate, contrary to how he usually feels? It is a small detail, 
said half-heartedly, on the margins of the story, but it is not marginal. A side 
note, a “sign” from which one can infer a hint of a change in his rigid struc-
ture, which can be summarized as “I stay only because others do not care”. 
This time someone appeared. I assumed that perhaps there was a small sign 
of potential change in his interpretations and answers and that it was worth 
trying to verify this anyway. I therefore intervened in order to underline, but 
also to inform him, that I had “noticed” the sign of his possible incipient 
change of interpretation. I think, however, that in this “different” interpre-
tation of the facts – which remains for now – there is just a small hint of 
change, so I choose a somewhat interlocutory intervention, which I propose 
to him not in a forward and direct way, but in a tangential and indirect way, 
through a question: “What do you think about what your friends did?”  

 
 

Adopting the abduction method: conjecture hypotheses 
 
Perhaps due to shyness, perhaps due to shame, and a little due to the dis-

trust in the listener, when Massimo narrates his stories in sessions, he alters 
his reality a lot; he ennobles it but also distorts it. For example, he says he 
works online for the advertising campaigns of an internationally renowned 
photographer. I hypothesize that he is really concealing from other informa-
tion deduced in other moments and spaces a more “modest” (and not tolerat-
ed?) occupation in a family photo store. It is unimportant “where” Massimo 
works or “what” he does, that is to say that his narrative is obscured, a narra-
tive behind which, however, there is always a hidden “truth”.  

The patient also suffers from a very disturbing obsessive ideation: he fix-
ates on a subject that is the object of his fixed thoughts, which he then repli-
cates in the analysis room as a “single topic” to be brought to the session. His 
current mental “fixation” is Anthony, who is, in his words, an old friend from 
kindergarten, with respect to whom Massimo feels very attracted but at the 
same time rejected by, not considered. In short, he feels his friend is “far 
away”, which, on an extremely surface level, would appear to be a homosex-
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ual desire. In addition, the narrative on the subject of Anthony is difficult to 
follow, like he is inventing a story and is inconsistent. But I wonder, “Who is 
hiding between the lines of this Anthony?” Thus, like a “detective” – although 
nevertheless curious and interested, affectionate and participatory – I begin to 
make conjectures, inferring from other signs: the young man he speaks of is 
loved; Massimo feels his distance, he would like him close; they have known 
each other from an early age. Could he be a brother, beloved and far away? 
But the hypothesis is unlikely: Massimo told me during our first session that 
he was an only child. 

Until one day a brother comes up: Massimo, who, in the course of the 
treatment, seems to me a little less bashful and a little more open to recounting 
his facts, speaks to me of the existence of a half-brother. In the next session 
we continue on this topic: is it about Marco, who is a little older than him, the 
son of his father from an extramarital relationship, opposed, therefore, I think 
to myself, by his mother? I conjecture that Massimo could not be close to this 
desired and forbidden brother, cultivating an infinite desire because it was 
never achievable. All this mishmash of conflicts, shortcomings, and suffering 
comes to light in the imminence of Anthony-Marco’s marriage. Trapped 
between the two bonds, will my patient be able to attend the ceremony with-
out conflict with his mother? I do not know how this is going to end, but ever 
since Marco got here, Anthony’s been unraveling. Maybe it was worth spec-
ulating after all. 
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la rilevanza dei reciproci rimandi 
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SOMMARIO. – Il testo sottolinea i legami e le logiche tra psicoanalisi, letteratura poliziesca e 
critica d’arte, la cui base comune è l’“estetica dell’indizio”, una formula composta da due 
dispositivi imbattibili: il codice semiotico-ermeneutico e il metodo dell’abduzione. 
L’abduzione, procedura teorizzata da Peirce (1989), usa un approccio laterale, cifra di elezione 
dei processi creativi, alla base della “scoperta”; una cultura dell’indagine che non si arresta 
davanti alla superficie e all’evidenza, ma individua piani di lettura alternativi. Protagonisti di 
questo approccio sono quei particolari secondari che, sebbene trascurabili, si fanno invece 
veicolo di senso, a sostegno di una sorta di epistemologia della predittività, attenta ai 
frammenti di significato che si ricostruiscono a partire da esili indizi, segni minimi, 
all’apparenza insignificanti e trascurabili. 
Molto simile è l’approccio che propone nella critica d’arte il metodo di Morelli (1890), che 
rinvia ad una prospettiva minimalista che coglie il dato residuale, l’elemento marginale come 
rivelatore. 
Questi metodi impiegati nell’investigazione del detective e del critico dell’arte vengono trattati 
nel contributo come un modo per “importare” nella stanza d’analisi la salienza degli indizi 
trasformativi, quali parametri di plasticità del paziente e registro dei suoi bisogni evolutivi. 
Gli indici di alternativa e cambiamento che nel racconto del paziente sono al margine, ma 
non marginali, assumono un contorno vago e sfumato, che sta ad indicare il loro stato 
germinale. L’ipotesi proposta è che il valore terapeutico stia nel cogliere tali indizi, 
riconoscendone le potenzialità di cambiamento, e nel riproporli all’autoriflessione della coppia 
analitica. A conclusione sono presentati stralci di materiale clinico.  
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Introduzione 
 

In questo lavoro verranno messi a confronto, per sottolinearne legami 
e logiche comuni, tre ambiti, peraltro formalmente abbastanza distanti e 
diversi: la psicoanalisi e il suo metro interpretativo, la letteratura polizie-
sca e le sue procedure d’indagine, la critica d’arte e il suo metodo di deci-
frazione.  

Tuttavia, psicoanalisi, letteratura poliziesca e critica d’arte sono connes-
se: mutuano comunanze storiche, epistemiche e procedurali. Infatti, tutte e 
tre nascono nella stessa epoca, tutte e tre procedono per investigazione e si 
avvalgono di procedure indiziarie, tutte e tre si muovono nel dominio della 
semiotica, poiché si basano sulla lettura dei segni.1  

Nell’approfondire le convergenze tra queste tre forme d’indagine, nella 
prima parte si guarderà ai metodi di esplorazione del detective e nella seconda 
alla metodica della critica d’arte. Mantenendo sempre il focus sulla cura psi-
coanalitica, tali ambiti del sapere saranno presi come spunto e sollecitazione 
per potenziare le risorse che nel trattamento clinico occupano i fattori mutati-
vi, come viene illustrato da tre vignette cliniche. 

 
 

La narrativa poliziesca: l’ascesa da serie B a serie A 
 
La narrativa poliziesca e il romanzo giallo (dal colore della copertina 

della fortunata serie che Mondadori cominciò a pubblicare negli anni 
Trenta), ma anche le novelle del mistero e i racconti noir, al pari del roman-
zo rosa, sono nati come forme di letteratura popolare, intese come letture di 
gioco, di divertimento e di evasione. Così accadde che la letteratura polizie-
sca per un lungo periodo si portò dietro la tara dalle sue origini: infatti agli 
occhi del critico letterario questo genere di narrativa mostrava il limite di 
presentarsi come romanzo di serie B, un prodotto di gratuità e di scarso 
impegno che si prestava a letture da viaggio e soggiorni vacanzieri (Del 
Monte, 1975). Insomma, allo sguardo severo della critica letteraria il 
romanzo poliziesco appariva un sottoprodotto, una forma di scrittura mino-
ritaria rispetto agli altri generi letterari d’élite. 

Con il passar del tempo però i pareri mutarono grazie al diverso approc-

1     La semiotica, dal greco σημεῖον, “segno”, si occupa delle condizioni generali della 
significazione ed essendo la dottrina dei segni e della conoscenza simbolica in generale, 
rappresenta un sapere inerente al campo dell’epistemologia. In questa cornice il focus è centrato 
sui segni e sul contesto in cui appaiono e sul modo attraverso cui questi acquisiscono un senso. 
Nella Semiotica generale di Eco (1978; cfr. anche id., 1997) rinveniamo la fondazione di una 
semiotica logica e cognitiva utile alle facoltà impiegate nel ragionamento e nella cognizione, 
protagoniste della mentalità sperimentale.  
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cio assunto dai critici letterari, dagli studiosi e dagli stessi scrittori che, nel 
valutare la narrativa poliziesca, colsero in essa una finalità “dotta”, non 
tanto in relazione alla trama e ai contenuti del romanzo, quanto alla “ratio” 
e all’intento di fondo che muove l’autore.  

Fu Eco (1978) una delle voci più autorevoli che contribuì a nobilitare 
questo genere narrativo, individuando nella procedura investigativa un 
approccio semiotico, ossia la metodica del significato dei segni, lo sguardo 
attento agli indizi. Altrettanto Sciascia (1971) favorì la riabilitazione della 
scrittura poliziesca come forma “nobile”, fondata sul valore esplorativo del-
l’inchiesta. Infatti, al pari di Eco, Sciascia è un autore che usa l’intreccio del 
romanzo poliziesco per creare la tipologia del racconto-inchiesta o “raccon-
to giallo dal vero” (Sciascia, 1971).  

L’importanza di questo genere letterario fu colta anche all’interno del 
sapere storico-filosofico dagli studi di Ginzburg (1986), il quale additava in 
ogni percorso di conoscenza che orienta l’umano operare il protagonismo 
delle tracce e dei segni secondari. 

L’esito fu quello di riabilitare la narrativa poliziesca per il fascino eser-
citato dal suo gusto per l’investigazione, esaltandone il valore nella misura 
in cui la sua metodica d’indagine si profilava come un potente potenziale 
epistemico trasversale ad ogni forma di conoscenza. 

Ma veniamo all’intreccio, al plot di queste storie. La formula generale 
delle detective stories è questa: viene posto un problema e si ricerca una 
soluzione e, attraverso la riflessione del detective, bisogna trovare un 
movente e un colpevole del misfatto (Sciascia, 1954, p. 29). 

 
 

Nell’eco di Eco 
 
L’attrazione per il problem solving (Wertheimer, 1945), che individua in 

questo genere di letteratura la centralità dei dispositivi cognitivi al servizio 
della creatività, è ben presente nella narrativa di Eco: l’attività ispettiva 
svolta dal monaco Guglielmo da Baskerville ne Il nome della rosa (1980) 
su una serie di omicidi perpetrati all’interno dell’abbazia, include questo 
romanzo, almeno a livello formale, nella narrativa del mistery.2 
Analogamente anche Sciascia alcuni anni prima di Eco aveva ambientato il 
suo romanzo Todo modo (1974) in un eremo dove nel bel mezzo dello svol-
gimento degli esercizi spirituali succede una serie di delitti inspiegabili. Sia 

2     Il contributo e la passione di Umberto Eco per la letteratura gialla sono testimoniati non 
solo da Il nome della rosa (1980), ma anche da Il pendolo di Foucault (1988). Non dimenticando 
che anche in Baudolino (2014) è presente un segno da giallista: una pregevole “camera chiusa”, 
un topos della trama del mystery, in cui il cadavere viene ritrovato in una camera completamente 
inaccessibile dall’esterno. 
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per Sciascia3 che per Eco, come per tanti altri scrittori del mistero e del cri-
mine, in realtà il plot è semplicemente un medium per illustrare da un punto 
di vista epistemico le procedure e le metodologie adottate nei percorsi della 
conoscenza. Proprio quest’ultimo è l’obbiettivo degli studi di Eco, gran 
maestro della semiotica (Eco, 1978), che anima la sua produzione saggistica 
(cfr. Eco, 1997). E veniamo ad uno dei suoi saggi più centralmente mirato 
all’esplorazione del procedere mentale dell’investigatore: si tratta di Nel 
segno dei tre (Eco, Sebeok, 1983). Ma chi sono i tre? Conan Doyle e Poe, 
massimi vertici della narrativa del crimine e del noir, e il terzo è Peirce 
(1989), il fondatore della semiotica, di un tipo di logica inferenziale, che 
lega a doppio filo questo terzetto. Infatti il saggio di Eco è un’analisi che 
indaga in quale misura il metodo investigativo di Sherlock Holmes e di 
Dupin, protagonisti rispettivamente dei romanzi di Conan Doyle e di Poe, 
sia strettamente imparentato alla metodica dell’abduzione di Peirce, conclu-
dendo che il punto di raccordo tra trama poliziesca e semiotica fa perno sul 
rimando tra segno e significato. Prezioso legame rintracciabile nella conver-
genza tra la logica di Conan Doyle e di Poe e il metodo di Peirce.  

Come se non bastasse, ne Il segno dei tre il riferimento di Eco all’attività 
epistemica del detective come paradigma indiziario della conoscenza è già 
tutto condensato nel titolo del saggio, un chiaro omaggio a Il segno dei 
quattro di Conan Doyle (1890), il secondo romanzo in cui entra in campo 
Holmes. Strizzar l’occhio alle procedure del conoscere dei classici del gial-
lo è ricorrente in Eco, ne è prova il fatto che il monaco-detective Guglielmo 
da Baskerville, protagonista de Il nome della rosa deriva il suo nome dal 
romanzo di Conan Doyle Il mastino dei Baskerville (1902).  

A questo punto tuttavia occorre fare una precisazione: se il “segno” che 
accomuna i tre è una specifica logica di ragionamento nota come metodo 
abduttivo, è pur vero che nei racconti di Conan Doyle il detective Holmes, 
che illustra sovente e con una certa dose di supponenza il suo metodo, ne 
parla sempre in termini di “deduzione”. A riprova di ciò basti scorrere l’in-
dice di Il segno dei quattro dove i primi tre capitoli del romanzo, che pre-
cedono il racconto vero e proprio, si intitolano rispettivamente: La scienza 
deduttiva, Esposizione del caso, In cerca di una soluzione.  

3     Nella vasta produzione narrativa di Sciascia il testo che più esplicitamente ha per oggetto 
la “filosofia” degli intrecci polizieschi è il saggio dal titolo Il metodo di Maigret e altri scritti 
sul giallo (1954). Ma l’inchiesta sul mistero, la scomparsa, il delitto è al centro di ogni suo 
romanzo: un progetto dove il metodo conoscitivo della scoperta è finalizzato alla denuncia 
politica, ossia a svelare le trame occulte delle fonti che esercitano il “potere”, quali la chiesa, lo 
stato e la schiera dei loro “complici”. Rispetto a questo “dovere” di demistificazione etico-
politica segnaliamo alcuni titoli tra i più rappresentativi, quali: Morte dell’inquisitore (1964), Il 
giorno della civetta (1961), A ciascuno il suo (1966), Atti relativi alla morte di Raymond Roussel 
(2020; cfr. anche Sciascia, 1971) e La scomparsa di Maiorana (1975). 
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Ma sebbene Holmes nello “sfoggiare” davanti ai suoi interlocutori il 
metodo perseguito nella sua ricerca ispettiva, lo definisca deduttivo, in 
realtà si tratta più precisamente di una modalità di ricerca che, all’incirca 
nello stesso periodo dall’altra parte dell’oceano, Peirce (1989) teorizza con 
il nome di “abduzione”. Un metodo che i narratori di giallistica già pratica-
vano senza saperlo, convinti però di impiegare il metodo deduttivo. Il ragio-
namento ipotetico-deduttivo impiegato da Holmes non sarebbe quindi pro-
priamente quello della deduzione, anche se Conan Doyle e i suoi traduttori 
impiegano questo termine, ma piuttosto quello dell’abduzione. Un metodo 
che non è né induttivo né deduttivo, ma ipotetico inferenziale, ossia un pro-
cedere della conoscenza che usa un approccio laterale, un pensiero trasver-
sale e divergente, non a caso cifra di elezione dei processi creativi 
(Guilford, 1950) che sono alla base della “scoperta”.  

All’interno del segno Peirce propone per la prima volta nella storia del 
pensiero una teoria della conoscenza e un metodo, che chiama abduzione 
(da abducere, ossia estrarre, evincere) fondato sull’inferenza; un atto men-
tale che si giova dell’uso dei segni. Il segno assume così un ruolo fonda-
mentale nella conoscenza, in quanto è la categoria presente in ogni atto 
cognitivo: ogni forma di conoscenza avviene transitando per il segno. La 
posizione che occupa il segno nel procedere della ricerca è una posizione di 
mediazione tra la realtà e il soggetto, nella misura in cui il segno non riman-
da alla realtà, al fenomeno o all’oggetto in modo totale, ma ne restituisce 
solo un aspetto o un elemento, cosicché la conoscenza semiotica è una 
conoscenza sempre parziale.  

L’abduzione è la formulazione di un’ipotesi nella cornice di una conce-
zione epistemica che non scopre la “Verità”, ma prova ad avvicinarsi ad 
essa. Pur non di meno nel processo della conoscenza le ipotesi che via via 
acquisiscono reciproca rispondenza diventano sempre meno probabilistiche 
e sempre più consistenti, approssimandosi sempre più alla realtà. 

Ma non solo: il Segno è in relazione con un Interpretante, cioè riguarda 
un atto di comprensione e di significazione – un’azione ermeneutica – 
che è un’ineliminabile funzione cognitiva della persona che conosce, 
indaga, investiga. Incrociando l’ermeneutica e l’azione interpretante del 
soggetto, già cominciano a profilarsi le forme di confluenza tra l’erme-
neutica psicoanalitica, che qualifica l’analista come soggetto interpretan-
te, e la logica del Segno con il suo metodo abduttivo, mainstream dell’in-
vestigazione.  

Pertanto in termini trasversali ad ogni disciplina, la metodologia della 
ricerca, tanto nelle scienze hard, quanto nelle soft, è esemplificata dall’in-
dagine del “detective”: ogni ricerca è una detection, ossia una rilevazione, 
da cui il termine inglese detective, ad indicare un processo mentale intessuto 
di ipotesi, inferenze, congetture, tentativi, anche azzardati, accompagnato 
da un corredo di fine intuizione, curiosità e sagacia, specifico di ogni mente 

https://it.wikipedia.org/wiki/Deduzione
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pronta a cogliere l’inatteso,4 con il fine di arrivare ad una conclusione, non 
definitivamente conclusiva, né veritativa, ma sostenibile, in quanto dotata di 
relativa coerenza. 

Tutto ciò per sostanziare l’idea che anche l’impresa analitica possa riguar-
dare un’attività investigativa che a pieno titolo appartiene all’analista nel 
ruolo di colui che cerca di comprendere il proprio paziente (e naturalmente 
anche se stesso e la relazione in atto della coppia analitica), giovandosi di 
segni che il paziente lancia, inferendo da essi ipotesi e congetture, che non 
rappresentano la Verità dell’interpretazione, ma un’azione esplorativa da met-
tere a tema con il paziente e, da questa messa a dialogo, “abdurre” a sua volta 
ulteriori ipotesi, via via più prossime ad una “verità” co-costruita, dialogica, 
capace di contrarre una sua relativa coerenza interna. 

Rispetto alla letteratura investigativa e alle sue “procedure” di ricerca, da 
tempo anche i logici e i filosofi della scienza, discutendo sul metodo scienti-
fico, si riferiscono a questo genere d’indagini e in particolar modo a Sherlock 
Holmes, cogliendo nel procedere mentale che il nostro detective adotta, criteri 
di osservazione e metodi di scoperta che sono affini a quelli adottati dalla 
logica della scoperta scientifica. 

A questo punto si può evincere in quale misura per molti scrittori e saggisti 
la trama del crimine e del delitto sia un espediente tecnico: con il suo format 
di puzzle, rompicapo o cruciverba narrativo, il plot del giallo è utilizzato 
come un medium: il fine non è quello di scoprire il colpevole, ma come lo 
stesso Sciascia asseriva (1954), di studiare una situazione, indagare un conte-
sto, trovare un codice interpretativo dei fenomeni.  

E non è forse la stessa impresa anche per lo psicoanalista che, sebbene non 
sia certo a caccia di colpevoli e di misfatti, ma animato dal rispetto e dal desi-
derio di conoscere l’altrui soggettività, è impegnato a trovare un “codice inter-

4     Un mix di disposizioni, compendiato da ciò che va sotto il nome di serendipità (Pievani, 
2021); la derivazione del termine ci porta a Sarandip, l’antico nome dell’attuale Sri Lanka. Nel 
capolavoro narrativo di Amir Khusrau (XIV sec.), Le otto novelle del paradiso (1996), la novella 
del sabato racconta le avventure dei figli del re di Sarandip. I tre giovani nei loro viaggi 
incontrano un cammelliere in cerca del suo cammello e, pur non avendo mai visto l’animale, da 
semplici indizi rinvenuti lungo il loro cammino, ne decifrano le caratteristiche: il cammello è 
cieco da un occhio, gli manca un dente, è zoppo, trasporta da una parte una giara d’olio e 
dall’altra una di miele e porta una donna gravida in groppa. Il potere della prevedibilità e della 
congettura giocata sulla logica del segno aveva già attirato Voltaire, che, sulla scorta della 
famosissima novella di Amir Khusrau, costruisce l’arguzia intuitiva del suo Zadig (Voltaire, 
1784): questo fantastico e avventuroso personaggio, usando il sistema delle tracce, individua le 
caratteristiche del cane della regina e del cavallo del re che si sono smarriti e che i dignitari si 
affannano a cercare. Il filo rosso del “segno” continua a snodarsi da Voltaire ad Eco, che ne Il 
nome della rosa inventa un incipit appositamente ricalcato sui due sopracitati famosi precedenti 
letterari: Guglielmo da Baskerville, giunto ai piedi dell’abbazia, incontra alcuni monaci alla 
ricerca del cavallo dell’abate, di cui Guglielmo intuisce le caratteristiche attraverso “le tracce 
con cui il mondo ci parla come un grande libro” (Eco, 1980, p. 31).  
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pretativo” per comprendere il paziente, i suoi contesti e le sue esperienze? 
Questa coafferenza tra agire psicoanalitico e impresa poliziesca è riconosciuta 
oggi anche all’interno della psicoanalisi: 

 
“La nascita del romanzo d’investigazione avviene in un periodo appena preceden-
te la costruzione del modello psicoanalitico e la figura dello psicoanalista ai suoi 
albori sembra condividere molti degli aspetti costitutivi di un buon investigatore 
(…). Come l’investigatore, l’immagine dell’analista in epoca freudiana è quella di 
un osservatore esterno, che ricostruisce una storia con un atteggiamento di sospet-
to rispetto all’evidenza, fondando il suo sapere su uno schema interpretativo 
forte.” (Mazzacane, 2011, p. 4-5) 

 
Benché la psicoanalisi a matrice relazionale abbia demolito il mito dell’a-

nalista come osservatore esterno e introdotto il ruolo dell’osservatore parteci-
pe in quanto partecipante alla relazione, possiamo conservare l’idea che le 
metodiche e i codici interpretativi continuino a mantenere una dignità e una 
funzionalità nella cura. 

Tornando alla “scena del crimine”, gli investigatori, protagonisti delle 
detective novels, amano il gioco intellettuale che si costruisce intorno alla 
sequenza delitto-indagine-soluzione e la dominano muniti di una formula vin-
cente fatta di due dispositivi imbattibili: il codice semiotico-ermeneutico, 
utile alla decifrazione dei dati, e il metodo dell’abduzione (Peirce, 2003). Ed 
ecco magicamente che sfilano davanti ai nostri occhi il cavalier Dupin, per-
sonaggio dandy partorito dalla fantasia di Poe, che con il suo collega vittoria-
no Sherlok Holmes di Conan Doyle, mutua la cosiddetta “estetica dell’indi-
zio”; ma anche Philo Vance il viveur newyorkese nato dalla penna di Van 
Dine; Padre Brown, singolare figura di sacerdote-investigatore di Chesterton; 
Hercule Poirot, l’intramontabile creatura di Agatha Christie; il Maigret di 
Simenon e, in tempi a noi più vicini, il commissario Montalbano, figlio del-
l’arguzia tutta siciliana di Camilleri.  

Sono questi i personaggi cosiddetti soft-boiled, ma per completezza è 
doveroso includere in questa sfilata anche i detectives del genere hard-boiled, 
una costola del romanzo poliziesco classico sorto negli USA negli anni ‘20 
del secolo scorso e incarnata dai detectives duri, un po’ dannati e un po’ tor-
mentati (appunto hard-boiled), come il Philip Marlowe di Chandler o il Sam 
Spade di Hammett, portato sullo schermo dall’indimenticabile Humphrey 
Bogart. Che siano soft o hard sono tutti sagaci e invincibili risolutori di enig-
mi. Nello sciogliere il mistero alcuni di essi lavorano su tracce osservabili, 
come fa Holmes analizzando materiali, sostanze, elementi chimici, impronte: 
proprio riguardo a queste ultime è opportuno rammentare, come sottolinea 
Ginzburg (1986), che le impronte digitali sono una tecnica indiziaria il cui 
antenato è rintracciabile nelle impronte degli animali che i cacciatori del 
paleolitico seguivano. La traccia, le orme, gli indizi contraggono un’impor-
tanza all’origine della storia culturale della nostra specie, un rimando rimar-

https://it.wikipedia.org/wiki/Humphrey_Bogart
https://it.wikipedia.org/wiki/Humphrey_Bogart
https://it.wikipedia.org/wiki/Humphrey_Bogart
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cato da Conan Doyle quando fa dire al suo Holmes: “Nella scienza dell’inve-
stigazione non c’è nessun ramo tanto importante e tanto negletto quanto l’arte 
d’individuare le orme” (Doyle, 1887, p. 191).  

Altri investigatori si basano su indizi localizzati attraverso una sottile tela 
di sofisticate deduzioni e induzioni come Poirot; altri ancora, come Maigret, 
s’immergono nel contesto e nell’habitat dell’omicidio e con competenza 
sociopsicologica indagano nella cultura locale e utilizzano i segni del cuore e 
della psiche, come il tono di una voce, l’esitazione di un gesto, il rossore di 
una gota, la piega di un labbro. 

Ma chiediamoci come mai il romanzo giallo, il nero, il mystery, a dispetto 
delle sue poco nobili origini, peraltro in seguito ampiamente riabilitate dalla 
critica e dall’estetica letteraria, abbiano riscosso tanto successo, procurando 
così ingenti fortune ad editori, recando grande fama ai suoi autori e suscitando 
tanta curiosità e passione nei lettori. 

Si dice che la letteratura gialla sia un genere particolarmente capace di sti-
molare il rilascio di adrenalina e dopamina. Cosa c’entrano questi neurotra-
smettitori con la narrativa poliziesca? Proprio la via del chimismo neurobio-
logico potrebbe spiegarlo: questo genere di narrativa, oltre alla capacità di 
mantenere viva la tensione – quello che in narratologia si chiama spannung5 
– stimola anche la conoscenza predittiva che è legata alle procedure d’indagi-
ne. Forse lo strepitoso successo riscosso dal genere thriller, sia ieri che oggi, 
è dovuto alla trama a struttura sospesa dei romanzi del mystery (De Robertis, 
2024) che, dotati di suspence, non solo producono eccitazione (con la com-
plicità dell’adrenalina), ma stimolano anche il bisogno epistemofilo, ossia il 
bisogno di conoscenza, endemico nella specie sapiens. Quest’ultimo a sua 
volta attiva la ricerca della soluzione. Infine, una volta individuata, la soluzio-
ne agisce sui sistemi della ricompensa sotto forma di gratificazione (con la 
complicità della dopamina). In sintesi, a ben vedere, proprio le esperienze di 
eccitazione e gratificazione che rilasciano rispettivamente adrenalina e dopa-
mina, sono i due neurotrasmettitori attivati dalle trame del mistero. 

 
 

Le convergenze tra psicoanalisi e letteratura gialla, ossia l’incontro 
tra analista e detective 

 
Questi eroi dell’enigma mutuano con gli psicoterapeuti, come già notato, 

non solo il bisogno epistemofilo, ma anche l’arte del mind reading: l’inve-
stigatore di fatto è abile nell’ingegnosa “sfida” di leggere nella mente del 

5     Spannung in tedesco significa tensione sessuale. Come la tensione sessuale ha un suo 
climax, anche in narratologia il termine sta ad indicare un elemento del testo narrativo che 
corrisponde al momento di massima tensione che precede o in cui culmina l’azione.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Narratologia
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sospettato, ricomponendone a ritroso, uno dopo l’altro in un sapiente puzzle, 
tutti i percorsi mentali. E qui, proprio perché stiamo parlando di mentaliz-
zazione, ritroviamo un ulteriore procedere in parallelo tra l’indagine psicoa-
nalitica, che ha per oggetto la mente del paziente, e l’indagine dell’inchiesta 
ispettiva. 

Un’altra convergenza che accomuna il ruolo dello psicoanalista e quello 
del detective, riguarda la motivazione che suscita l’interesse per l’attività 
investigativa. Proprio come il “romanzo” del paziente attiva nello psicoana-
lista l’interesse per le storie di vita e origina un’euristica delle domande e 
delle riflessioni nei confronti di chi sia l’altro, da dove venga, cosa gli sia 
successo, altrettanto il romanzo giallo risponde alla domanda di cosa sia 
successo e chi l’abbia compiuto. Ma c’è di più: l’impresa dello psicoanalista 
e l’impresa del detective, per la sottigliezza attribuita ai dettagli, si dice che 
soddisfi il “filologo” che è in noi (Del Monte, 1975), ovvero la nostra pas-
sione e la nostra attenzione selettiva per quei particolari che, sebbene tra-
scurabili, intravediamo e sospettiamo essere densi di senso. Una sorta di 
epistemologia della predittività a sostegno dell’idea che l’universo sia abi-
tato da frammenti di significato che l’occhio attento ricostruisce a partire da 
esili indizi, come il metodo abduttivo insegna a maneggiare. Capire come 
siano andate le cose e quale ragion d’essere abbiano, riempie un vuoto 
conoscitivo e gratifica la cosiddetta pulsione epistemofila, specifica della 
nostra specie, ossia la spinta alla conoscenza legata al bisogno di sapere. 

Ma le concordanze di senso tra psicoanalisti e giallisti non finiscono qui: 
le due figure sono accostabili anche per altre coincidenze e similarità. La 
cultura dell’individuazione del segno, che rappresenta la convergenza tra 
racconto poliziesco e cura psicoanalitica, è una diretta e comune filiazione 
dalla semeiotica medica, l’ineguagliabile metodo diagnostico che, proce-
dendo a ritroso, dagli effetti risale alle cause. Non è un caso che Freud e 
Conan Doyle fossero entrambi medici. Quest’ultimo confessa di aver 
cominciato a buttar giù note e appunti per la stesura dei suoi romanzi gialli 
durante le lunghe traversate in mare tra una visita e l’altra ai suoi pazienti 
in qualità di medico di bordo. Le convergenze tra psicoanalisi, investigazio-
ne poliziesca e l’attività diagnostica dell’arte medica tramite l’impiego dei 
segni – la semiotica medica – sono innumerevoli. Ad esempio, la prima 
volta che il dott. Conan Doyle presenta Holmes ai suoi lettori, vede l’inve-
stigatore intento a lavorare nel laboratorio di anatomia di un ospedale lon-
dinese; ma anche Watson, fedele compagno e voce narrante delle prodezze 
di Holmes, è un medico militare in pensione. La comunanza tra investiga-
zione poliziesca e semeiotica medica è ulteriormente testimoniata dal rico-
noscimento che Conan Doyle tributa al suo maestro e mentore, il dott. 
Joseph Bell. Nel ruolo di assistente, Doyle seguiva Bell durante le visite in 
corsia e, grato del suo insegnamento, riconosce al maestro il prezioso dono 
di saper formulare impeccabili diagnosi, fondandosi sull’inferenza semioti-
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ca, verdetti che fedelmente Doyle trascriveva sulle cartelle cliniche dei 
pazienti. Vedremo come, proseguendo il discorso sul registro della critica 
d’arte, di medicina s’intendesse parecchio anche Morelli, altro cultore del 
“segno” che incontreremo tra breve. 

Proseguendo nel rintracciare le affinità tra psicoanalisi e narrativa poli-
ziesca, incontriamo due forme di sapere che nascono entrambe dopo la 
prima metà dell’Ottocento e soprattutto sono figlie della stessa cultura del-
l’indagine e del sospetto, nel senso foucaultiano del termine, riscontrabile 
nel freudismo come “procedura del sospetto”, senza la quale l’inconscio 
non avrebbe mai potuto essere esplorato (Fornari, 2024). Parliamo di una 
comune metodica di pensiero che non si arresta davanti alla superficie e 
all’evidenza, ma individua piani di lettura alternativi, espressione di un cri-
ticismo non indulgente al semplice e alla banalità, curioso nel cercare il par-
ticolare “diverso” rispetto a ciò che è dato per scontato. 

Il parallelismo tra la figura dell’investigatore e quella dell’analista ormai 
è un must accreditato in casa psicoanalitica (A.A.V.V., 2011), fondato sulla 
considerazione che il carattere indiziario del racconto poliziesco lo rende 
simile al racconto psicoanalitico (Mazzacane, 2011, p. 2),6 nella misura in 
cui in entrambi i campi di ricerca e di lavoro “l’investigazione usa gli errori 
e i dubbi come strumenti di lavoro” (Carofiglio, 2019, p. 49). Parlando di 
dubbi ed errori, val la pena precisare che l’abduzione, come inferenza con-
getturale e ipotetica, segue la logica popperiana di un sapere scientifico 
modellato non sul binomio certezza-verifica, ma sul binomio congettura-
confutazione (Popper, 1963). Proprio come suggerisce Carofiglio (2019, p. 
63): “Di solito quando siamo alla ricerca di qualcosa, seguiamo uno sche-
ma, sebbene non avere uno schema per cercare permetta di individuare il 
fatto o l’oggetto risolutivo”.  

Tornando al raffronto tra il conoscere all’interno del processo clinico e 
il conoscere all’interno dell’impresa investigativa, bisogna sottolineare però 
una differenza importante, quanto meno a livello di trama e finalità: nello 
spazio della cura non si tratta di ricostruire il “misfatto”, né di assimilare le 
figure del “crimine” alla psicopatologia e tanto meno il ruolo del colpevole 
a quello del paziente. In realtà questa è la visione antropologica tradizionale 
della psicoanalisi, fondata “sull’uomo colpevole”, della cui denuncia storica 
al tempo si fece portatore Kohut (1984), che ebbe il coraggio di sostituire a 
questo paradigma quello di Homo tragicus. Ci vuol poco a farsi alleati della 
critica kohutiana, basti guardare l’istinto di morte o l’Edipo o la funzione 
della difesa come argine al senso di colpa.  

6     Sul ruolo dell’analista come detective, per l’acuto e ironico parallelismo tra la figura 
del “tenente Colombo” e quella dell’analista, rimando al contributo di Foresti, La bilogica del 
tenente Colombo (2011). 
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In tale direzione lo scopo di questo contributo vuole invece evidenziare 
la logica delle procedure investigative in psicoanalisi per cercare di restitui-
re al lavoro dello psicoanalista una concezione antropologica più completa, 
meno difettuale e meno oscura dell’essere umano. Un approccio che possa 
rendere gli strumenti della cura più sfaccettati, ossia attenti non solo alle 
disfunzionalità, ma anche e soprattutto al procedere evolutivo del soggetto-
paziente. 

Per far questo è utile avvalersi anche del metodo di Morelli e delle attua-
li investigazioni effettuate dagli esperti d’arte.  

Quindi trasferiamoci ora nel campo della critica d’arte. 
 
 

La critica d’arte e il metodo di Morelli 
 
C’era una volta un personaggio molto richiesto nel mondo dell’arte pit-

torica. Vediamone la vicenda. 
Verso la fine dell’800 si fa strada in Europa un paradigma interpretativo 

basato sul metodo indiziario. Veniva impiegato nell’ambito della storia 
dell’arte dal suo inventore, l’italiano Giovanni Morelli. Morelli, figlio della 
filosofia positivista del suo tempo che esaltava come garanzia di vera cono-
scenza l’approccio oggettivo ai fenomeni indagati, sollecitava il critico 
d’arte ad avere un approccio empirico all’opera, cioè ad assumere una let-
tura fondata su specifici aspetti interni al dipinto stesso. Il “metodo morel-
liano” si basa infatti sulla minuta analisi di particolari dell’opera. Ad esem-
pio, ogni artista ha un suo modo di dipingere le mani, le orecchie, il panneg-
gio, lo sguardo. Agli occhi del critico questi particolari diventano tracce del-
l’impronta dell’autore, della sua firma, che aiutano l’esperto ad individuare 
la paternità del dipinto, potendone provare “scientificamente” l’identità. 
Morelli aveva studiato scienze naturali e medicina (soprattutto anatomia) e, 
come Freud, dall’esperienza della semiotica medica aveva tratto abilità di 
raffinato osservatore (Ginzburg, 1986, p. 165).  

Ancora una volta un altro parallelismo: come Freud anche Conan Doyle 
era un medico e aveva esercitato la professione prima di volgersi alla lette-
ratura, così come Morelli dagli studi biomedici passò alla critica d’arte. 
Come Conan Doyle, Morelli aveva imparato dalla medicina il valore della 
semiotica, che poi andò ad applicare nel campo dell’arte. Ma cosa nello spe-
cifico legittimò questo traghettamento?  

Il mercato dell’arte dell’Ottocento ce ne può dar ragione, perché è qui 
che entra in campo la metodica del segno e degli indizi (De Robertis, 2007) 
che Morelli adotterà per venire a capo di un problema ai suoi tempi difficile 
e diffuso in pittura. Si tratta della difficoltà di attribuzione di autenticità ai 
dipinti. Infatti prima dell’Ottocento le tele non sempre portavano la data e 
la firma dell’autore. Per giunta, il dipinto tanto più era antico, e quindi tanto 
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più era passato attraverso le mani di diversi proprietari e collezionisti, quan-
to più risultava arduo risalire al suo autore. 

Insomma, in pieno Ottocento i musei del mondo, le dimore aristocrati-
che, le residenze dei magnati erano piene di quadri con false attribuzioni, 
ma soprattutto pieni di “copie”. Come fare allora a restituire il dipinto al suo 
vero autore? Si chiedeva Morelli. Ed ecco la nascita della sua metodica 
indiziaria: la paternità di un quadro non doveva essere ricostruita in base 
alla raffigurazione nel suo complesso, non bisognava ricavare una valuta-
zione generale dell’opera. In tal caso l’attribuzione sarebbe risultata sulla 
base di quei caratteri preminenti che più facilmente saltano all’occhio e che 
quindi risultano più agevolmente imitabili dal copista, come ad esempio lo 
sguardo levato al cielo dei santi del Perugino, gli inconfondibili occhi a 
mandorla del Botticelli o il sorriso ambiguo tipico dei personaggi di 
Leonardo (Figure 1-4). 

Figura 1. Perugino, San Sebastiano. Museo del Louvre, Parigi, Francia.

Figura 2. Perugino, Testa di due santi. Metropolitan Museum of Art, New York, USA.
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Morelli insegnava che per effettuare l’expertise di un dipinto non biso-
gnava puntare sui caratteri primari, ma sui dettagli secondari: su quegli 
indizi minimi, insignificanti e trascurabili che appunto per questo passano 
inosservati da colui che dipinge la copia spacciandola per autentica. 

Figura 3. Sandro Botticelli, Madonna con bambino. Museo Soumaya, Città del Messico, 
Messico.

Figura 4. Leonardo da Vinci, San Giovanni Battista. Museo del Louvre, Parigi, Francia.
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Seguendo questo metodo il nostro studioso prestava attenzione ai dettagli 
secondari, per lo più anatomici, quali l’inclinazione del volto, la posizione 
delle mani, la forma di un’unghia, la morfologia delle orecchie, risalendo 
da questi tratti stilistici secondari all’autore (Figura 5). Ricadono in questa 
categoria, ad esempio, i lobi dell’orecchio di Botticelli o quelli di Cosmè 
Tura (Figure 6 e 7). 

Figura 5. Immagini e mani di diversi artisti. Immagini tratte dall’edizione inglese di 
Kunstkritische Studien über italienische Malerei (di G. Morelli).

Figura 6. Sandro Botticelli, Madonna del Libro. Museo Poldi Pezzoli, Milano, Italia.
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Ma, non solo da buon anatomista, ma anche da esperto naturalista, 
Morelli includeva tra gli indizi di paternità del quadro anche gli elementi 
naturalistici, come i fiori, le piante, gli animali, compresi i dettagli paesag-
gistici. Proprio questo genere di particolari funzionano da piccoli indizi che, 
presenti nel dipinto originale, sono invece assenti nelle opere dei copisti 
(Bellet, 2019). Di fatto sono indici minimi e secondari a cui il copista non 
presta attenzione; ma proprio questo non prestare attenzione, questa per così 
dire “distrazione”, è proprio ciò che tradisce la copia. 

Applicando questo metodo, Morelli sventò molte false attribuzioni. Il 
suo Trattato della pittura italiana (1897) fece scalpore, esercitando una 
notevole influenza sulle future generazioni dei critici d’arte; in esso Morelli 
illustrava il suo metodo di attribuzione, corredandolo di numerosi esempi 
sensazionali, come l’identificazione di alcuni ritratti di Raffaello in prece-
denza attribuiti ad altri pittori. Ma lo scoop più sensazionale fu la Venere 
della Galleria di Dresda: passata per una copia dipinta dal Sassoferrato di 
una perduta tela del Tiziano, in essa Morelli identificò una delle pochissime 
opere di sicura paternità del Giorgione (Figura 8). 

Il metodo longhiano, dal nome di un noto storico dell’arte del 
Novecento, Roberto Longhi, discende in gran parte dal metodo morelliano. 
Ad esempio, il Longhi applicò la lezione di Morelli per distinguere quali 
mani fossero di Masolino e quali di Masaccio negli affreschi della cappella 
del Carmine a Firenze (Longhi, 1910-1967) (Figura 9).7 

Figura 7. Cosmè Tura, Madonna annunciata. Museo della Cattedrale, Ferrara, Italia. 

7     Sulla linea del metodo indiziario morelliano, che legge i particolari come segni 
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Figura 8. Giorgione, Venere dormiente (1510). Gemaldegalerie Alte Meister, Dresda, 
Germania. 

significativi, di recente Vittorio Sgarbi, allievo del Longhi e, attraverso quest’ultimo risalente al 
Morelli, ha confutato l’attribuzione al Caravaggio (effettuata da Silvia Danesi Squarzina) di un 
inedito olio su tela raffigurante S. Agostino, in base ai particolari delle mani poggiate sulle pagine 
di un testo: mani, come dice Sgarbi, “che sembrano appena uscita dalla manicure”, 
contrariamente ai personaggi di autentica firma del Merisi, caratterizzati da mani callose dalle 
unghie sporche. 

Figura 9. Cappella Brancacci, Firenze, Italia.



Psicoanalisi, letteratura poliziesca e critica d’arte: la rilevanza dei reciproci rimandi 603

Recentemente, sempre nel campo della critica d’arte, relativamente all’at-
tribuzione di paternità di un dipinto, è esemplare un altro esempio di investi-
gazione fondata sui dettagli, sui segni distintivi, su quelle tracce che permet-
tono d’individuare quel qualcosa che cerchiamo, benché non sappiamo bene 
dove andare a pescarlo. Si è accertato come l’importanza del conoscere attra-
verso i piccoli indizi che caratterizza il metodo di Morelli, come tutte le pro-
cedure indiziarie, sollecita il confronto con l’investigazione poliziesca 
(Castelnuovo, 1968, p. 782; Ginzburg, 1986, p. 160) e, proprio come un’in-
vestigazione poliziesca, si snoda l’inchiesta che ruota intorno ad un ritratto. Si 
tratta di un personaggio, fino a poco tempo fa rimasto anonimo, raffigurato 
nel sontuoso Ritratto di umanista di Sebastiano del Piombo, conservato alla 
National Gallery of Art di Washington, che raffigura un giovane uomo sulla 
trentina, bruno, dallo sguardo pensativo e il volto scavato, che indossa una 
larga sopravveste scura. Ma chi è il misterioso personaggio? (Figura 10) 

Varie le attribuzioni finora avanzate: Federico Gonzaga da Bozzolo, 
Leone Africano, Marcantonio Flaminio, ma nessuna ha esibito prove convin-
centi per essere accreditata. Finché la studiosa Lucia Tantorgi Tomasi (2021) 
ha indicato una nuova pista, prospettando che l’umanista ritratto sia Fernando 
Colombo, il figlio del navigatore. Sulla base di quale semiotica, in riferimento 
a quali indizi? 

Seguendo i canoni della ritrattistica rinascimentale, alla destra della figura, 
Sebastiano del Piombo lascia gli emblemi di individuazione del personaggio. 
Infatti, su un ripiano, compaiono oggetti che sono gli “arredi scenici” o i segni 
di una semiotica figurativa, che porta dritto alla figura del ritratto: la penna 
d’oca intinta nell’inchiostro accanto ad un manoscritto attesta la fertile attività 

Figura 10. Sebastiano del Piombo, Ritratto di umanista. National Gallery of Art, 
Washington, USA.
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letteraria del personaggio; la scatola in legno, a cui per la prima volta viene 
attribuita la funzione di contenitore di una bussola, allude ai viaggi intrapresi; 
la dicitura sui tre volumi riccamente rilegati rinvia alla cospicua collezione 
libraria di Fernando Colombo, chiamata biblioteca Colombina ancora oggi 
dall’epoca di Carlo V, custodita nella cattedrale di Siviglia. 

Ma il “segno” vincente per l’identificazione del ritratto è un altro ancora: 
sulla mensola è presente anche un globo terracqueo. La porzione del globo 
esposta verso lo spettatore non raffigura le coste mediterranee o europee, ma 
un arcipelago che ben potrebbe corrispondere alle isole caraibiche, chiaro 
omaggio al padre Cristoforo e a quelle terrae novae sulle quali, prima di gua-
dagnare il continente, Colombo approdò. Era il 12 ottobre 1492, quando la 
spedizione di Colombo sbarcò su un’isola delle Bahamas, prima terra ameri-
cana toccata, che Colombo chiamò San Salvador.  

La pista proposta da questo capillare studio non è solo cartografica, il 
segno del globo rimanda ad un altro e analogo segno: le isole dei Caraibi del 
globo terracqueo presenti nel dipinto conducono alle stesse isole dello stem-
ma araldico della famiglia Colombo. Stavolta l’investigazione della studiosa 
non è “dentro” la tela, ma si sposta fuori, “dentro” la cattedrale di Siviglia 
dove, accanto alla più grandiosa tomba del padre, è ospitato il monumento 
funebre di Fernando. Qui sulla lapide (Figura 11) è visibile l’originale stem-
ma della famiglia Colombo concesso dal re Ferdinando al ritorno del primo 
viaggio di Colombo dalle terrae novae. Nella sezione superiore dello stemma 
campeggia il leone di Aragona e il castello di Castiglia, ma all’apice inferiore 
compare uno squarcio cartografico con l’arcipelago dei Caraibi, chiaro rico-
noscimento delle gesta del padre. Insomma l’investigazione dei segni, con-
dotta attraverso il metodo abduttivo, fatto di ipotesi che man mano si confer-
mano vicendevolmente intrecciandosi in una rete di reciproche coerenze, 
porta dritto dritto ad individuare nell’anonimo “ritratto di umanista” l’effigie 
di Fernando Colombo nei panni dell’erudito “gentil hombre”, grande umani-
sta e viaggiatore quale effettivamente fu (partecipò a 13 anni all’ultimo viag-
gio del padre alle Indie) e soprattutto erede di quella gloria che le avventure 
paterne avevano conferito alla sua discendenza. Un ultimo indizio? È opera 
di Sebastiano del Piombo il famosissimo ritratto di Cristoforo Colombo del 
Metropolitan, commissionato, sembra, dal figlio Fernando.8  

8     È sorprendente quanto il metodo di Morelli sia un procedimento di ampia trasversalità: 
recentemente, infatti, ne risulta una sua applicazione anche nella critica letteraria. Stroppelli 
(2019) ha attribuito a Machiavelli la paternità della Lettera sulla peste e non, come per tradizione, 
a Lorenzo Strozzi, appoggiandosi non solo su argomentazioni esterne, ma anche su caratteri 
interni al testo. In questo ultimo caso l’applicazione del metodo morelliano ha sostenuto 
l’individuazione di particolari “machiavelliani”, quali la ricorsività nell’uso di un certo tipo di 
terminologia lessicale, l’impiego di lemmi caratteristici della sua prosa e la presenza di temi, 
quali l’innamoramento, la vecchiaia e la sessualità, elementi da leggersi come tracce biografiche 
indiziarie dell’autore. 
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Tra galleria d’arte e museo del crimine 
 
Cavalcando il paragone tra galleria d’arte e museo del crimine salta agli 

occhi che entrambe le “indagini”, l’artistica e la criminale, rinviano ad una 
prospettiva minimalista che coglie l’elemento rivelatore nel dato residuale, 
nei particolari più trascurabili, nei risvolti marginali, quasi leggeri, dotati di 
qualcosa che “sottrae peso”, proprio nel senso in cui Calvino aveva intitolato 
Leggerezza la prima delle sei lezioni americane (Calvino, 2017). Un metodo 
il cui senso interpretativo sta nel fatto che le rilevazioni o le interpretazioni 
non vengono effettuate sull’osservazione diretta di ciò che è più facilmente 
percepibile e manifesto, di ciò che salta agli occhi, ma sono il frutto di un’at-
tenzione mirata a selezionare gli indizi indiretti, impercettibili e apparente-
mente casuali. Nella cultura araba la parola firāsa indica l’organo del sapere 
indiziario, di un pensiero penetrante, capace di passare dal noto all’ignoto, e 
viceversa, sfruttando gli indizi. 

Di fatto Poe sostiene il principio, che l’esperienza ci mostra e che la filo-
sofia ha sempre asserito, secondo il quale un’importante ed illuminante parte 
di verità deriva da ciò che è apparentemente irrilevante. Infatti il plot del suo 
racconto La lettera rubata (1845) è confezionato su questo assunto conosci-
tivo, che si palesa nel momento in cui Dupin intuisce che il nascondiglio del 
prezioso documento, di cui il ministro è in affannosa ricerca, non doveva 
essere cercato nei luoghi deputati all’occultamento. Egli trova infatti la lettera 

Figura 11. Tomba di Fernando Colombo. Cattedrale di Siviglia, Spagna.
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in un luogo visibile a tutti: sulla mensola del camino dello studio dove il mini-
stro riceve i visitatori. Segni salienti, ma a cui per la loro marginalità quasi 
non si fa caso, proprio come per La lettera rubata. L’arguzia di Proust aveva 
ben colto l’importanza delle piccole cose che possono sfuggire, degli elemen-
ti che passano inosservati, quando in Sodoma e Gomorra cita proprio La let-
tera rubata a proposito di: “quegli oggetti che sfuggono alle perquisizioni più 
minuziose, e che semplicemente sono esposti sotto gli occhi di tutti, passando 
inosservati, su un caminetto” (Proust, 1921-22, p. 418-419). 

 
 

Note sulla cura 
 
Noi siamo psicoanalisti e non detective, né esperti in storia dell’arte, ma 

ho l’impressione che la lezione degli investigatori come quella dei critici d’ar-
te, con il loro focus sugli indizi secondari, sia utilmente esportabile nel nostro 
campo di lavoro con il paziente.  

Trasferendoci nella stanza dell’analisi, vediamo allora come possiamo 
procedere adottando la metodica degli indizi o il metodo dell’abduzione lega-
to alle inferenze ipotetiche.  

A differenza degli elementi rigidi e conservativi che, in modo conscio o 
inconscio, frequenti e vistosi affastellano il testo del paziente, gli indici di 
cambiamento a carico dei bisogni evolutivi si manifestano attraverso una 
scarsa visibilità, entrano di soppiatto nel resoconto del paziente, con una pre-
senza silenziosa e discreta che suona nel suo discorso come un microscopico 
inciso, un piccolo spazio tra due virgole o una messa tra parentesi.  

Sono proprio questi particolari apparentemente di scarso rilievo, questi 
dettagli in sordina, questi indizi minimali, al margine, ma non marginali, che 
possono essere indici di fenomeni di sviluppo futuro di notevole portata e rile-
vanza, in qualità di elementi rivelatori di potenziali trasformazioni e progres-
sivi cambiamenti (Fosshage, 1997). Tuttavia questi elementi residuali, che 
indicizzano un potenziale di evoluzione e una direttrice prospettica, appaiono 
come “segni” ai margini della narrazione del paziente e nel momento in cui si 
affacciano assumono un tono silenzioso, una coloritura tenue e quasi imper-
cettibile. Essendo dettagli “discreti”, si potrebbe pensare che quasi sfuggano 
al controllo del paziente, e per fortuna. Ma possono sfuggire anche all’ascolto 
dell’analista, con esiti assai meno felici. 

È indubitabile che, nella misura in cui il passato collassa sul presente, ciò 
che il paziente comunica esprime il suo passato, riproposto con rigidità e con-
servazione (De Robertis, 2008-2009; 2015). Ma non è tutto qui. Il paziente 
comunica anche, e nonostante tutto, elementi di flessibilità e trasformazione 
(Mitchell, 1993, p. 238), che possono manifestarsi in alternanza, ma anche in 
copresenza, con i suoi consolidati modelli mentali statici, sintomatici e 
disfunzionali. Perciò possiamo immaginarci la stanza d’analisi come un con-
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tenitore di indici conservativi e indizi trasformativi. Ma qual è la differenza, 
come si fanno a riconoscere? Per tentare di rispondere a questo interrogativo 
trovo di aiuto il metodo di Morelli che sostiene che la marca di autenticità del 
pittore risiede nei piccoli indizi (Morelli, 1897, p. 71). 

E non sono esattamente indizi minimali quelli che mostra il paziente quan-
do si “permette” di “leggere” o di pensare o di fare qualcosa che esce fuori 
dal suo tracciato consolidato e stereotipato? 

Si tratta di indizi nuovi, di elementi mutativi, che risultano tali proprio per 
il semplice fatto di essere svincolati dai suoi canoni tradizionali, ovvero dalle 
sue dinamiche procedurali. Ma, a ben vedere, quando un paziente fa balenare 
espressioni che risultano svincolate dalle sue credenze disadattive, spesso 
esse sono accompagnate da una certa reticenza, da un disappunto o imbarazzo 
e persino velate da timore, come se qualcosa gli fosse scappato di mano. 
Vorrei sottolineare che l’attenzione clinica a questi elementi indiziari rimanda 
ad un modello di cura e d’intervento più allargato, in cui non sono oggetto 
dell’osservazione analitica e del dialogo clinico solo conversi disfunzionali e 
sintomatici (De Robertis, 2009). Sebbene sia opportuno che l’ascolto analiti-
co non sottostimi tali versanti, non sono propensa a pensare che le risorse 
della terapia risiedano soltanto nell’individuare questi riferimenti. Secondo 
Ferro (2003) l’intervento dell’analista dovrebbe restituire al paziente elementi 
non solo di reificazione e empasse, ma anche indici di fattori di crescita ed 
evoluzione: come dice Ponsi, “l’ideale è sfruttare il proprio potenziale nasco-
sto” (Ponsi, 2019; v. anche Ehrenberg, 2018). 

Insomma, il metodo indiziario e abduttivo è un dispositivo che si aggiunge 
alla necessaria osservazione delle manifestazioni conservative presenti nel 
testo del paziente, nella misura in cui è opportuno dare spazio e allargare il 
campo dell’attenzione e della sensibilità analitica, posizionandosi anche sul-
l’epifania degli indizi trasformativi. Perciò penso che i parametri di plasticità 
del paziente, il registro dei bisogni evolutivi e gli indici di alternativa e cam-
biamento vadano colti e riproposti nel dialogo della coppia analitica, perché 
propongono tracce di qualcosa che non risulta impegnato nell’esercizio delle 
proprie funzionalità conservative o nell’ossequio alle proprie immagini con-
solidate (De Robertis, 2008-2009; 2015). Perciò è interessante approfondire 
il profilo e la dimensione di questi indizi. 

Il nuovo, gli indici di cambiamento, si affaccia attraverso piccoli indizi, 
enunciati minimalisti che si condensano in minute cose, si affaccia in piccoli 
pensieri, prende corpo in minuscole azioni, abita la dimensione del discreto. 
Si tratta di comunicazioni del paziente che compaiono a bassa voce, perché 
ciò che è nuovo, essendo meno evidente, sussurra, mentre ciò che è rigido, 
ripetitivo, fisso e coattivo e che rappresenta i coefficienti di staticità, essendo 
più visibile, grida. 

Tradotte nei termini del metodo morelliano, nel testo del paziente le 
grida corrisponderebbero a quei caratteri stereotipati e ripetitivi (gli script, 
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le procedure) che più facilmente saltano all’occhio e i sussurri invece a quei 
particolari alternativi e minimali che sono però i più salienti. Con “sussurri 
e grida” intendo due modi di “parlare” del paziente, che mettono in campo 
una particolare sensibilità recettiva dell’analista, che fa propria la lezione di 
altri ambiti del sapere, quali al letteratura investigativa, la critica d’arte e le 
teorie epistemiche in generale, per sintonizzarsi anche sul “valore” dei pic-
coli dettagli, quegli indici che, se non aguzziamo l’udito, possono sfuggire 
alla considerazione analitica, con conseguente detrimento delle risorse 
mutative del paziente. 

Se vogliamo essere curatori al servizio dei bisogni evolutivi del paziente e 
fedeli al suo mandato di promozione della sua crescita e del suo cambiamen-
to, dobbiamo udire e riconoscere le sue grida, ma anche e soprattutto ascoltare 
e dar seguito, confermando e potenziando i suoi sussurri.  

In sintesi ritengo che sovente nella narrazione del paziente e nel suo porsi 
in relazione con l’analista, si ritrovi un tracciato conservativo, parallelamente 
ad uno prospettico, in cui si scorgono elementi germinativi di novità, di cui 
però il paziente non si è ancora appropriato.  

In tali frangenti succede infatti che un nuovo pensiero, un nuovo affetto, 
un nuovo schema di comportamento, proprio perché sta emergendo per la 
prima volta, assuma un contorno vago e sfumato, un’indefinitezza che sta ad 
indicare proprio il suo stato iniziale: abbiamo a che fare con segni e tracce che 
possono funzionare per l’analista da indici di orientamento; una sorta di road 
map che permette di riproporre al paziente, riconoscendogliele, queste sue 
potenzialità prospettiche (De Robertis, 2009). 

La presentazione di tre vignette cliniche ha lo scopo di rendere più concre-
te e operative le annotazioni teoriche fin qui esposte. 

 
 

Dorotea e il suo piccolo “segno” mutativo 
 
Dorotea è una pediatra affermata, cinquantenne e nubile, con una vita cen-

trata esclusivamente sul lavoro. Per un lungo tempo del trattamento ha speso 
intere sedute parlando dei suoi piccoli pazienti. Il racconto si snodava in una 
forma particolare: Dorotea sembrava non parlare dei “suoi” pazienti, ma di 
“entità”. Intendo dire che non emergeva la sua partecipazione, il suo “stare 
con”; i piccoli erano trasformati in sintomi e sindromi. Dorotea parlava dei 
suoi casi, con un linguaggio medico-scientifico, ne approfondiva i risvolti, 
faceva analisi differenziali, si dilungava sugli accertamenti che aveva pre-
scritto, indugiava sulla terapia farmacologica e sul decorso della malattia, pro-
prio come se mi stesse leggendo una cartella clinica. Il locus dell’interperso-
nale per lei funzionava da codice dell’impersonale, per non entrare in relazio-
ne con il mondo, ma anche per non parlare di se stessa e con se stessa. Oltre 
ai pazientini, la stanza d’analisi era riempita da una schiera di personaggi: i 
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colleghi, gli analisti di laboratorio, i direttori sanitari, sulle cui vite amava sof-
fermarsi, ma per dimostrare alla fine quanto si comportassero male, quanto 
fossero incompetenti, manipolatori e menefreghisti. Ma c’era un altro tema 
privilegiato: le famiglie dei suoi assistiti. Qui lo scenario si faceva veramente 
sfaccettato: sfilavano madri, padri, zie, nonni, antenati e quant’altro. Storie 
familiari, tragedie piccole e grandi, tradimenti, interessi, disinteressi. 
Insomma, tutte le dinamiche familiari; e anche qui tanto tempo impiegato a 
raccontare di madri che desideravano che il figlio sfebbrasse per partire in set-
timana bianca, che si risolvesse la tosse per non alzarsi la notte, che chiede-
vano metodi per svezzare anticipatamente i loro bambini o misure per aggi-
rare la quarantena del morbillo e rimandarli a scuola. 

Nella sua narrazione mi arrivava l’eccessivo senso di responsabilità e la 
scarsa autostima della paziente, causata da una relazione molto intensa con un 
padre insicuro, ma molto esigente nei confronti dell’affermazione scolastico-
professionale della figlia, preso da una sorta di revanche personale. Dall’altra 
parte nei ritratti delle mamme o delle colleghe e dei colleghi coglievo la rab-
bia verso sua madre e verso suo fratello maggiore, egoisti e distratti nel rico-
noscere le sue esigenze. Intendo dire che esisteva una precisa intenzionalità 
inconscia nella paziente a parlare di altro da sé. Questo era lo scopo cui assol-
vevano le sue comunicazioni dirette a non far spuntare fuori la minima rifles-
sione su se stessa, in modo tale da mantenere il discorso asettico e proiettivo, 
fuori da ogni possibile aggancio che la ponesse al cospetto di sé. Di fatto ogni 
mio tentativo, anche timido, di rompere la pellicola difensiva era vissuto da 
Dorotea come insopportabilmente doloroso, dolore a cui reagiva protestando: 
“Vede? Lei non mi capisce o non capisce. Quello che le racconto sono realtà 
di fatto!” Dorotea con la sua protesta, con il suo diniego, “giustamente”, mi 
stava comunicando quanto dolore le costasse accedere al suo intrapsichico, 
alla sua sensibilità emotiva, al suo sentire… Ma un bel giorno durante una 
seduta, mentre mi stava raccontando il quadro clinico di un suo pazientino, 
elencando i gravi sintomi che l’avevano indotta a prescriverne il ricovero, 
inserisce, come in una veloce parentesi, proprio a margine del discorso questa 
frase: “Mi è dispiaciuto tanto, povero piccolo”. L’enunciato mi colpì molto, 
perché forse stava cominciando ad inserire se stessa, il suo vissuto nella sua 
relazione con l’altro. Non glielo dissi, mi parve potesse suonare troppo per lei, 
ma allo scopo di riconoscere l’affacciarsi di un suo sentire, mi limitai a con-
dividere con lei la sua sensazione. 

 
 

Sfruttare il “segno” 
 
Nel ricostruire la storia di Giacomo mi sembra emerga la figura di una 

madre intrusiva e invadente, che non vede ciò di cui lui ha bisogno o desi-
dera, e un padre che diserta gli impegni e l’attenzione alla famiglia. Così 
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Giacomo finisce per maturare e strutturare una visione inconscia di sé come 
persona sola e non vista. Tuttavia, parziale lenimento alla sua solitudine, è 
stata la presenza di due fratelli maggiori di più di dieci anni; ma, quando 
Giacomo ha 13 anni, prima l’uno, poi l’altro a breve distanza, entrambi se 
ne vanno di casa: chi si crea una propria famiglia in un’altra città e chi va a 
lavorare all’estero. A questo punto Giacomo rinforza la sua formula identi-
taria di essere solo e abbandonato, non capito, disertato e soprattutto non 
aiutato nella sua crescita. Si evince che la risposta inconscia all’epoca fu: 
“Mi hanno lasciato solo, che cattivi egoisti! Allora, triste e arrabbiato farò 
da me e mi rifugerò nello studio”. 

A 40 anni sia il significato costruito che le risposta prodotta sono diventati 
un copione rigido, espresso nella stanza d’analisi attraverso un tormentone di 
lagnanze, lamentele persistenti e accuse generalizzate a tutto il mondo, natu-
ralmente me compresa e quindi verbalizzate talvolta anche nel transfert, 
insomma elementi che nella narrazione si ripetono apparendo in forma 
macroscopica. Oggi, dei pochi amici che ha non si fida, sono indifferenti e 
egoisti, pensano ai fatti loro e a divertirsi e se lui non può uscire perché deve 
consegnare un progetto e deve studiare, lamenta che loro escono lo stesso, fre-
gandosene di lui. È facile evincere in quale misura il comportamento degli 
amici sia interpretato come se fossero i suoi due fratelli di allora. 

Ultimamente durante una vacanza a Ibiza con la moto ha slittato in curva 
e ha avuto un brutto incidente. Narrando l’accaduto racconta, però quasi en 
passant come un blitz senza sottolineatura alcuna, che è subito arrivato un 
amico che ha chiamato l’ambulanza, un altro è rimasto con lui tutta la notte 
al Pronto Soccorso, finché non lo hanno medicato e dimesso. L’inciso dura un 
nano-secondo, poi prosegue le sue lagnanze circa il personale medico distrat-
to, perciò ha dovuto trascorrere ore su una barella abbandonato in un cantuc-
cio del Pronto Soccorso, denuncia la moto difettosa per cui chi gliel’ha affit-
tata non è stato attento a ciò che gli dava, dato che i freni non funzionavano 
e così via… Mi chiedo se l’aiuto dei due amici (i due fratelli?) che entrano 
nella sua narrazione, benché frettolosamente, senza attribuirgli importanza, 
possa ugualmente significare il fatto che Giacomo si sarà sentito, contraria-
mente al solito, meno solo e disperato? È un piccolo particolare, detto a mezza 
bocca, ai margini del racconto, ma non marginale. Un’annotazione a latere, 
un “segno” da cui si può inferire un indizio di cambiamento della sua struttura 
rigida così sintetizzabile: “Io rimango solo perché gli altri se ne fregano”. 
Stavolta invece qualcuno è apparso. Mi faccio l’ipotesi che forse sta affac-
ciandosi un piccolo indice di potenziale cambiamento nelle sue letture e nelle 
sue risposte e che, comunque, vale la pena provare a verificare. Quindi sono 
intervenuta allo scopo di sottolineare, ma anche di comunicargli, che mi ero 
“accorta” del “segno” del suo possibile incipiente cambiamento di lettura. 
Penso però che la sua interpretazione dei fatti “diversa” è – e rimane per ora 
– appena un piccolo indizio, perciò scelgo un intervento un po’ interlocutorio 
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che gli propongo in modo non frontale, ma tangenziale e indiretto, attraverso 
una domanda: “Che mi dice, che le sembra ciò che hanno fatto i suoi amici?” 

 
 

Adottare il metodo dell’abduzione: congetturare ipotesi 
 
Massimo un po’ per ritrosia, un po’ per vergogna, un po’ per sfiducia nel-

l’ascoltatore, quando si narra in seduta altera molto la sua realtà, la nobilita, 
ma la stravolge anche e così ad esempio, il suo lavoro online nel seguire le 
campagne pubblicitarie di un fotografo di fama internazionale, ipotizzo che 
celi, da altre informazioni desunte in altri momenti e spazi, un più “mode-
sto” (e mal digerito?) lavoro nel negozio di ottica fotografica di famiglia. È 
poco importante “dove” lavori o “cosa” faccia Massimo, questo per dire che 
il suo testo è schermato, un testo dietro il quale però occhieggia sempre una 
“verità”.  

Il paziente inoltre soffre di un’ideazione ossessiva molto disturbante: si 
piazza su un tema che è l’oggetto del suo pensiero fisso che poi replica nella 
stanza d’analisi come “monoargomento” da portare in seduta. La sua attuale 
“fissazione” mentale è Anthony, a sua detta un amico storico conosciuto ai 
tempi dell’asilo, rispetto al quale Massimo si sente molto attratto e al tempo 
stesso rifiutato, non considerato, insomma, sente il suo amico “lontano”. Il 
che a livello estremamente di superficie apparirebbe un desiderio omosessua-
le. Per giunta la narrazione sul tema Anthony mi risulta difficile da seguire, 
affabulatoria e inconsistente. Ma mi chiedo: “Chi si cela tra le righe di questo 
Anthony?” Così, a mo’ di “detective” – pur tuttavia curiosa e interessata, 
affettuosa e partecipante – comincio a fare congetture inferendo da altri segni: 
il giovane di cui parla è amato; Massimo ne sente la lontananza, lo vorrebbe 
vicino; si conoscono fin dalla tenera età. Non sarà mica un fratello, amato e 
lontano? Ma l’ipotesi è poco probabile: Massimo al primo colloquio mi disse 
di essere figlio unico. 

Finché un bel giorno spunta un fratello: Massimo, che nel corso del tratta-
mento mi sembra via via un pizzico meno ritroso e poco poco più aperto a 
raccontare i fatti suoi, mi parla dell’esistenza di un fratellastro. Nella seduta 
successiva riprende il filo: si tratta di Marco, di poco più grande di lui, il figlio 
del padre avuto da una relazione extraconiugale; avversato, quindi, penso tra 
me e me, da sua madre? Faccio la congettura che Massimo non abbia potuto 
permettersi la vicinanza con questo fratello, desiderato e proibito, coltivando 
un desiderio infinito perché mai realizzabile. Tutta questa congerie di conflit-
ti, mancanze e patimenti viene alla luce nell’imminenza del matrimonio di 
Anthony-Marco. Intrappolato tra i due legami, il mio paziente potrà parteci-
pare alla cerimonia senza confliggere con sua madre? Non so come andrà a 
finire, però da quando è arrivato Marco, Anthony si sta disfacendo. Forse 
valeva la pena fare qualche congettura. 
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An intentional pre-reflection: the prospective unconscious 
 
Paolo Cozzaglio* 
 
 
 
 
ABSTRACT. – The author explores the divergence between Sigmund Freud’s and Carl Gustav 
Jung’s conceptions of the unconscious, emphasizing their differing views on the nature of the 
unconscious and its role in the human psyche. Freud interprets the unconscious as a container 
of repressed impulses and desires, while Jung proposes a more dynamic and creative model, 
in which the unconscious serves as a source of evolutionary potential and individuation. The 
article also discusses the concept of the “implicit unconscious” in modern neuroscience, 
highlighting how these approaches compare to traditional psychoanalytic ideas. Specifically, 
a “prospective” conception of the unconscious is presented, capable of influencing decisions 
and guiding behavior toward new forms of self-knowledge and creativity. Through clinical 
case studies and references to modern physical theories, it is proposed that prospective 
unconsciousness can catalyze processes of change and transformation within the individual, 
reflecting a much more integrated and relational view of the human being in the context of 
their environment. The author suggests that psychotherapy should embrace this prospective 
dimension of the unconscious to facilitate a deeper understanding of the self and relational 
dynamics, promoting a creative dimension of the human subject. 
 
Key words: unconscious, intersubjectivity, psychoanalytic process. 
 
 
 

“Where Freud argues that to cure neuroses it is sufficient to make the unconscious 
conscious, I say that it is necessary instead to harmonize with consciousness the expressions 

that flow from the unconscious matrix. I try to channel the fantasies of the unconscious 
towards the conscious psyche, not in order to eliminate them, but to develop them.” 

Carl Gustav Jung (in McGuire & Hull, 1995) 
 
 
Sigmund Freud and Carl Gustav Jung, although initially thinking they 

were in accord on the principles of the newly born psychoanalysis, actually 
had two very different conceptions of human beings, of the patient’s suffer-
ing, and, inevitably, of the unconscious. Freud attributed suffering to 
repressed drives (Freud, 1915) and conceived of the unconscious as a con-

*Member, Psychoanalyst, and Supervisor, SIPRe, Italy. E-mail: pcozzaglio@alice.it 

FOCUS: LANGUAGES, METHODS, AND CLINICAL REFLECTIONS

mailto:pcozzaglio@alice.it


Paolo Cozzaglio616

tainer of what the patient had removed from their consciousness. As is well 
known, in his homeostatic conception of the psyche, he followed an entrop-
ic principle of seeking the most economical energy state. In his explanation 
of the death drive (Freud, 1920), alongside that of libido, he saw living sys-
tems yearning for quiet and absolute rest, for a return to that original state 
in which the wasteful life impulse had not yet emerged.1 Jung, on the other 
hand, saw in the emergence of life an anti-entropic drive, an accumulation 
and expenditure of energy that teleologically yearned for a greater unfold-
ing of all its evolutionary and creative potential. For this reason, he rejected 
Freud’s energetic view of libido as sex drive and, in Symbols of 
Transformation (Jung, 1965), he marked his break with Freud by conceiv-
ing a more general and broader psychic energy, aimed at an undetermined 
future goal, through increasingly complex vital forms. In fact, Freudian 
drive theory described unconscious dynamics as the result of a radical con-
flict between nature and culture, between the drives of the Id and the super-
egoic demands of the ego’s adaptation to society. Jung conceived uncon-
scious dynamics as a tension between opposites – rather than a conflict – a 
tension that was, if anything, teleologically oriented towards making a per-
sonal contribution to social development. The opposites would, in fact, 
“transcend”2 thanks to symbolic activity into a new attitude on the part of 
the individual, which would express an improved integration with lived 
reality. For this reason, Jung believed that dreams did not “hide” the uncon-
scious conflict that would inevitably awaken the dreamer, but, on the con-
trary, revealed – through compensatory representation – the dreamer’s rigid 
and unilateral attitude that manifested itself in neurotic symptoms. 

This substantial divergence highlights two distinct views of human 
beings: on the one hand, a conception in which they are always in conflict 
between nature and culture (Freud); on the other, an anthropological inter-
pretation that considers conflict as originating from the repression of the nat-
ural dialectic between opposites (Jung). These differences also give rise to a 
profoundly different view of the unconscious. For Jung, the personal uncon-
scious, rich in possible individuative developments, not a repository of intol-
erable repressed conflicts, arises as an offshoot of the collective unconscious, 

1     In this, he had misunderstood Sabina Spielrein, who was the first to introduce the 
death drive and who, following Jung, conceived it as the loving transcendence of the ego into 
the You, in which the ego and the You lose themselves in a We as a third position signifying 
the evolution of a vital erotic desire. 

2     Jung, in analogy with the transcendental mathematical function, which brought 
together real numbers and imaginary numbers, attributed to symbols the ability to hold 
together the tension between opposites to resolve it in a new psychic position. “The 
transcendental function describes the mind’s ability to form connections between mental 
contents, a fundamental process in the creation of meaning” (Knox, 2011, p. 124). 
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the potential matrix inherent in reality and life as a whole that forms the basis 
of all vital and material expressions. The collective unconscious, which we 
could more modernly refer to with different names based on certain psycho-
logical and modern physics theories (will be pointed out later), informs liv-
ing beings about possible relationships with reality (Jung, 1947-54). The 
archetypes of the collective unconscious are “patterns of behaviour” (Jung, 
1928, 1934-54) and “internal working models” (Knox, 2003), which tell us 
how to connect with the reality around us, with others, and with our evolved 
situation as human beings. They are potentialities of knowledge, not content-
based acts or inherited knowledge. Based on this potential, in the course of 
the process of identification, each individual Subject will find their own way 
of taking action in life, their own forms of personal knowledge, and their 
own creative expression. Thus, Jungian analytical psychology has explored 
the changing kaleidoscope of our inner selves; according to Jung, the uncon-
scious is not just a repository of the past, nor is it solely an implicit force that 
guides our automatic and unconscious actions. The unconscious is, in conti-
nuity with consciousness, a source of creativity and renewal that our con-
sciousness constantly draws on to transcend our rigid identifications. It is 
older than consciousness and represents the “original data” from which per-
sonal and subjective consciousness emerges. 

Freud describes an unconscious topos consisting of content that has 
already been given, content that has already been experienced and then 
repressed, while Jung’s archetypal unconscious envisages the formation of 
potential content that is still developing, that is not yet fully in the field of 
consciousness, and that gives it prospective potential. We will see that the 
unconscious described by Jung is more in line with complexity theories and 
certain developments in current neuroscience than the one originally con-
ceived by Freud. 

In reality, when we talk about neuroscience here, we are referring to the 
interest and epistemic position of various neuroscientists regarding the phe-
nomena of consciousness; we are therefore discussing the interpretations that 
various researchers give to the results of their research. As a result, the posi-
tions are multiple and not unambiguous. However, it is also true that everyone 
recognizes the role of memory processes that occur outside conscious aware-
ness and that involve subcortical brain systems rather than the higher cortical 
ones. In other words, all neuroscientists now recognize continuous brain 
activity, which they describe as the “implicit unconscious”. The implicit 
unconscious is very different from the dynamic unconscious conceived by 
Freud; it had already been described by the physicist and physiologist 
Hermann Von Helmholtz in the mid-19th century. He introduced the concept 
of the implicit unconscious to explain the automatic mental processes that 
occur without conscious awareness. Helmholtz observed that many of our 
perceptions and actions are the result of unconscious processes operating 
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below the level of consciousness. For example, visual perception involves 
complex unconscious calculations that allow us to quickly and accurately 
interpret the world around us (State of Mind, 2018). This concept has been 
taken up and explored in depth by cognitive neuroscience, which relates the 
unconscious to the functioning of memory processes. In fact, two memory 
systems have been identified: explicit (declarative) memory and implicit 
(non-declarative) memory. Implicit memory, which includes procedural and 
emotional memories, operates outside of consciousness and involves struc-
tures such as the amygdala and basal ganglia. The development of functional 
neuroimaging (EEG, PET, and fMRI, hyperscanning techniques) has made it 
possible to monitor brain activity in real time, confirming that large portions 
of our brain operate outside of consciousness. In fact, many of our decisions 
are influenced by automatic and unconscious cognitive processes, and seem 
to confirm, at least in part, some of Freud’s psychoanalytic assertions about 
the unconscious. Even current psychoanalysis often refers to the implicit 
unconscious, identifying it also as the pre-reflective unconscious. 

Much more controversial is the other unconscious described by Freud, the 
so-called “dynamic unconscious”. It is well known that Freud proposed the 
concept of the repressed unconscious to describe libidinally repressed 
thoughts and drives that influence behavior and emotions. The dynamic (or 
repressed) unconscious is the result of defense mechanisms that protect the 
individual from unacceptable thoughts and drives. However, these uncon-
scious contents can emerge through dreams, slips of the tongue, and neurotic 
symptoms. Here, however, neuroscientists are divided. Those of a neurocog-
nitive belief strongly question Freud’s dynamic unconscious or, at most, 
accept the process of repression limited to traumatic events. Traumatic emo-
tions and memories can be repressed and influence behavior without the indi-
vidual being aware of it. Neuroimaging studies have identified areas of the 
brain, such as the amygdala and hippocampus, involved in the repression and 
retrieval of traumatic memories (Mancia, 2006; Neuroscienze.net, 2018; 
Panksepp, 2012). For instance, the implicit dimension of memory supported 
by the hippocampus is the basis of Eye Movement Desensitization and 
Reprocessing (EMDR) techniques for “dissolving” traumatic experiences. 
Other neuroscientists, such as Mark Solms and Allan Schore, seek instead to 
validate Freud’s dynamic unconscious, but offer an explanation that, in my 
opinion, largely alters the original idea of repression (Schore, 2019; Kaplan-
Solms & Solms, 2000). For example, Solms, recalling that consciousness is 
activated by the brain stem, states that consciousness arises from emotions and 
is only secondarily conceptualized as the subject’s experience. Therefore, in 
the first 2-3 years of life, we act only on the basis of non-declarative processes, 
because the process of reconsolidation of consciousness has not yet matured, 
and this shapes internalized attachment styles. Solms posits the dynamic 
unconscious (which develops later) as the resolution of a conflict (a choice 
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made by the ego) that has been stored in non-declarative memory in an auto-
mated manner and will be repeated in adulthood. The repressed material does 
not yet constitute realistic predictions, and in adults, this mechanism of auto-
matic repetition cannot function adequately in relation to reality. Referring to 
Freud’s “compulsion to repeat”, he posits the repressed (displaced) as a pre-
diction that is acted upon and repeated, but which can never be remembered. 
Repressed predictions remain in non-declarative memory and thus become a 
problem: new predictions on the same theme are associated with the repressed 
ones and generate symptoms. Solms argues that psychoanalysis should point 
out the repetitions to the patient and help them choose new predictions. 
Defenses act as an adaptation against the failure of repressed predictions. 

 
“Only when defenses fail does the patient become ill; defenses themselves do 
something good. Defenses are what shape our personality, but if they fail, the 
patient becomes ill.” (Solms, 2021; Solms &Turnbull, 2002) 

 
While acknowledging the importance of defenses – conceived, however, 

in a modern way, in line with attachment theory – we are here far removed 
from the original theory of libido, the cornerstone of Freudian psychoanalytic 
metapsychology. 

Allan Schore places the unconscious dimension of consciousness in the 
right hemisphere, and, following Bromberg (2011), considers the process of 
repression a defense against anxiety, while the process of dissociation is con-
sidered a deeper defense against trauma. From a neurophysiological point of 
view, repression would then involve a “horizontal topographical regression” 
caused by the inhibitory action of the left hemisphere on the right hemisphere. 
At the same time, dissociation would be a “deep structural regression” 
between the right cortical and subcortical structures (Schore, 2003, 2019). 
Psychotherapeutic treatment, which Schore believes requires dual “synchro-
nization” between the right hemispheres of the patient and of the therapist in 
order to be effective, has a special use for “structured controlled regressions”. 
Here too, we are a long way from Freud’s theory of libido; the importance of 
repression in the genesis of mental distress, especially for current pathologies, 
is greatly relativized. 

In fact, these neuropsychodynamic positions, even if they aim to validate 
Freudian theory with neuroscience, depart from the conceptualization of the 
dynamic unconscious or, in any case, radically reinterpret it. The reinterpre-
tations of the dynamic unconscious based on the findings of current neuro-
science seem to me to be attempts to update Freudian concepts, which in part 
distort them (Solms goes so far as to invert the Ego-Id hierarchy, placing the 
Id at the cortical level and the Ego in the subcortical emotional areas) and 
partly accentuate the processes of dissociation rather than those of repression. 
Marianne Leuzinger-Bohleber (2018), for instance, is very critical of these 
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Freudian reinterpretations in light of neuropsychoanalysis, and concludes by 
saying that:  

 
“I cannot entirely agree with Eric Kandel’s firm conviction that modern neuro-
science can truly save the future of psychoanalysis. However, I unambiguously 
share his opinion that curiosity and openness towards scientific developments are 
indispensable for innovation and creativity. In order for it to remain a science of 
the mind, psychoanalysis needs to renew and further develop its concepts and the-
ories, repeatedly demonstrating that psychoanalytic theories are ‘externally con-
sistent’ with the state of the art of other disciplines.” 

 
As we have said, Freud conceived the unconscious as a strictly personal 

and individual dimension, enriched by anxiety-laden content where instinctu-
al conflicts with the Id were relegated. In the neurotic personality, the Ego 
was the jockey who had to control the Id’s runaway horse (Freud, 1922). 
Perhaps it would be better to distance ourselves more decisively from the 
“Master” and delve more resolutely into a revision of the unconscious that 
allows us to imagine more open and meaningful spaces. This would not be to 
the detriment of Freud; as a pioneer of the nascent field of psychoanalysis, he 
described human psychic reality according to the tools at his disposal and his 
cultural and personal dispositions. His thinking was groundbreaking and cre-
ative, but if we wish to introduce a scientific basis into psychoanalysis, then 
his concepts must be revisable and falsifiable, as befits any science (Kuhn, 
1996; Popper, 1934). 

The emphasis on the traumatic origins of conflicts and dissociation (and 
less on content that is distressingly unacceptable to consciousness and repres-
sion), and on the mechanisms of non-declarative memory, once again high-
lights the unconscious as an implicit process of consciousness, making the 
dynamic described by Freud less significant. 

Yet the implicit dimension is not the only unconscious function discussed 
in today’s neuroscience. The pre-reflective unconscious processes informa-
tion, makes quick decisions, and influences our emotions and behaviors. Efrat 
Ginot (2015) considers the unconscious a flexible structure, no longer just the 
guardian of repressed or inaccessible content, but also of “interconnected neu-
ral networks consisting of innate emotions, the conditioned learning they 
have produced, a myriad of automatic defenses and countless associations 
among them.” 

The unconscious is therefore an instrumental system, actively interacting 
with the outside world and capable of learning through perceptions and 
actions. These experiences then converge into procedural learning – emotion-
al, cognitive, and behavioral – that does not require conscious attention. This 
continuous dialogue between consciousness and the unconscious is funda-
mental to our ability to adapt and survive. 

In the view of many authors, unconscious processes can influence creativ-
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ity and innovation (Damasio, 2010; Gallese & Morelli, 2024; Northoff & 
Schaefer, 2017). Georg Northoff distinguishes between a conscious self and 
an unconscious self, which are interconnected. The conscious self is mainly 
expressed by the structures of the cerebral cortex in the median areas and is 
characterized by feelings of agency, feelings of belonging to one’s own body, 
autobiographical memory, a unified experience of self, self-attribution of per-
ceptual stimuli and, neurofunctionally, overlaps with the activity of the 
default mode network, the incessant activity of the brain at rest. The uncon-
scious Self is an “embodied” self, a physical self that extends the “stream of 
consciousness”; it reveals itself in those processes that are defined as “auto-
matic” because they are not conscious when we think of ourselves as the Self 
and fall within the realm of “embodied cognition”.3 The unconscious self is 
mainly represented in the activity of the primary somatosensory and motor 
cortex (Lakoff, 2014) and is related to the processes of “embodied simula-
tion” (see below, Gallese). These areas include social perceptions and empa-
thy, thanks to the brain’s neuroplasticity activity called “neural reuse”, where-
by neural areas originally developed and used for one purpose become avail-
able for multiple, similar, and different uses. Areas dedicated to the process-
ing of perceptual sensoriality and actions can therefore expand into neural 
functions that regulate the perception of others and sociality. The sensorimo-
tor “embodied metaphors” described by Lakoff are examples of how the brain 
uses old strategies in new ways: for example, physical cleanliness (e.g., the 
action of washing one’s hands) becomes a metaphor for “moral purity”, 
involving the same brain circuits. Northoff and Schaefer (2017) highlight how 
the unconscious self and the conscious self are in constant interaction with 
each other, without any space-time discontinuity with the world. They thus 
arrive at the functionally unified concept of the “embodied self”: the self or 
cognition are not exclusively mental activities, but are distributed throughout 
the context of life, including mental processes, the body and the environment, 
where the self is situated. This idea of the Self leads to a very different para-
digm of consciousness, understood as a closed, self-referential individual sys-
tem. The Self is an open system in an autopoietic sense: only its “way of 
working” is closed, while it is constantly open to information “coming in” 
from social interactions and the world. The conscious Self is therefore both 
closed and open, while the unconscious Self broadens our view of mental 
processes to include our relationship with others and continuous interaction 
with reality; in this sense, it is radically intersubjective. Northoff therefore 
concludes that there can be no Self without the world; indeed, it is the world 

3     The theory of embodied cognition argues that cognitive processes are not limited to 
brain operations, but also involve the body and its interactions with the environment; the mind 
and body are closely interconnected, and bodily experiences profoundly influence the way 
we think, understand, and interact with the world (State of Mind, 2023). 
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that creates the Self. Could we then say that res extensa precedes res cogi-
tans? A Copernican revolution within Cartesianism? 

Consciousness, therefore, arises from the unconscious that precedes it, and 
it is not consciousness that creates the unconscious through repression. This 
view seems to confirm Jung’s claim that individual consciousness proceeds 
from the collective unconscious, as he wrote in his Preface to Memories, 
Dreams, Reflections (1963): 

 
“My life is the story of the self-realization of the unconscious. Everything that lies 
deep within the unconscious tends to manifest itself externally, and the personal-
ity, in turn, wishes to evolve beyond the unconscious factors that condition it.” 

 
In the 1990s, Giacomo Rizzolatti (2006) and his team in Parma discovered 

the so-called “mirror neurons” that make up the “Mirror” system. On this 
basis, Vittorio Gallese formulated his theory of embodied simulation: 

 
“A crucial functional mechanism of intersubjectivity whereby the actions, emo-
tions, and sensations of others are mapped by the same neural mechanisms that 
are normally activated when we act or experience similar emotions and sensa-
tions.” (Gallese, 2012, 2018) 

 
The Mirror system is therefore able to provide immediate information on 

the meaning of the action we see performed by one of our fellow human 
beings, even when the action is only imagined. Furthermore, the Mirror sys-
tem allows us to imagine the emotional meaning that accompanies that action. 
This function of the cerebral organization of consciousness is radically rela-
tional, and is not originally conscious: we can therefore consider it implicit, 
unconscious, like a “genetic endowment” of consciousness. Once again, the 
first level of interaction with the world is bodily; our knowledge is embodied 
cognition, where the sensorimotor dimension precedes cognition, while inter-
subjectivity forms the foundation of individual development. 

 
“From the primacy of the subject, we discover the centrality of the relationship; 
the relationship precedes identification and configures a dimension of the self in 
which the subject is identified.” (Gallese & Morelli, 2024) 

 
Intersubjectivity originates from intercorporeality. “Everything happens as 

if the other’s intention inhabited my body or as if my intentions inhabited 
theirs” (Merleau-Ponty, 1945). All this takes place without requiring any 
explicit cognitive operation. A correspondence is established in the reading of 
the intentions manifested by the two bodies involved, which in turn creates 
another correspondence that we could define as “harmony among intentions”. 
In other words, a congruence with the mental state of the other is determined, 
without, however, being a mere mirror imitation, but rather favoring the pos-
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sibility of one’s own growth and that of the other (Cozzaglio & Cutrale, 
2022). With embodied simulation, we are faced with a mechanism that unites 
us with the others, while safeguarding otherness. 

 
“We are similar even when we coincide with each other to a very high degree. 
Even in that case, we are never able to neutralize the distinction and uniqueness 
of the subject, even though the subject is possible, or is capable of identifying 
themselves, only thanks to the fact that they are in relation to another.” (Gallese 
& Morelli, 2024) 

 
Like Northoff, Gallese emphasizes the inseparable informational relation-

ship with the world for the development of the subjective self. He therefore 
prefers the neologism “becomingness” to the term “identity” to indicate the 
continuous becoming of the subject’s consciousness and the creative relation-
ship with the other and with the world. In accordance with the theory of com-
plexity, Gallese emphasizes the transcendence of emergent properties, where-
by if the constituent properties are a conditio sine qua non for something new 
to emerge, what emerges cannot be reduced to the original constituent prop-
erties. “We exceed ourselves, in other words we never coincide with our-
selves and tend towards the beyond with respect to what exists”. 

Thus, even in this case, we no longer limit ourselves to describing only an 
implicit or dynamic unconscious, but consider a prospective unconscious that 
stimulates consciousness towards new and different forms of knowledge. 

 
“Schemes and implicit knowledge are present from the prenatal stage, perhaps 
in proto-forms and in potential. Knowing is recognizing by combining and 
recombining implicit knowledge with experience and validated knowledge, 
composing and recomposing endogenous schemes and knowledge with exoge-
nous knowledge and schemes in different and non-deterministic ways.” (Gallese 
& Morelli, 2024) 

 
So, where does revisiting the unconscious lead us? Certainly, to an implicit 

preverbal unconscious. But that’s not the end of it. We also recognize a 
prospective unconscious that is in constant dialogue with consciousness. This 
unconscious helps us express our being as Intersubjective Subjects and fuels 
our constant creative tension in relating to the world. Unconscious brain 
activity can facilitate the resolution of complex problems and the generation 
of new ideas,4 supporting Jung’s intuition that the unconscious is also an 
incessant source of creativity. 

4     A prime example is that of the physicist Wolfgang Pauli, who, while developing the 
“exclusion principle” that caused him to be awarded the Nobel Prize in 1945, received insights 
during his nighttime dreams. These insights were then developed during the daytime as he 
tackled complex mathematical calculations (Pauli, 1992; Tagliagambe & Malinconico, 2011).
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Confirming an implicit intentionality inherent in human beings to recog-
nize themselves in their knowledge of the world, even modern physics seems 
to require a perspective vision and, in some way, the potential unconscious. 
The paradigm of an objective reality rigidly defined by the laws of classical 
physics has been profoundly challenged by the development of quantum 
physics, which instead presents a reality consisting of relationships, potential-
ities, and subjectivity. The revolution in quantum mechanics, starting with 
Schrödinger’s “wave equation” and Heisenberg’s “uncertainty principle”, 
tells us that reality is not predetermined, deterministic, and predictable. This 
only appears to be the case at the macro level of our common experience, but 
if we delve into the micro level, i.e., the atomic and subatomic level, or the 
super-macro level (stars, galaxies, or the entire universe), the reality that pres-
ents itself to us is potential and in constant relation. 

 
“The vision of the universe that emerges from the description of quantum states 
is very strange, because variables only take on a definite value when two parti-
cles interact, but none of the variables are defined before the interaction. 
Furthermore, reality is based on indeterminacy and granularity rather than on 
continuity.” (Faggin, 2022) 

 
Ultimately, Heisenberg’s uncertainty principle tells us not only that it is 

impossible to predict a phenomenon with certainty until it is observed, but 
also that there is a continuous and inseparable relationship between reality 
and the Observer. The concept of entanglement shows this continuous rela-
tional property of matter even more clearly. In fact, through mathematical 
necessity, entanglement argues that a change in the state of a particle that 
has entered into a close relationship with another particle also occurs instan-
taneously in the other particle with which it is interconnected. This occurs 
regardless of the distance separating them and without the need for any 
communication between them. These peculiarities of quantum mechanics 
suggest the existence of a potential dimension, in constant motion and 
change, which lies beneath the material and manifest reality of the universe 
as we know it. In other words, matter is the result of a potentiality that has 
stabilized into reality, but is still supported by a continuous dance of possi-
bilities that remain underlying. This is the so-called state of “quantum vac-
uum” or “zero-point energy”, i.e., where the minimum energy value is 
encountered. In classical mechanical physics, the concept of vacuum state 
is much less significant than in quantum mechanics because, classically, the 
vacuum state is that of a system in which neither particles nor fields are 
present. Alternatively, the classical vacuum state is one in which the parti-
cles that make up the system are all at rest, i.e., they have zero momentum 
and kinetic energy. In quantum mechanics, this is not possible due to 
Heisenberg’s uncertainty principle, and the vacuum state actually consists 



An intentional pre-reflection: the prospective unconscious 625

of a continuous production of particles and antiparticles (e.g., a proton and 
a positron) that annihilate each other in a very short fraction of time (“zero-
point field fluctuation”). The peculiar aspect is that in this quantum vacuum 
dance, particles always retain the information that makes them what they 
are: “A pion dematerializes as a pion and always re-emerges as a pion; it 
never becomes a photon” (Paolelli, 2014). This is why some physicists have 
conceived a holistic reality that underlies the expression of the material uni-
verse, which constitutes the intentional potentiality of what happens in real-
ity in a manifest way and which they define as a non-predetermined and 
constantly moving “field of consciousness”. 

The physicist David Bohm wrote: 
 

“Space is not empty. It is full, as opposed to a void, and is the ground for the 
existence of everything. The universe is not separate from this cosmic sea of 
energy.” (Bohm & Hiley, 1993) 

 
Bohm therefore distinguishes between an “implicate order” and an 

“explicate order” in the universe. 
 

“In the implied order, space and time are no longer the dominant factors deter-
mining the relationships of dependence or independence of the various ele-
ments. Rather, another type of basic connection between elements is possible, 
from which our ordinary notions of space and time, together with those of sep-
arately existing material particles, represent abstractions as forms derived from 
a deeper order. These ordinary notions actually appear in what is called the 
explicated order, which is a special and distinct form contained within the gen-
eral totality of all implied orders.” (Bohm, 1980) 

 
The explicit order is that of the current material universe, as we know it. 

The implicit order, on the other hand, could be seen as an “unconscious con-
sciousness” not yet expressed, in all its prospective potential. 

Other authors have given different names to the implied order – or quan-
tum potential – hypothesized by Bohm: “Field A” (Laszlo, 2007), “Unified 
Field of Information” (Paolelli, 2014), “One” (Faggin, 2022). 

Federico Faggin, together with theoretical physicist Giacomo Mauro 
D’Ariano, developed the Quantum Information-based Panpsychism (QIP) 
theory, which integrates consciousness and free will into the context of quan-
tum field physics. Furthermore, QIP uses the mathematical concept of pure 
quantum state to describe our conscious experience in an analogous way. 

To explain the reality that originally contains consciousness and free 
will, Faggin conceives a principle that gives purpose, meaning, and direc-
tion to the universe, which he calls “One”. One is a teleological principle 
that constitutes the holism and dynamism of the quantum field, whose fun-
damental properties are consciousness, free will, and the creative principle 
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in continuous dynamism. Reality is thus conceived as “One that wants to 
know itself in order to realize itself”, and man “is one of the countless con-
scious perspectives through which the One knows and realizes itself” 
(Faggin, 2022). 

How can we fail to recognize here Jung’s conceptualization of the col-
lective unconscious or the philosophical-psychoanalytical and perspective 
position of Silvia Montefoschi (1986a, 1986b), who wrote in Essere nell’es-
sere [Being in Being] 

 
“Being exists insofar as it manifests itself, and in manifesting itself, being rec-
ognizes itself in the forms it assumes. The universe itself is a form of knowledge 
that being realizes of itself in the forms that compose it. Among these forms, 
man is the one in which being reveals the highest level of knowledge.” 

 
And again:  
 

“The collective unconscious is the cognitive heritage of humanity as a whole, or 
rather the culmination of the universal cognitive process that has been realized 
in humanity and which brings with it the prospect of further development. The 
unconscious is therefore identified with the attainment of self-knowledge; and 
this process can only be realized through the individual cognitive process.” 
(Montefoschi, 1985) 

 
But how do we experience the perspective dimension of the uncon-

scious, and how does this manifest itself in psychotherapy in the relation-
ship between patient and analyst? 

In psychoanalysis, we discover the perspective dimension of the uncon-
scious when we distance ourselves from an exclusively individualistic and 
solipsistic approach. The problems faced by the patient, reflected in their 
symptoms and the discomfort that torments them, are then presented to the 
analytical couple as open questions about the search for meaning in their 
life experience as human subjects. These are open questions for both the 
patient and the analyst. 

Dreams often convey a forward-looking message. Freud described 
dreams as a “royal road to the unconscious”, meaning that dreams allow 
us to access the hidden and repressed contents of our minds. However, we 
could also say that dreams act as a “royal road from the unconscious”, i.e., 
a way through which the prospective unconscious expresses itself and 
allows us to explore new paths. Let us consider, for example, these two 
dreams in a prospective sense: Many human beings around me are prepar-
ing to leave this reality and move into a parallel reality, where the cate-
gories of space and time have nothing to do with ours: what happens there 
does not reflect our concrete and sensory experience, but is something 
else. I witness these transitions, amid pleasant lights and colors and bod-
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ies undergoing surprising transformations. I wait to make the transition 
myself. 

I was in a square, familiar and unfamiliar at the same time. I saw that it 
was full of people, whom I approached with curiosity. As I got closer to 
them, I realized that the square was familiar because it was part of my 
world, but it was also unfamiliar because it was set in the future rather than 
the present. In the middle of the group of people, there was a man I did not 
know, but who seemed familiar to me. I got closer and closer and felt that I 
had something in common with this man. Suddenly, he turned around and 
smiled at me, saying: “It’s me, dear Engineer Claudio!”. I understand that 
that man is myself, but in my presence beyond my individuality located in 
the space-time of the five senses, and at that moment I feel that my matter 
dissolves into him to coincide with him. I am seized by the anguish of dying, 
but at the same time, I feel a sense of liberation of my being, beyond the pro-
fessional role I have given myself in life. 

In such cases, an individual interpretation of the two dreams cannot be 
ruled out. However, if we limit ourselves to this, is it not somewhat incom-
plete or reductive? 

The clinical vignette I am about to describe aims to highlight the prospec-
tive potential of the unconscious, beyond mere individual intentions. 

Esther is a 40-year-old woman who, in her analytical journey, seeks to 
come to terms with her conflictual relationship with her mother and, more 
generally, with her problem with motherhood. Struck by the book The Mother 
I Never Had by Joyce Carol Oates, she thinks she is repeating the story of 
emotional sterility in her relationship with her mother and that she is unable 
to produce anything. Her desire to have a child with her partner remains frus-
trated. Numerous visits to specialists in an attempt to have a child leads her 
to resign herself to a diagnosis of mutual infertility: she does not have enough 
viable eggs, and her partner has a low sperm count with weak and “lazy” 
sperm. She brings a dream to her analysis quite early on, which is both diag-
nostic and prospective, I would say. She sees, on her parents’ double bed, a 
cow lying down and a fierce-looking rabbit with bloodshot red eyes. 
Suddenly, the rabbit pounces on the cow and tears it to pieces. The scene is 
gruesome, and the entire bed is covered in bright red blood. Esther, who is 
watching the scene from outside, panics and begins to cry inconsolably. 

Obviously, the nightmare causes the dreamer to wake up, and she once 
again dreams about the rabbit the following night. This time, the red-eyed 
rabbit is not threatening. It is lying in its burrow – it is actually a female 
rabbit – and Esther notices that it is brooding over some eggs, which even-
tually hatch and produce some beautiful baby rabbits. 

Esther comments on the first dream, recognizing her mother in the cow 
and herself in the rabbit, or rather, the anger that grips her because of a 
motherhood she experiences as distant and sterile, which frustrates any cre-
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ative desire, whether biological or for self-fulfillment. Her relationship with 
her partner is described as warm and welcoming, but it is still unable to heal 
her wounds and lack of creativity. The second dream reminds her of the 
Easter rabbit, which cheerfully paints eggs, but in the end is only an illusory 
game for her, to console her for the harsh reality of a desire that cannot be 
fulfilled.  

An intense period of analysis continued over the next two years, during 
which Esther committed herself to exploring and understanding her com-
plex relationship with her mother. In the meantime, she underwent further 
gynecological examinations to assess the possibility of artificial insemina-
tion. With the guidance of specialists, she made two attempts at insemina-
tion, undergoing heavy hormone treatment, but without success. In the end, 
the medical verdict leaves her with no options: her infertility is too severe 
and it is pointless to continue with further attempts. She is getting older and 
will never be able to have children. 

In her third year of analysis, Esther seems resigned to the idea that she 
cannot have children; ultimately, she has reconciled herself with her 
mother and her fate, and she is focusing creatively on her relationship 
with her partner. Together, they organize exploratory trips to exotic loca-
tions she has always wanted to visit. It is July, and during the break in her 
analysis, Esther goes on one of these trips with her partner to Indonesia. 
She tells me that even before leaving, she felt different, full of life, eager 
to explore, happy with her relationship with her partner and excited about 
what they were about to do. When she returns from her trip, we resume 
our therapy sessions, and she tells me that she is pregnant! During the trip, 
she had made love to her partner several times, and on one occasion she 
felt an unusual warmth in her womb, and she had a vision: she remem-
bered that dream in which the rabbit was brooding over the eggs and, 
reflecting to herself, she had said that Easter eggs did not really have 
much to do with it. 

What can I say? In her first dream, her unconscious had revealed the 
problem that was tormenting her intensely and extremely, making it impos-
sible to ignore. But then, looking ahead, it had also shown her the potential 
she had within her, if only she could calm her fierce anger and accept her 
fears, represented by the rabbit. Esther is now the mother of a beautiful 
baby boy. 

In conclusion, what can we state? The unconscious has been recognized 
as a fundamental and implicit aspect of consciousness. In this dimension, 
consciousness is a continuous processing of memory and a reworking of our 
personal history and our past, in view of new future developments. 
However, there is still much more to consider. 

The individual unconscious dimension is intrinsically related to others 
and to the whole. In this transpersonal dimension, consciousness draws a 
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prospective intentionality from the unconscious, like everything that has not 
yet been said or given, like an expressive potentiality for something new 
and for change, expressed through symbols. That is, if we understand sym-
bols not as a metaphorical reference to already given content, but according 
to two possible meanings: 

 
“In the first meaning, that of everyday human language, a symbol is a way of 
expressing the inexpressible, alluded to by means of a representation that is in fact 
called a symbol. In the second meaning, more typical of philosophical language, 
a symbol is a way of expressing the inexpressible, alluding to itself by means of 
a representation of itself that is in fact the symbol.” (Montefoschi, 2005) 

 
Dreams, through symbolic images and sensorimotor stimuli, can give 

voice to these potentials. In this way, they are transformed into a new narra-
tive of the self for the Subject, expanding their intersubjective understanding 
of reality. This process not only enriches individual identity, but also fosters a 
deeper connection with others, stimulating shared reflections and continuous 
dialogue between the internal and external worlds. The prospective uncon-
scious manifests itself to consciousness as an intentional pre-reflection – an 
intention not yet reflected upon – capable of allowing unexpressed potential-
ities to emerge. These potentialities guide the Subject towards a new under-
standing of themselves and help them to seek their own meaning in life. 
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Un pre-riflessivo intenzionale: l’inconscio prospettico 
 
Paolo Cozzaglio* 
 
 
 
 
SOMMARIO. – L’autore esplora la divergenza tra le concezioni dell’inconscio di Sigmund Freud 
e Carl Gustav Jung, enfatizzando le diverse visioni sulla natura dell’inconscio e il suo ruolo 
nella psiche umana. Freud interpreta l’inconscio come un contenitore di impulsi e desideri 
repressi, mentre Jung propone un modello più dinamico e creativo, in cui l’inconscio serve 
come fonte di potenziale evolutivo e di individuazione. L’articolo discute anche il concetto 
di “inconscio implicito” delle neuroscienze moderne, evidenziando come questi approcci si 
confrontino con le idee psicoanalitiche tradizionali. In particolare, si presenta una concezione 
di inconscio “prospettico”, capace di influenzare le decisioni e guidare il comportamento verso 
nuove forme di autoconoscenza e creatività. Attraverso studi di casi clinici e riferimenti a 
teorie fisiche moderne, si propone che l’inconscio prospettivo possa catalizzare processi di 
cambiamento e trasformazione nell’individuo, riflettendo una visione molto più integrata e 
relazionale dell’essere umano nel contesto del suo ambiente. L’autore suggerisce che la 
psicoterapia debba abbracciare questa dimensione prospettica dell’inconscio per facilitare una 
comprensione più profonda del sé e delle dinamiche relazionali, promuovendo una dimensione 
creativa del soggetto umano. 
 
Parole chiave: inconscio, intersoggettività, processo psicoanalitico. 
 
 
 

“Laddove Freud sostiene che per curare le nevrosi è sufficiente rendere conscio l’inconscio, 
io dico che è necessario invece armonizzare con la coscienza le espressioni che fluiscono 

dalla matrice inconscia. Cerco di incanalare verso la psiche conscia le fantasie dell’inconscio, 
non già per eliminarle, bensì per svilupparle.” 

Carl Gustav Jung (in McGuire & Hull, 1995) 
 
 
Sigmund Freud e Carl Gustav Jung, pur pensando inizialmente di condi-

videre i principi della neo-nata psicoanalisi, in realtà avevano due concezio-
ni molto diverse dell’uomo, della sofferenza del paziente e, inevitabilmente, 
dell’inconscio. Freud riferiva la sofferenza alle pulsioni represse (Freud, 
1915), concepiva l’inconscio come un contenitore di ciò che il paziente 
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aveva rimosso dalla sua consapevolezza e, come è noto, nella sua concezio-
ne omeostatica della psiche seguiva un principio entropico della ricerca 
dello stato energetico più economico. Nella sua esplicitazione della pulsio-
ne di morte, Freud (1920), accanto a quella della libido, vedeva i sistemi 
viventi anelare alla quiete e al riposo più assoluto, al ritorno a quello stato 
originario in cui il dispendioso impulso vitale ancora non si era dato.1 Jung, 
al contrario, vedeva nel comparire della vita una spinta anti-entropica, un 
accumulo e un dispendio di energia che teleologicamente anelava a un mag-
gior dispiegamento di tutte le sue potenzialità evolutive e creative. Per que-
sta ragione rifiutava la visione energetica freudiana della libido come istinto 
sessuale e, in Simboli della trasformazione (Jung, 1965), segnava la rottura 
con Freud nel concepire un’energetica psichica più generale e ampia, tesa a 
un fine in divenire non predeterminato, attraverso forme vitali via via più 
complesse. Di fatto, la teoria pulsionale freudiana descriveva la dinamica 
inconscia come il risultato di un radicale conflitto tra natura e cultura, tra le 
spinte dell’Es e le esigenze superegoiche dell’adattamento dell’Io al sociale. 
Jung concepiva la dinamica inconscia come una tensione tra opposti – più 
che una conflittualità –, tensione che era semmai orientata teleologicamente 
a dare un apporto personale al farsi sociale. Gli opposti dovevano infatti 
“trascendere”,2 grazie all’attività simbolica, in un nuovo atteggiamento da 
parte dell’individuo, che potesse esprimere una migliore integrazione con la 
realtà vissuta. Per questo Jung pensava che il sogno non dovesse “nascon-
dere” il conflitto inconscio che avrebbe inevitabilmente svegliato il sogna-
tore, ma, al contrario, svelare – tramite una rappresentazione compensatoria 
– l’atteggiamento rigido e unilaterale del sognatore che si manifestava nei 
sintomi nevrotici. 

Questa divergenza sostanziale mette in luce due visioni distinte dell’uo-
mo: da un lato, una concezione in cui l’essere umano, appunto, è sempre in 
conflitto tra natura e cultura (Freud); dall’altro, un’interpretazione antropo-
logica che considera il conflitto come originato dalla repressione della dia-
lettica naturale tra gli opposti (Jung). Da queste differenze scaturisce anche 
una visione dell’inconscio profondamente diversa. Per Jung l’inconscio per-
sonale, ricco di possibili sviluppi individuativi e non contenitore di conflitti 

1     In questo aveva frainteso Sabina Spielrein che per prima aveva introdotto la pulsione 
di morte e che, seguendo Jung, la concepiva come trascendenza amorosa dell’Io nel Tu, in 
cui l’Io e il Tu perdono sé stessi in un Noi come posizione terza significante l’evoluzione di 
un desiderio vitale erotico. 

2     Jung, in analogia con la funzione trascendente matematica, che metteva insieme 
numeri reali e numeri immaginari, attribuiva al simbolo la capacità di tenere insieme la 
tensione tra opposti per risolverla in una nuova posizione psichica. “La funzione trascendente 
descrive la capacità della mente di formare connessioni tra contenuti mentali, processo 
fondamentale di creazione di significato” (Knox, 2011, p. 124). 
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intollerabili rimossi, nasce come propaggine dell’inconscio collettivo, quel-
la matrice potenziale inerente la realtà e la vita tutta che costituisce la base 
di ogni espressione vitale e materiale. L’inconscio collettivo, che più 
modernamente potremmo chiamare con nomi diversi riferendoci ad alcune 
teorie psicologiche e della fisica moderna (come vedremo più avanti), infor-
ma gli esseri viventi sui possibili rapporti con la realtà (Jung, 1947-54). Gli 
archetipi dell’inconscio collettivo sono “patterns of behaviour” (Jung, 
1928, 1934-54), “Internal working models” (Knox, 2003) che dicono come 
poter entrare in contatto con la realtà che ci circonda, gli altri, la nostra evo-
luta situazione di esseri umani. Potenzialità di conoscenze, non atti conte-
nutistici o conoscenze già apprese ereditariamente. Su queste potenzialità, 
lungo il processo di individuazione, ogni singolo Soggetto troverà poi il 
proprio modo di azione nella vita, le forme di conoscenza personali e la pro-
pria espressione creativa. Così la psicologia analitica junghiana ha scanda-
gliato il caleidoscopio mutevole della nostra interiorità; secondo Jung, l’in-
conscio non è solo un deposito del passato, né unicamente un implicito che 
guida i nostri atti automatici e inconsapevoli. L’inconscio è, in continuità 
con la coscienza, una fonte di creatività e rinnovamento a cui costantemente 
la nostra coscienza attinge per trascendere le nostre rigidità identificative. È 
più antico della coscienza e rappresenta il “dato originario” da cui emerge 
la stessa coscienza personale e soggettuale. 

Freud si posiziona nel descrivere un inconscio topos costituito di fatto da 
contenuti già dati, contenuti già vissuti e poi rimossi, mentre l’inconscio 
archetipico junghiano prevede la formazione di possibilità di contenuti in 
divenire che non sono ancora pienamente nel campo della coscienza e che 
le danno delle potenzialità prospettiche. Vedremo che l’inconscio descritto 
da Jung è più in linea con le teorie della complessità e alcuni sviluppi delle 
attuali neuroscienze di quello originariamente concepito da Freud. 

In realtà, quando qui parliamo di neuroscienze, ci stiamo riferendo 
all’interesse e alla posizione epistemica di diversi neuroscienziati per i 
fenomeni della coscienza; trattiamo quindi delle interpretazioni che diversi 
ricercatori danno ai risultati della loro ricerca. Le posizioni pertanto sono 
molteplici e non univoche. È però anche vero che tutti riconoscono un ruolo 
ai processi della memoria che si svolgono fuori della coscienza consapevole 
e che riguardano più i sistemi cerebrali sottocorticali che non quelli corticali 
superiori. In altre parole, tutti i neuroscienziati ormai riconoscono un’atti-
vità cerebrale continua che descrivono nel concetto di “inconscio implici-
to”. L’inconscio implicito è ben diverso dall’inconscio dinamico concepito 
da Freud; piuttosto era già stato descritto dal fisico e fisiologo Hermann Von 
Helmholtz a metà dell’Ottocento. Egli introdusse il concetto di inconscio 
implicito per spiegare i processi mentali automatici che avvengono senza la 
consapevolezza cosciente. Helmholtz osservò che molte delle nostre perce-
zioni e azioni sono il risultato di processi inconsci che operano al di sotto 
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del livello della coscienza. Ad esempio, la percezione visiva coinvolge 
complessi calcoli inconsci che ci permettono di interpretare rapidamente e 
accuratamente il mondo intorno a noi (State of Mind, 2018). Questo concet-
to è stato ripreso e approfondito dalle neuroscienze cognitive che riferisco-
no il concetto di inconscio al funzionamento dei processi di memoria. Sono 
stati, infatti, identificati due sistemi di memoria: la memoria esplicita 
(dichiarativa) e la memoria implicita (non dichiarativa). La memoria impli-
cita, che include memorie procedurali ed emozionali, opera al di fuori della 
coscienza e coinvolge strutture come l’amigdala e i nuclei della base. Lo 
sviluppo del neuroimaging funzionale (EEG, PET e fMRI, tecniche di 
hyperscanning) ha permesso di monitorare l’attività cerebrale in tempo 
reale, confermando che ampie porzioni del nostro cervello operano al di 
fuori della coscienza. Di fatto, molte delle nostre decisioni sono influenzate 
da processi cognitivi automatici e non consapevoli, e sembrano confermare 
almeno in parte alcune affermazioni psicoanalitiche avanzate da Freud 
sull’inconscio. Anche la psicoanalisi attuale spesso si riferisce all’inconscio 
implicito, intendendolo anche come inconscio pre-riflessivo. 

Molto più controverso è l’altro inconscio descritto da Freud, il cosiddet-
to “inconscio dinamico”. È noto che Freud propose il concetto di inconscio 
rimosso per descrivere i pensieri e i desideri repressi su base libidica che 
influenzano il comportamento e le emozioni. L’inconscio dinamico (o 
rimosso) è il risultato di meccanismi di difesa che proteggono l’individuo 
da pensieri e impulsi inaccettabili. Questi contenuti inconsci possono però 
emergere attraverso i sogni, i lapsus e i sintomi nevrotici. Qui, tuttavia, i 
neuroscienziati si dividono. Quelli di matrice neurocognitiva mettono molto 
in discussione l’inconscio dinamico freudiano o, al più, accettano il proces-
so di rimozione limitatamente agli eventi traumatici. Le emozioni e i ricordi 
traumatici possono essere repressi e influenzare il comportamento senza 
che l’individuo ne sia consapevole. Studi di neuroimaging hanno identifica-
to aree del cervello, come l’amigdala e l’ippocampo, coinvolte nella repres-
sione e nel recupero di ricordi traumatici (Mancia, 2006; Neuroscienze.net, 
2018; Panksepp, 2012). Ad esempio, la dimensione implicita della memoria 
sorretta dall’ippocampo è alla base delle tecniche di Eye Movement 
Desensitization and Reprocessing (EMDR) per “sciogliere” le esperienze 
traumatiche. 

Altri neuroscienziati, come Mark Solms e Allan Schore, cercano invece 
di convalidare l’inconscio dinamico freudiano, dandone però una spiegazio-
ne che in buona parte, a mio avviso, altera l’idea originaria della rimozione 
(Schore, 2019; Kaplan-Solms & Solms, 2000). Ad esempio, Solms, ricor-
dando che la coscienza viene attivata dal tronco cerebrale, afferma che essa 
nasce dalle emozioni e solo secondariamente viene concettualizzata come 
esperienza del soggetto. Perciò nei primi 2-3 anni di vita agiamo solo in 
base ai processi non dichiarativi, perché non vi è ancora una maturazione 
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del processo di riconsolidamento della coscienza, e questo configura gli stili 
di attaccamento interiorizzati. Solms concepisce l’inconscio dinamico 
rimosso (più tardivo nello sviluppo) come la soluzione di un conflitto (di 
una scelta per l’Io) che è stato posto nella memoria non dichiarativa in 
modo automatizzato e che nell’adulto sarà ripetuto. Il materiale rimosso non 
costituisce ancora delle previsioni realistiche, e nell’adulto questo meccani-
smo di ripetizione automatica non può funzionare adeguatamente nei con-
fronti della realtà. Riferendosi quindi alla “coazione a ripetere” freudiana, 
concepisce il represso (rimosso) come una previsione che viene agita e 
viene ripetuta, ma che non potrà mai essere ricordata. Le previsioni represse 
restano nella memoria non dichiarativa e diventano così un problema: le 
nuove previsioni sullo stesso tema si associano a quelle represse e generano 
i sintomi. Per Solms la psicoanalisi deve mostrare al paziente le ripetizioni 
e aiutarlo a scegliere nuove previsioni. Le difese agirebbero come adatta-
mento contro il fallimento delle previsioni rimosse.  

 
“Solo quando le difese falliscono il paziente si ammala; le difese in sé fanno 
qualcosa di buono. Le difese sono ciò che dà forma alla nostra personalità, ma 
se falliscono il paziente si ammala.” (Solms, 2020; Solms e Turnbull, 2002) 

 
Pur convalidando l’importanza delle difese – concepite però in modo 

moderno, in linea con la teoria dell’attaccamento – siamo qui ben lontani 
dall’originaria teoria della libido, cardine della metapsicologia psicoanaliti-
ca freudiana. 

Allan Schore, collocando la dimensione inconscia della coscienza nel-
l’emisfero destro, e seguendo Bromberg (2011), vede il processo di rimo-
zione come una difesa dall’angoscia, mentre il processo di dissociazione 
come una difesa più profonda al trauma. La rimozione allora comporterebbe 
dal punto di vista neurofisiologico una “regressione topografica orizzonta-
le” data dall’azione inibitoria dell’emisfero sinistro su quello destro, mentre 
la dissociazione sarebbe una “regressione profonda strutturale” tra le strut-
ture corticali e sottocorticali destre (Schore, 2003, 2019). Il trattamento psi-
coterapeutico, che implica per Schore la “sincronizzazione” duale tra emi-
sferi destri del paziente e del terapeuta per essere efficace, si avvale in par-
ticolar modo delle “regressioni controllate strutturali”. Anche qui siamo ben 
lontani dalla teoria freudiana della libido; l’importanza della rimozione 
nella genesi del disagio mentale soprattutto per le patologie attuali è molto 
relativizzata. 

Di fatto, queste posizioni neuropsicodinamiche, anche se si propongono 
di convalidare la teoria freudiana con le neuroscienze, si allontanano dalla 
concettualizzazione dell’inconscio dinamico o, comunque, lo reinterpretano 
radicalmente. Le riletture dell’inconscio dinamico sulla base delle acquisi-
zioni delle attuali neuroscienze mi sembrano piuttosto tentativi di attualiz-
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zazione delle concezioni freudiane che, in parte, le stravolgono (Solms arri-
va a invertire la gerarchia Io-Es, ponendo l’Es a livello corticale e l’Io nelle 
aree emotive sottocorticali) e, in parte, accentuano i processi di dissociazio-
ne, più che quelli di rimozione. Marianne Leuzinger-Bohleber (2018), ad 
esempio, è molto critica in queste riletture freudiane alla luce della neuro-
psicoanalisi e conclude dicendo che:  

 
“Non posso essere completamente d’accordo con la ferma convinzione di Eric 
Kandel che le neuroscienze moderne possano davvero salvare il futuro della psi-
coanalisi. Ma condivido senza ambiguità la sua opinione che la curiosità e l’a-
pertura verso gli sviluppi scientifici siano indispensabili per l’innovazione e la 
creatività. Per rimanere una scienza della mente, la psicoanalisi deve rinnovare 
e sviluppare ulteriormente i suoi concetti e le sue teorie, dimostrando ripetuta-
mente che le teorie psicoanalitiche sono ‘coerenti esternamente’ con lo stato del-
l’arte delle altre discipline.” 

 
Come abbiamo detto, Freud concepiva l’inconscio come una dimensione 

strettamente personale e individuale, arricchita da contenuti carichi di ango-
scia dove venivano relegate le conflittualità istintuali con l’Es. L’Io era 
nella personalità nevrotica il fantino che doveva destreggiarsi cavalcando il 
cavallo imbizzarrito dell’Es (Freud, 1922). Forse sarebbe meglio prendere 
una distanza più incisiva dal “Maestro” e addentrarsi con più decisione in 
una re-visione dell’inconscio che ci permetta di immaginare spazi più aperti 
e significativi. Questo non andrebbe a detrimento di Freud; egli, pioniere 
della neo-nata psicoanalisi, descriveva la realtà psichica umana secondo gli 
strumenti che aveva a disposizione e le sue disposizioni culturali e persona-
li. Il suo pensiero è stato prorompente e creativo, ma se vogliamo introdurre 
uno statuto di scientificità nella psicoanalisi, allora le sue concezioni deb-
bono essere rivedibili e falsificabili, come si addice onoratamente a ogni 
scienza (Kuhn, 1996; Popper, 1934). 

L’accento sulle origini traumatiche dei conflitti e la dissociazione (e meno 
sui contenuti angosciosamente inaccettabili per la coscienza e la rimozione), 
e sui meccanismi della memoria non dichiarativa, sottolinea ancora una volta 
l’inconscio come un processo implicito di coscienza, rendendo meno pre-
gnante quello dinamico descritto da Freud. 

Eppure, la dimensione implicita non è l’unica funzione inconscia discussa 
dalle neuroscienze odierne. L’inconscio pre-riflessivo elabora informazioni, 
prende decisioni rapide e influenza le nostre emozioni e comportamenti. Efrat 
Ginot (2015) considera l’inconscio come una struttura flessibile, non più solo 
custode di contenuti rimossi o inaccessibili, ma anche di “reti neurali inter-
connesse costituite da affetti innati, dall’apprendimento condizionato che 
hanno prodotto, da una miriade di difese automatiche e dalle innumerevoli 
associazioni tra di esse”. 

L’inconscio è quindi un sistema strumentale, in attiva relazione con il 
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mondo esterno, in grado di imparare attraverso le percezioni e le azioni. 
Queste esperienze convergono poi in apprendimenti procedurali emotivi, 
cognitivi e comportamentali che non richiedono un’attenzione conscia. 
Questo dialogo continuo tra coscienza e inconscio è fondamentale per la 
nostra capacità di adattamento e sopravvivenza. 

Nella visione di molti autori i processi inconsci possono influenzare la 
creatività e l’innovazione (Damasio, 2010; Gallese e Morelli, 2024; Northoff 
e Schaefer, 2017). Georg Northoff distingue un Sé conscio da un Sé inconscio 
che sono interconnessi. Il Sé conscio è espresso prevalentemente dalle strut-
ture della corteccia cerebrale delle zone mediane ed è caratterizzato dai sen-
timenti di agency, sentimenti di appartenenza del proprio corpo, memoria 
autobiografica, esperienza unitaria di sé, auto-attribuzione degli stimoli per-
cettivi e neurofunzionalmente si sovrappone all’attività del default mode 
network, l’attività incessante dello stato di riposo del cervello. Il Sé inconscio 
è un sé “incarnato”, corporeo, che estende lo “stream-of-consciousness” [flus-
so di coscienza]; si rivela in quei processi che si definiscono “automatici” per-
ché non sono consapevoli quando ci si pensa come Sé e rientrano nella 
“embodied cognition” [cognizione incarnata].3 Il Sé inconscio è rappresentato 
prevalentemente nell’attività della corteccia somatosensoriale e motoria pri-
maria (Lakoff, 2014) ed è relativo ai processi della “simulazione incarnata” 
(vedi in seguito, Gallese). Queste aree includono le percezioni sociali e l’em-
patia grazie all’attività di neuroplasticità cerebrale denominata “riuso neura-
le”, per cui zone neurali originariamente sviluppate e adibite a uno scopo 
divengono disponibili a usi multipli, analoghi e diversi. Aree deputate all’ela-
borazione di sensorialità percettive e azioni, quindi, possono diventare fun-
zioni neurali ampliate che regolano la percezione dell’altro e la socialità. Le 
“metafore incarnate” sensomotorie descritte da Lakoff sono esempi di come 
il cervello usi vecchie strategie in modi nuovi: ad esempio, la pulizia fisica 
(come l’azione di lavarsi le mani) diviene la metafora della “purezza morale”, 
coinvolgendo gli stessi circuiti cerebrali. Northoff e Schaefer (2017) eviden-
ziano come il Sé inconscio e il Sé conscio siano in continua interazione tra 
loro, senza soluzione di continuità spazio-temporale con il mondo. Giungono 
così al concetto funzionalmente unitario di “Sé incarnato”: il sé o la cognizio-
ne non sono attività esclusivamente mentali, ma sono distribuiti in tutto il 
contesto di vita, includendo processi mentali, corpo e ambiente, dove il Sé è 
situato. Questa idea di Sé porta a un paradigma ben diverso della coscienza, 
intesa come sistema individuale chiuso, autoreferenziale. Il Sé sarebbe invece 

3     La teoria della embodied cognition sostiene che i processi cognitivi non siano limitati 
alle operazioni del cervello, ma coinvolgano anche il corpo e le sue interazioni con l’ambiente; 
la mente e il corpo sono strettamente interconnessi e le esperienze corporee influenzano 
profondamente il modo in cui pensiamo, comprendiamo e interagiamo con il mondo (State 
of Mind, 2023). 
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un sistema aperto in senso autopoietico: solo il suo “modo di lavorare” sareb-
be chiuso, mentre sarebbe costantemente aperto alle informazioni “in arrivo” 
dalle interazioni sociali e dal mondo. Il Sé conscio dunque è contemporanea-
mente chiuso e aperto, mentre il Sé inconscio amplia la nostra visione dei pro-
cessi mentali alla relazione con l’altro e all’interazione continua con la realtà 
e, in questo senso, è radicalmente intersoggettivo. Northoff, pertanto, conclu-
de che non ci può essere Sé senza il mondo, anzi, è il mondo a creare il Sé. 
Potremmo allora dire che la res extensa precede la res cogitans? Una rivolu-
zione copernicana del cartesianesimo? 

La coscienza quindi nasce dall’inconscio che la precede, e non è la 
coscienza che crea l’inconscio per rimozione. Questa visione sembra confer-
mare l’affermazione di Jung che vedeva la coscienza individuale procedere 
dall’inconscio collettivo e scriveva nella prefazione a Ricordi, sogni, riflessio-
ni (1963): 

 
“La mia vita è la storia di un’autorealizzazione dell’inconscio. Tutto ciò che si 
trova nel profondo dell’inconscio tende a manifestarsi al di fuori, e la personalità, 
a sua volta, desidera evolversi oltre i suoi fattori inconsci, che la condizionano.” 

 
Negli anni ‘90 Giacomo Rizzolatti (2006) e il suo gruppo di Parma hanno 

scoperto i cosiddetti “neuroni specchio” che costituiscono il sistema 
“Mirror”. Vittorio Gallese su questa base ha formulato la teoria della simula-
zione incarnata:  

 
“Un meccanismo funzionale cruciale di intersoggettività per mezzo del quale le 
azioni, le emozioni e le sensazioni degli altri sono mappate dagli stessi meccani-
smi neurali che sono normalmente attivati quando agiamo o proviamo emozioni 
e sensazioni simili.” (Gallese, 2012, 2018) 

 
Il sistema Mirror è dunque in grado di dare informazioni immediate sul 

significato dell’azione che vediamo compiere da un nostro simile, anche 
quando l’azione è solo immaginata. Inoltre, il sistema Mirror ci permette di 
immaginare il significato emotivo che accompagna quell’azione. Questa fun-
zione dell’organizzazione cerebrale della coscienza è radicalmente relaziona-
le e non è in origine consapevole: possiamo pertanto considerarla implicita, 
inconscia, come una “dotazione genetica” della coscienza. Ancora una volta, 
il primo livello di interazione con il mondo è corporeo; la nostra conoscenza 
è un’embodied cognition, dove la dimensione sensomotoria precede la cogni-
zione, mentre l’intersoggettività costituisce le fondamenta dello sviluppo 
individuale. 

 
“Dal primato del soggetto scopriamo la centralità della relazione; la relazione pre-
cede l’individuazione e configura una dimensione del noi nella quale si individua 
il soggetto.” (Gallese e Morelli, 2024) 
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L’intersoggettività ha origine dall’intercorporeità: “Tutto avviene 
come se l’intenzione dell’altro abitasse il mio corpo o come se le mie 
intenzioni abitassero il suo” (Merleau-Ponty, 1945). Tutto ciò ha luogo 
senza che questo richieda alcuna esplicita operazione conoscitiva. Si sta-
bilisce una corrispondenza di lettura delle intenzioni manifestate dalle due 
corporeità in gioco che crea a sua volta un’altra corrispondenza che 
potremmo definire come una “sintonia tra le intenzioni”. Si determina, 
cioè, una congruenza con lo stato mentale dell’altro, senza esserne però 
una mera imitazione allo specchio, ma anzi favorendo invece la possibilità 
di una crescita propria e dell’altro (Cozzaglio e Cutrale, 2022). Con la 
simulazione incarnata siamo di fronte a un meccanismo che ci unisce agli 
altri, pur salvaguardando l’alterità. 

 
“Noi siamo somiglianti anche quando coincidiamo in modo altissimo con l’altro. 
Anche in quel caso non riusciamo mai a neutralizzare la distinzione e l’unicità del 
soggetto, pur essendo il soggetto possibile, ovvero capace di individuarsi, solo 
grazie al fatto che è in relazione con un altro.” (Gallese e Morelli, 2024) 

 
Similmente a Northoff, Gallese accenta l’inseparabile rapporto informati-

vo con il mondo per lo sviluppo del Sé soggettivo. Al termine “identità” pre-
ferisce pertanto il neologismo “diventità” per segnalare il continuo divenire 
della coscienza del Soggetto e della relazione creativa con l’altro e col 
mondo. In accordo con la teoria della complessità, Gallese sottolinea la tra-
scendenza della proprietà emergente, per cui se le proprietà costitutive sono 
una conditio sine qua non perché emerga qualcosa di nuovo, ciò che emerge 
non è poi riducibile alle proprietà costitutive originarie: “Eccediamo noi stes-
si, ovvero non coincidiamo mai con noi stessi e tendiamo all’oltre rispetto 
all’esistente”. 

Così, anche in questo caso, non ci limitiamo più a descrivere solo un 
inconscio implicito o dinamico, ma consideriamo un inconscio prospettico 
che stimola la coscienza verso nuove e diverse forme di conoscenza. 

 
“Schemi e conoscenze implicite sono presenti fin dalla fase prenatale, magari in 
proto-forme e in potenza. Conoscere è ri-conoscere combinando e ricombinan-
do le conoscenze implicite con l’esperienza e le conoscenze validate, compo-
nendo e ricomponendo in modi diversi e non deterministici schemi e conoscen-
ze endogeni con conoscenze e schemi esogeni.” (Gallese e Morelli, 2024) 

 
A cosa ci conduce allora la re-visione dell’inconscio? Sicuramente a un 

inconscio implicito preverbale. Ma non è tutto qui. Riconosciamo anche un 
inconscio prospettico che è in continuo dialogo con la coscienza. Questo 
inconscio ci aiuta a esprimere il nostro essere Soggetti Intersoggettivi e ali-
menta la nostra costante tensione creativa nel rapportarci al mondo. 
L’attività cerebrale inconscia può facilitare la risoluzione di problemi com-
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plessi e la generazione di idee nuove,4 supportando l’intuizione di Jung che 
l’inconscio sia anche una fonte incessante di creatività. 

A conferma di un’intenzionalità implicita costitutiva dell’essere umano 
a ri-conoscersi nelle conoscenze che fa del mondo, anche la fisica odierna 
sembra necessitare di una visione prospettica e, in qualche modo, dell’in-
conscio potenziale. Il paradigma di una realtà oggettiva e rigidamente defi-
nita dalle leggi della fisica classica è stato profondamente messo in discus-
sione dallo sviluppo della fisica quantistica, che invece presenta una realtà 
costituita da relazioni, potenzialità e soggettività. La rivoluzione della mec-
canica quantistica, a partire “dall’equazione d’onda” di Schrödinger e dal 
“principio di indeterminazione” di Heisenberg, ci dice che la realtà non è 
predeterminata, deterministica e predicibile. Questo ci appare solo a livello 
macro della nostra esperienza comune, ma se ci addentriamo a livello 
micro, cioè a livello atomico e subatomico, o a livello super-macro (le stel-
le, le galassie o l’intero universo), la realtà che a noi si mostra è potenziale 
e in continua relazione. 

 
“La visione dell’universo che emerge dalla descrizione degli stati quantistici è 
molto strana, perché le variabili assumono un valore definito solo quando due 
particelle interagiscono, ma nessuna delle variabili è definita prima dell’intera-
zione. Inoltre, alla base della realtà ci sono indeterminazione e granularità inve-
ce di continuità.” (Faggin, 2022) 

 
In fondo il principio di indeterminazione di Heisenberg non ci dice solo 

che non è possibile una previsione certa di un fenomeno finché non lo si 
osserva, ma che esiste una relazione continua e inseparabile tra la realtà e 
Chi la osserva. Il concetto di entanglement mostra ancora in modo più evi-
dente questa continua proprietà relazionale della materia. Infatti, per neces-
sità matematica, l’entanglement afferma che un cambiamento di stato di una 
particella, che è entrata in stretta relazione con un’altra, avviene istantanea-
mente anche nell’altra particella con cui è interconnessa. Questo accade 
indipendentemente dalla distanza che le separa e senza la necessità di alcu-
na comunicazione tra di loro. Queste peculiarità della meccanica quantistica 
suggeriscono l’esistenza di una dimensione potenziale, in costante movi-
mento e cambiamento, che si trova al di sotto della realtà materiale e mani-
festa dell’universo così come lo conosciamo. In altre parole, la materia è il 
risultato di una potenzialità che si è stabilizzata in datità, ma è comunque 
supportata da una continua danza di possibilità che rimangono soggiacenti. 

4     Un esempio emblematico è quello del fisico Wolfgang Pauli che, mentre elaborava il 
“principio di esclusione” che lo portò a vincere il premio Nobel nel 1945, riceveva intuizioni 
durante i suoi sogni notturni. Queste intuizioni venivano poi sviluppate durante il giorno mentre 
affrontava complessi calcoli matematici (Pauli, 1992; Tagliagambe e Malinconico, 2011).
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È il cosiddetto stato di “vuoto quantistico” o “energia di punto zero”, cioè 
dove si incontra il valore minimo dell’energia.  

Nella fisica meccanica classica, il concetto di stato di vuoto è molto 
meno significativo che in meccanica quantistica perché, classicamente, lo 
stato di vuoto è quello di un sistema in cui non siano presenti né particelle 
né campi. Alternativamente, lo stato di vuoto classico è quello in cui le 
particelle che compongono il sistema sono tutte ferme, ovvero possiedono 
quantità di moto ed energia cinetica nulli. Nella meccanica quantistica 
questo non è possibile per il principio di indeterminazione di Heisenberg 
e lo stato di vuoto, in realtà, è costituito da una continua produzione di 
particelle e antiparticelle (ad esempio un protone e un positrone) che si 
annichilano tra loro in una brevissima frazione di tempo (“fluttuazione del 
campo di punto zero”). L’aspetto particolare è che in questa danza del 
vuoto quantistico, le particelle conservano sempre l’informazione che le 
rende tali: “Un pione si smaterializza come pione e riemerge sempre come 
pione, non diventa mai un fotone” (Paolelli, 2014). Questo è il motivo per 
cui alcuni fisici hanno concepito una realtà olistica che è sottostante all’e-
spressione dell’universo materiale, che costituisce la potenzialità inten-
zionale di ciò che avviene nella realtà in modo manifesto e che definisco-
no come un “campo di coscienza” non predeterminato e in continuo 
movimento. 

Il fisico David Bohm scriveva:  
 

“Lo spazio non è vacuo. È pieno, opposto al vuoto, ed è il terreno per l’esistenza 
di ogni cosa. L’universo non è separato da questo mare cosmico di energia.” 
(Bohm e Hiley, 1993) 

 
Bohm distingue, perciò, nell’universo un “ordine implicato” e un “ordi-

ne esplicato”. 
 

“Nell’ordine implicato, spazio e tempo non sono più i fattori dominanti che deter-
minano le relazioni di dipendenza o l’indipendenza dei diversi elementi. Piuttosto, 
un altro tipo di connessione di base degli elementi è possibile, da cui le nostre 
nozioni ordinarie di spazio e tempo, insieme a quelle di particelle materiali sepa-
ratamente esistenti, rappresentano astrazioni come forme derivate da un ordine 
più profondo. Queste nozioni ordinarie in realtà appaiono in quello che viene chia-
mato l’ordine esplicato, che è una forma speciale e distinta contenuta all’interno 
della totalità generale di tutti gli ordini implicati.” (Bohm, 1980) 

 
L’ordine esplicato è quello dell’attuale universo materiale, come lo 

conosciamo noi. L’ordine implicato, invece, potrebbe essere visto come una 
“coscienza inconscia” non ancora espressa, in tutta la sua potenzialità pro-
spettica. 

Altri autori hanno chiamato diversamente l’ordine implicato – o poten-
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ziale quantico – ipotizzato da Bohm: “Campo A” (Laszlo, 2007), “Campo 
Unificato di Informazione” (Paolelli, 2014), “Uno” (Faggin, 2022). 

Federico Faggin, insieme al fisico teorico Giacomo Mauro D’Ariano, ha 
sviluppato la teoria QIP (Quantum Information-based Panpsychism), che 
integra la coscienza e il libero arbitrio nel contesto del Campo quantistico 
della fisica. Inoltre, QIP utilizza il concetto matematico dello stato quanti-
stico puro per descrivere in modo analogo la nostra esperienza cosciente. 

Per spiegare la realtà che contiene originariamente coscienza e libero arbi-
trio, Faggin concepisce un principio che dà scopo, significato e direzione 
all’universo e che chiama “Uno”. Uno è un principio teleologico che costitui-
sce l’olismo e il dinamismo del Campo quantistico, che ha come proprietà 
fondamentali la coscienza, il libero arbitrio e il principio creativo in continuo 
dinamismo. La realtà è così concepita come “Uno che vuole conoscere sé 
stesso per autorealizzarsi” e l’uomo “è una delle innumerevoli prospettive 
coscienti tramite cui l’Uno si conosce e si realizza” (Faggin, 2022). 

Come non riconoscere qui la concettualizzazione junghiana dell’incon-
scio collettivo o la posizione filosofico-psicoanalitica e prospettica di Silvia 
Montefoschi (1986a, 1986b), che in Essere nell’essere scriveva: 

 
“L’essere c’è in quanto si manifesta a sé stesso e, nel manifestarsi a sé stesso, 
l’essere si conosce nelle forme che manifestandosi assume. L’universo è esso 
stesso una conoscenza che l’essere realizza di sé nelle forme che lo compongo-
no. L’uomo, tra queste forme, è quella in cui l’essere rivela il livello più elevato 
di conoscenza.” 

 
E ancora: 
 

“L’inconscio collettivo è il patrimonio conoscitivo dell’umanità intera, o meglio 
punto di arrivo del processo conoscitivo universale che nell’umanità si è realiz-
zato e che porta con sé il progetto di un ulteriore divenire. L’inconscio si iden-
tifica dunque con il pervenire dell’essere alla conoscenza di sé; e tale processo 
non può realizzarsi se non attraverso il processo conoscitivo individuale.” 
(Montefoschi, 1985) 

 
Ma come facciamo esperienza della dimensione prospettica dell’incon-

scio e come questa si manifesta in psicoterapia nella relazione tra paziente 
e analista? 

In psicoanalisi, scopriamo la dimensione prospettica dell’inconscio 
quando ci allontaniamo da un approccio esclusivamente individualistico e 
solipsistico. I problemi che il paziente affronta, riflettendosi nei suoi sinto-
mi e nel disagio che lo tormenta, si presentano allora alla coppia analitica 
come domande aperte sulla ricerca del senso della propria esperienza di vita 
come Soggetti umani. Domande aperte sia per il paziente sia per l’analista. 

Anche i sogni spesso veicolano un’indicazione prospettica. Freud descri-
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veva il sogno come una “via regia all’inconscio”, intendendo che i sogni ci 
permettono di accedere ai contenuti nascosti e rimossi della nostra mente. 
Tuttavia, potremmo affermare che il sogno funge anche da “via regia dall’in-
conscio”, ossia un modo attraverso il quale l’inconscio prospettico si esprime 
e ci permette di esplorare nuove vie. Consideriamo ad esempio in senso pro-
spettico questi due sogni: Molti esseri umani, attorno a me, si apprestano ad 
uscire da questa realtà per transitare in una realtà parallela, dove le cate-
gorie spazio-temporali non hanno nulla a che vedere con le nostre: di là ciò 
che accade non rispecchia la nostra esperienza concreta e sensoriale, ma è 
altro. Assisto a questi transiti, tra luci e colori gradevoli e corpi dalle sor-
prendenti evoluzioni. Attendo di effettuare io stesso il transito. 

Mi trovavo in una piazza, conosciuta e sconosciuta nello stesso tempo. 
Vedevo che era colma di persone, a cui mi avvicinavo con curiosità. Man 
mano che mi avvicinavo a loro capivo che la piazza era conosciuta, perché 
facente parte del mio mondo, ma era anche sconosciuta, perché era collo-
cata in un tempo futuro, anziché nel presente. In mezzo al gruppo di perso-
ne, spiccava un uomo che non conoscevo, ma che mi era familiare. Mi avvi-
cino sempre di più e mi sembra di avere qualcosa in comune con quest’uo-
mo. Improvvisamente si volta e sorridendo mi dice: “Sono proprio io, caro 
Ingegner Claudio!”. Capisco che quell’uomo sono io stesso, ma nella mia 
presenza al di là della mia individualità collocata nello spazio-tempo dei 
cinque sensi, e in quel momento sento che la mia materia si dissolve in lui 
per arrivare con lui a coincidere. Mi coglie l’angoscia di morire, ma nello 
stesso tempo provo un senso di liberazione del mio essere, al di là del ruolo 
professionale che mi sono dato nella vita. 

Non si esclude, in questi casi, una lettura individuale dei due sogni. 
Tuttavia, se ci limitiamo a essa, non risulta un po’ incompleta o riduttiva?  

La vignetta clinica che ora riporto vuole mettere in evidenza la potenzia-
lità prospettica dell’inconscio, al di là delle mere intenzionalità individuali. 

Esther è una donna di 40 anni che nel suo percorso analitico cerca di 
venire a capo del suo problema conflittuale con la madre e, più in generale, 
con il suo problema con la maternità. Colpita dal libro La madre che mi 
manca di Joyce Carol Oates, pensa di ripetere la storia di sterilità affettiva 
nel rapporto con la madre e di non poter generare nulla. Il suo desiderio di 
avere un figlio dal compagno rimane frustrato. Le numerose visite speciali-
stiche per cercare di avere un figlio la conducono a rassegnarsi in una dia-
gnosi di reciproca sterilità: lei non ha sufficienti e vitali ovociti, il compa-
gno ha scarsi spermatozoi deboli e “pigri”. Porta un sogno, abbastanza pre-
cocemente in analisi, che è al contempo – direi – diagnostico e prospettico. 

Vede, sul letto matrimoniale dei genitori, una mucca sdraiata e un coni-
glio dall’aria feroce, con gli occhi rossi iniettati di sangue. All’improvviso 
il coniglio si avventa sulla mucca e la sbrana riducendola in poltiglia. La 
scena è splatter e tutto il letto si riempie di sangue color rosso vivo. Esther, 
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che osserva la scena dall’esterno, è presa dal panico e si mette a piangere 
a dirotto, inconsolabile. 

Ovviamente l’incubo risveglia la sognatrice che, la notte successiva, 
sogna nuovamente il coniglio. 

Questa volta il coniglio dagli occhi rossi non è minaccioso. È sdraiato 
nella sua tana – in realtà è una coniglia – ed Esther si accorge che cova delle 
uova, che ad un certo punto si schiudono e ne escono dei bei coniglietti. 

Esther commenta il primo sogno riconoscendo nella mucca sua madre e 
nel coniglio sé stessa, o meglio, la rabbia che l’attanaglia per un materno 
vissuto come distanziante, sterile, che frustra qualsiasi desiderio creativo, 
sia biologico, sia di realizzazione di sé. Il rapporto con il compagno viene 
descritto come caldo e accogliente, ma non è comunque in grado di riparare 
la sua ferita e la mancanza di creatività. Il secondo sogno gli ricorda il coni-
glio pasquale, che dipinge le uova allegramente, ma che alla fine rappresen-
ta solo per lei un gioco illusorio, per consolarla rispetto alla cruda realtà di 
un desiderio che non si può realizzare. 

Continua un intenso percorso di analisi nei successivi due anni, durante 
il quale Esther si impegna a esplorare e comprendere il complesso rapporto 
con sua madre. Nel frattempo si sottopone ancora a visite ginecologiche per 
valutare la possibilità di un’inseminazione artificiale. Con la guida degli 
specialisti fa due tentativi di inseminazione, sottoponendosi a pesanti cure 
ormonali, ma senza nessun successo. Alla fine il responso medico non le 
lascia alcuna possibilità: l’infertilità è troppo grave ed è inutile proseguire 
oltre con altri tentativi. L’età avanza e non potrà assolutamente avere figli. 

Al terzo anno di analisi, Esther pare rassegnata all’idea di non poter 
avere un figlio; in fin dei conti si è riconciliata con la madre e il suo destino 
e investe creativamente nella relazione con il compagno. Con lui organizza 
viaggi esplorativi in località esotiche che aveva sempre voluto visitare. 
Siamo a luglio e, nella pausa dell’analisi, Esther si reca con il compagno in 
uno di questi viaggi, in Indonesia. Mi racconterà che già alla partenza si 
sentiva diversa, vitale, piena di gioia esplorativa, contenta del rapporto con 
il compagno e di quello che si accingevano a fare. Al ritorno dal viaggio 
riprendono le sedute di analisi e mi racconta che… è incinta! Durante il 
viaggio aveva fatto più volte l’amore con il compagno e in un’occasione 
aveva sentito un calore inusuale nel suo ventre, e aveva avuto un’immagine: 
si era ricordata di quel sogno in cui il coniglio covava le uova e, riflettendo 
tra sé, si era detta che le uova di Pasqua non c’entravano poi molto. 

Che dire? L’inconscio le aveva rivelato, attraverso il primo sogno, il pro-
blema che la tormentava in modo intenso ed estremo, rendendolo impossi-
bile da ignorare. Ma poi, prospettivamente, le aveva anche mostrato le 
potenzialità che si davano in lei, se solo acquietava la sua rabbia feroce e 
accoglieva le sue paure rappresentate dal coniglio. Esther ora è madre di un 
bel bambino. 



Un pre-riflessivo intenzionale: l’inconscio prospettico 647

In conclusione, cosa possiamo affermare? L’inconscio è ormai ricono-
sciuto come un aspetto fondamentale e implicito della coscienza. In questa 
dimensione la coscienza è un continuo processamento della memoria e una 
rielaborazione della nostra storia personale e del nostro passato in vista di 
nuovi sviluppi futuri. Tuttavia, c’è ancora molto di più da considerare. 

La dimensione inconscia individuale è correlata intrinsecamente agli 
altri e al tutto. In questa dimensione transpersonale la coscienza trae un’in-
tenzionalità prospettica dall’inconscio, come tutto ciò che ancora non si è 
detto e dato, come una potenzialità espressiva di un nuovo e di un cambia-
mento che si esprime attraverso i simboli. Ciò se intendiamo i simboli non 
come un riferimento metaforico a contenuti già dati, ma secondo due pos-
sibili accezioni:  

 
“Nella prima accezione, quella corrente del linguaggio umano, il simbolo è il 
modo di dire di un indicibile, al quale si allude mediante una rappresentazione 
che è per appunto chiamata simbolo. Nella seconda accezione, più propria del 
linguaggio filosofico, il simbolo è il modo di dirsi di un indicibile, che allude a 
se stesso mediante una rappresentazione di sé che è appunto il simbolo.” 
(Montefoschi, 2005) 

 
I sogni, attraverso immagini simboliche e stimoli sensomotori, possono 

dare voce a queste potenzialità. In questo modo, si trasformano in una 
nuova narrazione di sé per il Soggetto, ampliando la sua comprensione 
intersoggettiva della realtà. Questo processo non solo arricchisce l’identità 
individuale, ma favorisce anche una connessione più profonda con gli altri, 
stimolando una riflessione condivisa e un dialogo continuo tra il mondo 
interno ed esterno. L’inconscio prospettico si manifesta alla coscienza come 
un pre-riflessivo intenzionale – un’intenzione non ancora riflessa – in grado 
di far emergere potenzialità inespresse. Queste potenzialità guidano il 
Soggetto verso una nuova comprensione di sé e lo aiutano a cercare il pro-
prio senso nella vita. 
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Past, present, and future of conversion disorders:  
toward a neuropsychological redefinition  
of the body-brain-mind unity 
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ABSTRACT. – Conversion disorders have accompanied the history of medicine since the time of 
Hippocrates, and only with Charcot, Freud, and Breuer were they “codified”: hysterical 
symptoms do not have direct organic causes but represent the somatisation of a profound psychic 
disorder, originating from a traumatic event inaccessible to the patient’s awareness. More than 
a hundred years have passed since these definitions. Conversion disorder seems to have 
“converted” into new symptoms, making it necessary both to redefine it hermeneutically and to 
reconsider it from a broader perspective – one informed not only by recent neuroscientific 
discoveries but, above all, by the new implications and comprehensive theoretical frameworks 
these developments entail. By reconstructing the historical and social context of the various 
definitions and manifestations of conversion disorder, and by drawing a parallel with 
psychosomatic disorders and pathologies, a unified “borderline” interpretation is proposed here 
for both. What clearly emerges is a single body-brain system from which an embodied mind 
arises. Conversion disorder can thus be reinterpreted as a “message” concerning the individual’s 
condition, “without their awareness”, and psychoanalysis, understood as a “talking cure”, may 
be the means to uncover and comprehend an interrupted body-brain-mind dialogue. 
 
Key words: conversion disorder, psychology, psychoanalysis, psychosomatic. 
 
 
 
Introduction: the definition of conversion disorder 
 

To benefit from any meaningful discussion today on conversion disorder, 
we must begin with its definition. 

 
“Conversion disorder is a form of somatisation in which a mental disturbance is 
involuntarily converted into a physical symptom comparable to those that arise in 
a pathology of the nervous system. Since there is an incompatibility between the 
physical manifestation of conversion disorder and the patient’s neurological con-
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dition, it is commonly held that the cause of this disorder is linked to mental fac-
tors such as stress, emotional tension, psychological trauma, or conflict. The 
symptoms are both motor and sensory, and they may impair the subject’s normal 
daily activities. They include weakness, tremors, limb paralysis, gait abnormali-
ties, loss of tactile or pain sensitivity, seizures, blindness, deafness, hallucinations, 
loss or reduction of voice volume, difficulty swallowing, sensation of a lump in the 
throat, and manifestations resembling epileptic seizures.” (Maugeri Research 
Institute) 

 
This is the classic definition which, in its aseptic coldness, raises serious 

interpretative problems rather than providing answers. From the outset, this 
definition rests on a clear conception of a sharp body-mind division. We see 
this in the phrase “a form of somatisation in which a mental disorder is invol-
untarily converted into a physical symptom”, where it is made explicit that 
what is mental is not somatic and vice versa. 

Things do not improve if we attempt a closer analysis. What could it mean 
that “a mental disorder is involuntarily converted”? 

Could there be a form of voluntary conversion (and here I refer to the para-
graph on symptoms)? For if so, we would be faced either with a pathology 
whereby a person voluntarily converts (and would therefore possess some 
currently unknown power or ability), or else with simulation – yet this would, 
in any case, exclude the hypothesis of “voluntary conversion”. 

Nor is the situation better in the second sentence, where it is stated that 
“since there is an incompatibility between the physical manifestation of con-
version disorder and the patient’s neurological condition, it is commonly held 
that the cause of this disorder is linked to mental factors”. 

Here, one must “make peace with oneself”, because more than confusion 
or lack of clarity, what emerges in the drafting of this definition is a veritable 
inner conflict. 

The phrase “incompatibility between the physical manifestation of conver-
sion disorder and the neurological condition” immediately recalls a mecha-
nistic-behaviourist view in which given A produces B; that is, locationally 
speaking, to a given state of a specific locus in the brain, there must corre-
spond a particular status in the body (implicitly regarded as other and sepa-
rate). But in this case, we are not speaking of a physical lesion, and hence fol-
lows the second sentence, in which it is asserted that “the cause of this disor-
der is linked to mental factors”. 

At this point, it is necessary to clarify what we mean by the term “mind”. 
Here, we can define it as “that which emerges from a living brain”, where by 
living we must necessarily understand not simply a connected brain, but one 
that is an integral part of a body (for the concept of emergence, I am generally 
referring to Polanyi [1966], and in the specific field of neuroscience to 
Edelman [1992]). 

If, therefore, “mental factors” are the emergence of the brain, the distinc-
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tion made in the two parts of the sentence makes neither ontological nor tele-
ological sense (even if it appears so, being written in rigorously medical-sci-
entific terms). 

The cause of a disorder emerging from the mind is nothing other than a 
disorder that emerges from the brain (which generates a mind). At this point, 
if by “neurological” one intends only physiological, we face another semantic 
problem: how to define “physiological”. 

It is clear that if one limits oneself to considering “parts of the brain” as 
though they were separate organs, the physiological perspective focuses on 
neuronal-glial structures, thus at the cellular level. 

And yet we know – indeed, I would say with certainty – that the brain is 
not like the digestive system, where we can distinguish a liver from a pan-
creas or a spleen (even if interconnected). 

The mind emerges from a unique and connected brain. And we know well 
that – more than in any other organ – the whole is far greater, but above all 
profoundly different, from the sum of its parts. Indeed, even when “all the 
parts are intact” (as classical physiological investigation would have it), many 
pathologies emerge from what has been defined as “connectopathy”, that is, 
dysfunctions and imbalances of the connections (Seung, 2012). 

This should not appear surprising given the numbers we are dealing with: 
150-180 billion cells (not only neurons), each with from 100 to 20,000 con-
nections... and these already enormous numbers become virtually incalcula-
ble if we consider the entire nervous system, which, as we now know, is 
spread throughout the whole body (Kandel et al., 2000; Seung, 2012). 

And it is precisely this diffusion – which has a precise meaning and a pre-
cise evolutionary and physiological utility – that prevents us from considering 
not only the brain as “other” with respect to the body, but also the mind – its 
emergence – as separate from it: the mind is embodied (because the brain is 
embodied) physiologically, not only conceptually. 

Moreover, even from a strictly neuroscientific point of view, as Vittorio 
Gallese (2015) has argued, the study of the brain, if separated from the analy-
sis of the close interdependent relationship between brain, body, and world, is 
not sufficient to study human nature and, in particular, to shed new light on 
the theme of intersubjectivity and its mediated forms: 

 
“The body represents for us the principal source of pre-reflective awareness of 
self and others, and the root and foundation on which every form of explicit and 
linguistically mediated cognition of objects themselves develops. The body, con-
ceived in this way, is the ultimate a priori, the not further reducible source of the 
experience of ourselves and of our relationship with the world.” (Gallese, 2015) 

 
It is not even helpful to continue the analysis; if anything, it only generates 

further confusion, when we read: “it is commonly held that the cause of this 
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disorder is linked to mental factors such as stress, emotional tension, psycho-
logical trauma, or conflict”. 

First of all, the idea that the process of conversion is a “disorder” is 
something that needs clarification, which I will attempt to provide later; 
here I will limit myself, briefly, to defining conversion as the symptomatic 
manifestation of a condition at the level of somatic perception – in short, a 
message. 

One of the semantic and procedural pathologies of medical practice is the 
relentless search for a cause for everything and at any cost: at times, the phe-
nomenon itself is simply an emergence. 

Finally, there is a genuine error in this part of the statement, where it 
says: “mental factors such as stress, emotional tension, psychological trau-
ma, or a conflict”. 

It is not clear whether the expression is meant to indicate that stress and 
emotional tension, as well as psychological trauma (“a conflict” is offensively 
too generic to be even considered), are here to be understood as “mental fac-
tors”, i.e., “elements of the mind”, or rather as “facts that concern the mind”. 

Very briefly, it is worth recalling with LeDoux (1996) that psychological 
trauma, such as post-traumatic stress disorder, has precise physiological cor-
relates (Di Salvo, 2025). So that rather than mental factors, they are in fact 
genuine “brain injuries”. 

Likewise, stress – through cortisol, which acts directly on the amygdala 
and hippocampus – creates an actual “brain trauma”. 

When people are exposed to a stressful situation, the adrenal glands 
release into the bloodstream a steroid hormone (specifically cortisol, a gluco-
corticoid) (Gray, 1987; Selye, 1978). Adrenal steroids help the body mobilise 
its energy resources to cope with stressful situations, and the amygdala plays 
a critical role in regulating their release. When the amygdala detects danger, 
it sends signals to the hypothalamus, which in turn sends signals to the pitu-
itary gland; the sum of all this activity results in the release into the blood-
stream of a hormone called adrenocorticotropic (ACTH), which reaches the 
adrenal glands and triggers the production of steroid hormones (McEwen & 
Sapolsky, 1995).1 

In addition to reaching its targets in the body, the steroid hormone flows 
through the blood to the brain, where it binds to receptors in the hippocampus, 
amygdala, prefrontal cortex, and other regions. Since ACTH and cortisol are 

1     The process described here is, for obvious reasons, a simplified one. The amygdala 
does not directly regulate the release of adrenal hormones; instead, as outlined, it triggers a 
cascade process that proceeds from the amygdala through the hypothalamic-pituitary-adre-
nal (HPA) axis. The adrenocorticotropic hormone (ACTH) is secreted by the pituitary gland 
and reaches the adrenal glands via the systemic circulation, stimulating the production of 
glucocorticoids (such as cortisol). 
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substances typically triggered by stressful events, they are referred to as stress 
hormones. 

If stress lasts too long, becoming chronic, it impairs the hippocampus’s 
ability to regulate cortisol release through feedback, as well as its capacity to 
carry out its routine functions. Stressed rats are unable to learn and remember 
behavioural procedures that depend on the hippocampus (Jacobson & 
Sapolsky, 1991). Stress also interferes with the hippocampus’s ability to pro-
duce long-term potentiation, which may explain memory problems – for 
example, the fact that in humans, stress also damages the functions of explicit 
conscious memory. 

Bruce McEwen (1992) demonstrated that severe but temporary stress can 
cause the dendrites of the hippocampus to shrink. He also showed that these 
changes are reversible only if the stress does not persist. Otherwise, hip-
pocampal cells begin to degenerate, and memory loss becomes permanent.2 

The human hippocampus is smaller in trauma survivors, in children 
repeatedly subjected to abuse, and in Vietnam War veterans with post-trau-
matic stress disorder: they exhibit a significant memory deficit, without any 
reduction in IQ or other cognitive faculties. Stressful events can therefore 
alter the hippocampus and its mnemonic functions. It seems clear that adre-
nal steroids account for the physical changes in the hippocampus and the 
resulting memory problems (for an in-depth discussion, see Bremner et al., 
1993, 1995; Diamond & Rose, 1993, 1994; Diamond et al., 1994a; 
Diamond et al., 1994b). 

Likewise, the so-called “emotional tensions” can only have a direct corre-
late in the circuits related to different emotional states and to emotions in gen-
eral (see Changeux, 1983; Davis & Panksepp, 2018; Kandel, 1983; LeDoux, 
1996; Panksepp, 2010a, 2010b, 2011a, 2011b, 2011c, 2011d; Solms & 
Turnbull, 2002). 

Here too, what emerges is a clear view: on the one hand, a Cartesian mind-
body split and an almost Skinnerian approach; on the other, an even more 
forced and unexplained separation between mind and brain. Thus, the psycho-
logical is completely severed from the neurological. 

2     The studies conducted by McEwen and collaborators show that acute stress can 
induce a retraction of hippocampal neuron dendrites, and that this effect is reversible if the 
stress terminates within a relatively short period. When stress becomes chronic, however, 
more lasting structural damage and neuronal loss may occur, leading to a permanent impair-
ment of memory functions. The statement “memory loss becomes permanent” should there-
fore be understood as indicating an increased risk rather than an inevitable outcome in all 
cases, since neuroplasticity allows for possible adaptations or partial recoveries, particularly 
at a young age. In this respect, subjective factors of resilience, individual characteristics, 
environmental conditions, nutrition, and the interventions employed all play a significant 
role. On the topic of memory, see the works of Kandel (1983, 2005), Selye’s revised study 
(1978), and Van der Kolk (2015). 
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The symptomatic picture is significant: “The symptoms are both motor 
and sensory, and can compromise the subject’s normal daily activities. They 
include weakness, tremors, paralysis of the limbs, gait abnormalities, loss of 
tactile or pain sensitivity, seizures, blindness, deafness, hallucinations, loss or 
reduction of vocal volume, difficulty swallowing, the sensation of a lump in 
the throat, and manifestations resembling epileptic seizures”. 

Apart from the macro-evidence that already reveals the approach (speak-
ing of subject rather than person), the symptoms defined here constitute a set 
that does not hold together as a set. 

Moreover, a distinction is drawn and implied – unfortunately, a classic one 
– between the motor cortex and the sensory cortices. 

We now know that the motor cortex is not limited to managing the “motor 
reflex”: endowed (also) with mirror neurons, it is active when imagining a 
movement or an action, when observing another’s action, but it goes further 
still. It maps the intention of the action, and activates – even when the animal 
does not perform an action – by simulating withdrawal in the face of a danger 
perceived as threatening another animal, and by suffering pain “as if” it were 
itself undergoing a painful experience (Gallese, 2005, 2007, 2008, 2013, 
2017; Gallese & Morelli, 2024). 

In turn, the sensory cortices, in addition to their own perceptual autono-
my, are integrated into a system whose protagonist is movement. In this 
sense, they constitute the perceptual access point that provides the informa-
tion based on which action is carried out, either involuntarily or “deliberate-
ly”, thanks to the intervention of the prefrontal cortex (Gallese, 2005, 2007, 
2008, 2013, 2017). 

In this context, incidentally, it is misleading to speak of voluntary and 
involuntary action: the spontaneous withdrawal (not mediated by the pre-
frontal cortex) of the hand from a source of heat, or the “deliberate weighing” 
of the appropriateness and benefit of moving the limb away from a potential 
burn, are both acts of the body’s will (body-brain) to perform an act aimed at 
self-defense against danger. 

In the words of Gallese (2024): 
 

“The contingency of our action-perception-resonance in space emerges from the 
relationship between movement, bodily proprioception, and the context that 
observes and includes us. Embodied simulation, regulated by the brain’s mirror-
ing systems, designates the corporeal paradigm as a significant pathway to 
knowledge and to understanding the origin and meaning of the landscape in our 
experience.” 

 
The body wants and acts: whether it chooses the long way or the short way 

(Kahneman, 2012) is, in the example given, almost more a matter of necessity 
and effectiveness than of cognition. 

Similarly, it makes just as little sense to speak of a conscious or uncon-
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scious act: for the body to withdraw from the flame, it must be aware of it, 
and it cannot perform the movement except through the brain. That the 
urgency dictated by the imminence of the danger to be avoided triggers the 
action before the emergence of the conscious mental phenomenon through the 
intervention of the prefrontal cortex is, if anything, something to be grateful 
for: otherwise, we would have long since become extinct. 

The example I have proposed is immediately confirmed by the, fortunate-
ly rare, case of people who “do not feel pain”: in cases of congenital analgesia 
(Piña-Garza, 2013), it is well known that the condition prevents experiencing 
pain, ever, in any way; the lives of these individuals are complicated, and they 
often die young, because the number of dangers to which they are exposed is 
enormous, especially in childhood. Through pain (here understood as a sen-
sory experience), the body “communicates to the brain” a situation, and the 
brain activates in order to protect the body: often there is the emergence of a 
mental state, to assess the response, but at other times the body-brain acts 
“without our knowing it”, that is, without a deliberative process. 

If we adopt this viewpoint – not so much holistic as simply “as a whole” 
– then the set of symptoms listed can finally be seen together, and we realize 
that “weakness, tremors, paralysis of the limbs, gait abnormalities, loss of 
tactile or pain sensitivity, seizures, blindness, deafness, hallucinations, loss or 
reduction of voice volume, difficulty swallowing, sensation of a lump in the 
throat, and manifestations resembling epileptic seizures” are all motor symp-
toms. And even where the individual symptom considered in isolation (blind-
ness, deafness, loss of tactile sensitivity) may appear to be merely sensory, in 
fact, in “conversion disorders” it is always accompanied by at least one other 
correlated symptom of a motor nature. 

 
 

A new unified definition of conversion disorder 
 
In the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fifth 

Edition, Text Revision (DSM-5-TR; American Psychiatric Association, 2022), 
“conversion disorder” has been redefined as “functional neurological symp-
tom disorder” to describe the condition more accurately and to emphasise the 
functional origin of the neurological symptoms. 

This is not enough, but it is nonetheless a step forward. 
This new definition has clear implications: the symptoms are neurological 

(i.e., symptoms produced by the brain, symptomatic correlates of cerebral 
pathologies) and functional (i.e., they involve aspects related to function). 

We now need to understand which functions we are discussing. 
Indeed, even a single symptom (it would be more accurate to call them 

“events”, in the sense of occurrences that happen and are experienced by the 
person) can make “a normal life” difficult and painful; yet, if we pause to 



Michele Di Salvo658

observe them as a whole, none of these events affects or concerns “vital 
functions”. 

No form of conversion disorder stops the heart (though a certain tachycar-
dia may be experienced in some cases), nor is there ever a complete arrest of 
breathing (even in cases of difficulty swallowing, sensation of a lump in the 
throat, or manifestations resembling epileptic seizures), and so on. 

Does this make conversion disorder less severe, non-urgent, something 
to be underestimated? 

Absolutely not. Instead, this makes it, as a whole, a disorder that needs 
to be redefined. 

Conversion disorder is not about death, nor about the danger of losing 
one’s life; it is about life itself, and it tells us something about it. 

It is a message from life about its quality. 
Conversion disorder should be read and interpreted as the body in dia-

logue with the brain; and when from this dialogue no cognitive (mental) 
emergency emerges that can “save life” in the sense of making it qualitatively 
acceptable, the body-brain expresses itself symptomatically. 

It sends a concrete message so that a cognitive-mental standpoint may 
emerge on the state of things, to remedy it, to act concretely (once again, a 
motor reaction in the broadest sense). 

Thus, almost as a play on words, we may read conversion disorder as the 
conversion of a disorder. 

What is wrong and not cognitively understood is translated into a symp-
tom “so that the person may see”, and thus act accordingly. 

 
 

A return to hysteria and Freud 
 
In its typical 19th-century form, hysteria manifested itself with symptoms 

very similar to epilepsy: paralysis of the limbs, temporary blindness, loss of 
consciousness, and loss of the ability to speak (Bannour, 1992; Kandel, 2012). 
Once the attack was over, it was often followed by an intensely emotional 
phase, in which the subject performed unpredictable actions and expressed 
deep feelings with a few words or gestures, in a semi-hallucinatory state. 

It is therefore not far removed from – or perhaps even more concrete than 
– the definition from which we began. 

The term hysteria derives from the Greek ὑστέρα (hystera), meaning 
womb. For Hippocrates, however, ὑστέρα did not mean what modern physi-
ology defines as the uterus-organ, but rather functioned as a kind of synec-
doche, that is, “a part standing for the whole”: in this case, the entire internal 
female organism. 

The derived adjective, ὑστεραῖος, may help us more, since it has three 
meanings: posterior, that which follows behind, and subsequent. 
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Thus, in its etymological adjectival sense, hysteria acquires a new mean-
ing: there is a before, an after, and in between “something”. 

This also connects to Freud’s early idea (1895, 1917), whereby the causes 
were traced to a childhood trauma repressed by the individual, which, thanks 
to the technique of psychoanalytic sessions, could be brought back to con-
sciousness and neutralized.3 

If we look at this definition with the eyes and knowledge (which Freud 
himself [1912] admitted he lacked, and at the same time considered absolute-
ly necessary and to be pursued) of biology and neuroscience available today, 
we can take a further step. 

Hysteria, understood in the sense of an “updated” conversion disorder, is 
the product-message of the body-brain (and such a message can only take the 
form and substance of a somatic symptom!) resulting from an event that has 
occurred (a trauma, in Freudian terms) and that does not – in concrete terms 
– guarantee the body’s homeostasis and allostasis, conditions indispensable to 
survival. 

 
 

A brief evolution of hysteria, or a brain embodied in its own time 
 
The people typically affected by such attacks were women of good social 

standing. Sigmund Freud (1895, 1917) founded much of his theory on the 
study of these kinds of situations. The psychoanalytic method was developed 
in an attempt to understand the triggering mechanism and to seek a therapy. 

Let us pause for a moment. 
Freud belonged to turn-of-the-century Vienna’s middle class (for an 

extraordinarily enjoyable as well as instructive account, see Kandel’s The Age 
of Insight, 2012), and his patients – those who could afford a doctor like Freud 
– were people of his same social and economic background, if not higher. 

Why women? From reading Freud’s own texts (he explicitly qualifies hys-
teria as female), there do appear cases of typically “hysterical” men. The lim-
itation lay in the fact that at the time hysteria was considered a “direct physi-
ological emanation” of the uterus, which prevented a physician (such as 

3     It should be noted that as early as 1897, in his famous letter to Fliess, Freud refor-
mulated the trauma theory, moving toward the theory of drives. In the lectures given between 
1915 and 1917, the initial “trauma theory”, which attributed neuroses solely to the presence 
of real childhood traumas, was integrated with the recognition of the role of unconscious fan-
tasies and subjective psychic activity. In this context, the term neutralised should also be 
clarified. From the perspective of classical Freudian theory, analytic work aims to make the 
unconscious conscious. Through interpretation and recollection, the subject can work 
through trauma and symptoms; however, neutralisation is a modern term. Freud rather spoke 
of the working through, integration, or overcoming of conflicts. 
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Freud!) from speaking of male hysteria (it would sound much like speaking 
today of a male menstrual syndrome). 

The first two decades of the 20th century were crucial, perhaps the peak 
of awareness of the diachronic condition of women: formal emancipation still 
had a long road ahead, but the years before and after the First World War were 
the height of the discomfort in which middle-class European women could 
live. Aware of their own abilities and increasingly culturally independent, 
they were at the same time constrained by family and legal structures over a 
century old. Actively involved in, and sometimes prime movers of, the artistic 
and cultural life of Vienna, Freud’s patients lived a domestic existence that 
oscillated between the repressive and the humiliating. 

It is therefore not surprising that Freud’s typical definition of hysteria 
could be understood as “the means” by which the body-brain concretised and 
communicated this existential distress. 

One may then ask why, in those few cases where it was attempted, hys-
terectomy seemed to have some effect.4 

In my view, the answer is simple: ask a woman. Take a woman living with 
deep existential distress – more capable than her husband, yet obliged to 
entrust her estates to his management; a patron of the arts and often learned 
herself, yet barred from universities and the professions (except in cases so 
rare and exceptional as to widen the general sense of disparity even further). 

Her body-brain manifests this existential distress through paralysis of the 
limbs, temporary blindness, loss of consciousness, and loss of speech (all 
coherent and intelligible), followed at the end of the attack by an intensely 
emotional phase (a sign of the release of forcibly repressed emotions), during 
which she might perform unpredictable actions and express profound feelings 
with few words or gestures, in a state that appeared semi-hallucinatory… and 
then, to this woman, who finally finds release and relief, thanks to the attack, 
you forcibly (whether by court order or by “medical compulsion”) and vio-
lently remove the uterus, her primordial genital identity. 

This woman, I believe – but I repeat, ask any woman – is not cured: she is 
annihilated definitively. 

After all, this was the period when lobotomy was regarded as the defini-
tive treatment for schizophrenia (Burckhardt, 1891; Moniz, 1948). 

From the second half of the 20th century (Veith, 1965) onward, the sub-
stantial disappearance of such phenomena and the shift in theoretical para-
digms in psychology and medicine led to new interpretative frameworks. 

Such attacks come to be seen as manifestations of depressive states or 

4     Hysterectomy (Wertheim, 1906) is a surgical technique involving the removal of the 
uterus. It may also involve the removal of the cervix, ovaries, fallopian tubes, and surround-
ing structures.
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existential crises, expressed through a codified representation that the person 
knows. The individual uses the hysterical reaction to communicate an 
extremely negative emotional state in which she finds herself and from which 
she sees no way out; such aspects are also present in Ganser syndrome (1994). 

On this point, we can make the same observations as those we proposed 
for the early 20th century. 

The Second World War completed a radical transformation of society that 
had begun with the First. With men at the front, societies required women to 
“take their place” at nearly every level of production. By the time the men 
returned, society had changed within the span of three or four years. The male 
world was shaken, and the effort to “bring back to the domestic hearth” 
women who had become aware of their own abilities and potential – women 
who had been engines of society and borne the weight of the economy – led 
to tensions and excesses never seen before. 

In the two decades immediately following the Second World War, on the 
one hand, formal rights increased – from the right to vote to access to univer-
sities and employment; on the other hand, wage inequality, access to top and 
intermediate positions, the right to divorce, and equal decision-making were 
severely restricted. The culmination would be the decade of “social protest”, 
which was above all a protest against cultural, institutional, economic, and 
legal structures. 

In this context, we see two frustrations coexisting: that of men who have 
seen their total domination and exclusive economic position taken away, and 
that of women who are now aware but frustrated by the concrete possibility 
of achieving full emancipation and equality, which they have, in effect, 
achieved by right. The last two decades of the past century represent a macro-
scopic social mass anaesthesia. 

The economic boom and hyper-liberalism give the illusion that everything 
is going well, that the socio-economic model is the right one, and that it should 
not be questioned, often using and citing the opposite model of the Soviet bloc 
as a negative term of comparison, one that reveals a self-produced truth. 

In this new version of mass society, depression and antidepressants tri-
umph; alcoholism reaches levels of diffusion even greater than during the 
Great Depression; the massive, widespread use of drugs; instruments of mass 
distraction are sought and produced everywhere, and in every form. It is also 
the age in which the dominant model of nutrition, involving the addition of 
glucose, hydrogenated fats, and refined sugars, becomes indispensable (see 
more broadly Hillman and Ventura, 1993; Lembke, 2021). 

The era of mass anaesthesia is also the era of dependence, in all its forms. 
In this context and using this interpretation, it is possible to read what has 

been affirmed regarding the transformation of the symptomatic complex in 
which hysteria is now described as a manifestation of depressive states or 
existential crises. The person expresses these crises through a codified repre-
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sentation that they know… the person uses the hysterical reaction to commu-
nicate an extremely negative emotional state in which they find themselves 
and from which they see no way out. 

It is not difficult to ground this reaction in its context, and to see once 
again how the body-brain symbolically communicates through the conversion 
of the disorder a malaise, “within the context of its environment and its time”. 

The distress underlying Freud’s hysteria is as consistent with his envi-
ronment and his time as contemporary hysteria is with our environment and 
our time. 

There is always a body-brain unity which, failing to bring to the fore a 
mind conscious of what is happening, of the looming environmental danger 
to the person’s well-being, so that it might produce a “movement strategy” 
that changes the state of affairs, chooses instead the path of conversion of the 
disorder to make it manifest: visible and tangible. In a word, somatic. 

 
 

The boundary between conversion disorder and psychosomatic disorder 
 
Psychosomatic disorders can be considered real illnesses that involve 

organic damage and are caused or aggravated by emotional factors 
(McDougall, 1982, 1989). 

A psychosomatic disorder is defined as the physical response to psycho-
logical distress. 

In particular, situations of emotional stress, pathological anxiety, constant 
fear, or strong worry can lead the body to express deeper distress. 

Psychosomatic symptoms do not derive from a general medical condi-
tion or the direct effects of a substance, but rather from the presence of men-
tal distress. 

Psychosomatic disorders can manifest in: i) the gastrointestinal system 
(psychosomatic gastritis, psychogenic irritable bowel, peptic ulcer); ii) the 
cardiovascular system (tachycardia, arrhythmias, ischemic heart disease, 
essential hypertension); iii) the respiratory system (bronchial asthma, hyper-
ventilation syndrome); iv) the urogenital system (menstrual pain, impotence, 
premature ejaculation or anorgasmia, enuresis); v) the skin system (psoriasis, 
acne, psychosomatic dermatitis, itching, hives, dryness of the skin and 
mucous membranes, profuse sweating); and vi) the musculoskeletal system 
(tension headache, muscle cramps, chronic fatigue, stiff neck, fibromyalgia, 
arthritis, spinal pain, occipital headache). 

Moreover, psychosomatic disorders can also appear in the form of eating 
problems. 

At first glance, there seems to be an overlap between conversion disorder 
and psychosomatic disorder, with differences limited to the intensity, frequen-
cy, and duration of the symptom. 
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This apparent similarity is due to two factors: the first is the somatic aspect 
– unsurprising, since the body, being one, manifests its symptoms through its 
parts, and in this sense, the overlap is topographical; the second is the causal 
aspect, since “situations of emotional stress, pathological anxiety, constant 
fear, or strong worry” are among the common causes of both disorders. 

The resemblance ends here, at these two boundaries and these two 
appearances. 

Stress, anxiety, fear, and worry are declensions with several common 
roots. They revolve around small variations and variables of the same neuro-
logical circuit (see LeDoux, 1996). 

Furthermore, anxiety, fear, and worry are all emotions linked to general 
stress, essentially due – in their various emotional forms – to external factors 
that call into question the individual’s safety and therefore survival (see Davis 
& Panksepp, 2018). 

Given these shared premises, on what does the profound distinction 
between conversion disorder and psychosomatic disorder depend? 

In the framework and interpretation I proposed, what changes is the sub-
jects in communication with each other. 

In conversion disorder, the body-brain somatically converts a condition of 
danger and homeostatic instability into a disorder that manifests essentially 
through behavioural symptoms. 

The recipient of the message is the mind. 
In psychosomatic disorder, the body communicates a condition of stress, 

distress, worry, and allostatic instability directly to the “mind that does not 
see” through somatic symptoms – conditions that the body lives and feels. 

The recipient of the message is the mind. 
Obviously, this distinction is not all-or-nothing and is not meant to be 

razor-sharp (or cut with a scalpel), to neatly separate conditions of stress that 
are inevitably connected at various levels and intensities. 

These distinctions do, however, help us understand “the place where equi-
librium is broken”. 

If we consider the body-brain-mind as a single entity, the mind, as an 
emergent property of an embodied brain, whenever an imbalance occurs in 
the levels of internal communication within the organism, the body – which 
is what sees, feels, and knows, and of which, at the physiological level, the 
brain is a part – communicates by somatising the state of insecurity, discom-
fort, or danger, so that the brain-mind may strive to bring about a change in 
the situation. 

In this context and within these limits, the distinction between conversion 
disorder and psychosomatic disorder becomes so subtle that it is almost pos-
sible to read transparently through both as messages of the same kind. 

Unlike conversion disorder – which, although powerful, painful, perva-
sive, and disabling, does not in itself endanger biological life – if we look 
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deeply into the areas involved in psychosomatic disorder, the situation 
changes. 

As we have seen, psychosomatic disorders can manifest in the gastroin-
testinal, cardiovascular, respiratory, urogenital, skin, and musculoskeletal sys-
tems – vital systems. 

We can further distinguish two clusters of symptoms: gastritis, irritable 
bowel, tachycardia, arrhythmias, bronchial asthma, hyperventilation syn-
drome, menstrual pain, impotence, premature ejaculation or anorgasmia, 
enuresis, psoriasis, acne, dermatitis, itching, hives, dryness of skin and 
mucous membranes, profuse sweating, tension headache, muscle cramps, 
chronic fatigue, stiff neck, fibromyalgia, arthritis, spinal pain, occipital 
headache, and others – all organic pathologies that, when of psychosomatic 
origin, can only be alleviated by medication. 

In such cases, one can observe that the unresolved underlying problem 
intensifies the symptom and gradually transforms it into its more serious 
degenerative form, such as peptic ulcer, ischemic heart disease, or essential 
hypertension. 

We must assume in these cases that the situation of distress and danger the 
body is experiencing, “without our awareness”, is so deep that the body itself 
considers it ‘healthier’ and less dangerous to express it through a somatic 
message in these forms, rather than to continue ‘anaesthetised’ in the current 
condition. 

This gives us a concrete and somatic sense of how debilitating and painful 
a psychologically “unhealthy” condition can be. 

In the words of Gallese and Morelli (2024): 
 

“In our experience, it often happens that we do not see. Even things that are clear-
ly before our eyes. It is not a pleasant condition, but when someone points out that 
we are not seeing – for example, an obstacle – we can realise it and avoid danger. 
Quite another matter is the condition of not seeing that we do not see. In that case, 
it is not only the organs of sight that are at work, but what we might call the mental 
or inner gaze. In some respects, it is a paradox: we mistake what we are seeing for 
what it is not, or we even go so far as to deny the evidence itself.” 

 
 

Places and forms of conversion 
 
“God does not play dice”, said Einstein, but neither does the body. 
If we start from these considerations, we must ask ourselves on what basis 

and according to what criteria someone will manifest certain somatic symp-
toms rather than others. 

The answer, once again, is: “the body knows”. 
At first glance, the symptoms of conversion disorder appear quite varied: 

weakness, tremors, paralysis of the limbs, gait abnormalities, loss of tactile or 
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pain sensitivity, convulsions, blindness, deafness, hallucinations, loss or 
reduction of voice volume, difficulty swallowing, a sensation of a lump in the 
throat, and manifestations resembling epileptic seizures. 

In reality, a first group of symptoms (weakness, tremors, paralysis of the 
limbs, gait abnormalities, convulsions, and seizure-like manifestations) 
relates to situations of blockage, immobility, stasis, and clearly indicates the 
inability to “go away” from a situation. 

A second group of symptoms (loss of tactile or pain sensitivity, blindness, 
deafness, hallucinations) indicates a block in perceptual reception, as if to say, 
“you are not hearing, you are not seeing” that the situation you are in is 
painful, is not right (on this form of blindness, see also Mazziotti, 2000). 

The third group of symptoms (loss or reduction of voice volume, difficulty 
swallowing, sensation of a lump in the throat) relates to the capacity to speak, 
assert, process, and communicate, as if to signify that the person does not 
know how to respond to their environment, cannot “get it down” (see in 
greater detail Lowen, 1958, 1972, 2005). 

As we said earlier, the body knows, and it “knows” because it uses one 
sense in particular: proprioception. Not only in terms of “awareness of its 
position in space”, but also in terms of homeostasis. To do so, it relies on two 
systems: the cervical trunk, which involuntarily regulates overall physiologi-
cal balance, and a specific organ of the body, also known as the brain. 

Spatial recognition, with the differentiation between proprioception, 
exteroception, and peripersonal space, is one of the outcomes of the devel-
opment of our neoteny (as argued and clarified, for example, by Mazzeo, 
2003, 2014, 2019). 

The body-brain knows, and it follows two pathways of meaning, not 
through linguistic grammar, but through physiological syntax. How do we 
know this? Because it is the same syntax through which the organism is kept 
alive, while we are busy doing something else. Breathing, heartbeat, and tem-
perature are all regulated and managed without the intervention of a con-
scious mind: the body-brain “knows and does”. It does so through the 
processes of the autonomic and vegetative nervous systems rooted in the cer-
vical trunk and cerebellum, and through the vagal system (for the latter, in a 
broader sense, see Porges’ Polyvagal Theory, 2011). 

Through the same syntax, the body knows where its “weak points” lie, its 
fragile points, and uses them to communicate, just as it knows “what” to com-
municate and therefore “where” to communicate it. 

If we learn to read this syntax, we can engage in dialogue with our body-
brain by asking ourselves, “How am I?” – and if we learn to listen, we can 
also feel the answers from our body. 

In this inner dialogue, which asks, “How are you?” and in which we sense 
the body-brain’s response, a mind emerges, one that is connected and aware 
of “our state” in its entirety and complexity. 
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The contribution of the “talking cure” 
 
Since Freud introduced the psychoanalytic method, understood as a 

“talking cure”, its effectiveness has often been attacked and questioned, 
essentially on one point: its neurophysiological correlate. 

No one has ever found “the location of the Ego” or “the seat of the Id”, nor 
had the slightest idea how, “through words”, one could heal the somatic corre-
late of conversion disorder, psychosomatic illness, or any other condition. 

In reality, the effectiveness of words in changing History (with a capital 
“H”) was evident, if only because otherwise the “miracle of language” 
would not have received such prominence, to the point of being regarded as 
a unique and precious quality, bordering on a divine gift. 

To speak means to make explicit, and to make explicit means to trans-
form something we do into something we can say (see Gargani, 2005). 

Language makes us unique, and at the same time, it shapes History – it 
changes events. 

But how? Through language, we can “persuade others”, mobilise 
crowds, influence electoral outcomes, and inspire and motivate armies. 

And what about stories, the stories of each of us, those too often written 
with a lowercase “s”? 

Through language, we can comfort and encourage our daughter, court 
the woman who may choose to be our wife, but also attack an opponent, 
insult, and thus wound someone deeply. 

In this way, too, language leaves a mark and changes stories, the ones 
with a lowercase “s”. 

All this is evident and part of our everyday life, something so simple that 
we no longer even stop to observe it. 

It is not merely the exchange of a message “from one mind to another”, 
but a relational exchange between bodies; in spoken language, the entire 
phono-acoustic apparatus is “movement” in both sending and receiving. It 
is a mind-brain-body message, with its neurological correlates engaged in 
the acquisition, interpretation, and transmission of meaning. 

The neural correlate of language is not simply a set of coordinated areas 
that perform, refine, and define this function. 

The brain is more than the sum of its cells, and the human mind does not 
emerge merely from them, but above all from the connections between neu-
rons (Seung, 2012). 

These connections remain plastic throughout life: changing a thought, 
changing one’s mind, forming memories, reshaping a narrative, reliving and 
reconstructing one’s past, redefining one’s expectations, attitudes, inten-
tions, dreams, hopes, and desires, reinterpreting and giving a new, or simply 
different, meaning to these things all have a neural correlate: the transfor-
mation of synaptic connections. 
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That is what the “talking cure” does, today, in Freud’s time, and long 
ago, in a cave, by the light of a fire, between two Homo sapiens gifted with 
language, engaged in conversation. 

Words redefine the connectome; they help tell one’s lived experience, 
answer the question “How are you?”, connect the feelings of a single expe-
rience or similar experiences, and share memories seen and lived from dif-
ferent perspectives. 

They challenge our formal “I’m fine” with a “You don’t seem fine, you 
don’t look well”. 

The exchange of life that takes place in dialogue is the opportunity for 
change of the one body-brain that can transform the mind as an emergent 
phenomenon. 

According to Giorgio Agamben (2023), “the voice is the anthropogenet-
ic threshold that marks the articulation between nature and culture, between 
sound and meaning, between the living being and language”. 

 
 

Conclusions: from survival to life 
 
Until, through the “talking cure”, our mind begins to see “what others 

see”, namely, our own suffering, and in seeing it, we are led to change 
what needs to be changed, our body-brain will continue to communicate 
through some chosen form of conversion disorder, with outwardly disrup-
tive and debilitating phenomena, or through one or more psychosomatic 
disorders – in the latter case, sometimes with serious organic conse-
quences. 

Recognition is certainly not the easiest of possibilities for us humans. 
We tend, first of all, toward reification – that is, turning everything into 

an object – as a way of knowing and acting in the world (Honneth, 2017). 
Immersed in reality, we experience it as something ordinary and a given. Of 
all the realities of our lives, the landscape is perhaps the most reified, taken 
so much for granted that it goes unnoticed. 

It takes trauma, distance, absence, wonder, or aesthetic experience to 
recognise it. We must unlearn the force of habit, interrupt the flow of com-
mon sense, to arrive at a form of recognition. We need a crisis of our self-
definition. 

I once met a woman, I’ll call her A., who was repeatedly hospitalised for 
serious urogenital problems. These symptoms persisted until “her mind” 
understood that the violence she suffered from her partner (which she ver-
bally justified, alternately saying that it was her fault or that he was just 
stressed from work) was not only wrong but also endangered her very life. 

After leaving her abusive marriage, within a few months she had no fur-
ther problems of that kind, and, in fact, she later realised (on her own!) that 
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“those days [in the hospital] were really the only days of peace I had 
known’ in those years”. 

Psoriasis and gastritis are very common among people who live in dis-
tressing work environments, for various reasons (stress, pace, hours, atmos-
phere, colleagues), and they are often “patched up” with medication (corti-
sone, antacids), antidepressants, alcohol… The pathway changes, and what 
begins as a psychosomatic disorder becomes an organic one: cardiovascular 
disease, cirrhosis, and addictions. 

If we view it this way, perhaps psoriasis and gastritis can be seen as bet-
ter and less debilitating signals, signs that prompt us to “see what we are not 
seeing”, to face the need to listen to our body (which always knows things 
we do not) and to change, in the sense of “moving from the current situation 
to another” not merely to survive, but to live. 

Where in psychosomatic disorders, it “seems” or “appears as if” there is 
something physically wrong on an organic level; in conversion disorder, it 
“seems” or “appears as if” there is something wrong at the neurological level. 

As we recalled earlier, the symptoms are both motor and sensory, and 
they can severely impair normal daily activities. They include weakness, 
tremors, paralysis of the limbs, gait abnormalities, loss of tactile or pain 
sensitivity, convulsions, blindness, deafness, hallucinations, loss or reduc-
tion of voice, difficulty swallowing, a sensation of a lump in the throat, and 
seizure-like manifestations. 

Conversion disorder, also known as “functional neurological symptom 
disorder”, occurs when the body-brain borrows not merely somatic symp-
toms, but symptomatology that “normally” belongs to the grammar and 
syntax of neuropathology. 

Seen head-on, these are all manifestations that impede movement. Seen 
in transparency, they reveal that the core of the problem lies precisely in 
immobility, in the failure to acknowledge the necessity of radical change. 

In the words of Eric Kandel (1998): “To the extent that psychotherapy 
succeeds in producing substantial changes in behaviour, it does so through 
alterations in gene expression that lead to structural changes in the brain”. 

And even more incisively (Kandel, 2005): 
 

“Psychotherapy not only contributes to the treatment of mental disorders; it 
also provides a tool for studying the functioning of the mind by stripping 
behaviour of its superficial layers and revealing its deeper motives. Until a 
few years ago, few tools were available to empirically test psychoanalytic the-
ories or to evaluate the relative effectiveness of one approach versus another. 
Brain imaging can be invaluable in this respect, as it allows us to reveal the 
dynamics of the psyche and the functioning of the living brain. Had it been 
available in 1894, the year Freud wrote his Project for a Scientific 
Psychology, this technique might have steered psychoanalysis in a different 
direction, keeping it in close contact with biology, as Freud sought to do in 
that essay. […] Psychotherapy likely serves to create an environment in which 
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people learn to change. If these changes endure over time, it is reasonable to 
conclude that psychotherapy leads to structural transformations in the brain, 
just as occurs in other forms of learning. Even today, for certain disorders, we 
can visualise the patient’s brain before and after therapy and observe the con-
sequences of psychotherapeutic intervention.” 

 
This brings us to re-view, reconsider, and rethink our existence – our 

past, our remembered present (Edelman, 1989) – and thus to re-evaluate our 
position, offering us the opportunity to act, to move, to change our position: 
to pass from a state in which we merely “survive in suffering”, which our 
body communicates through its symptoms, to a full, free life, far from pain: 
a life alive. 

Conversion disorder, in light of what we now know about the neurobio-
logical foundations of the brain-mind, becomes the “conversion of the dis-
order”, the ultimate and powerful way our body-brain finds, in the places 
and through the means closest to our individual physiological vulnerabili-
ties, to tell us what the mind cannot see: that we are not well. 

Ultimately, the conversion of the disorder calls us to a conversion from 
survival to authentic life. 
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Passato, presente e futuro dei disturbi di conversione:  
una comprensione e ridefinizione neuropsicologica  
dell’unità corpo-cervello-mente 
 
Michele Di Salvo* 
 
 
 
 
SOMMARIO. – I disturbi di conversione hanno accompagnato la storia della medicina dai tempi 
di Ippocrate e solo con Charcot, Freud e Breuer vengono “codificati”: i sintomi isterici non 
hanno cause organiche dirette, ma sono la somatizzazione di un disturbo psichico profondo, 
originato da un evento traumatico e inaccessibile alla consapevolezza del paziente. Da queste 
definizioni sono trascorsi oltre cento anni. Il disturbo di conversione appare essersi esso stesso 
convertito in nuovi sintomi, il che rende necessaria una ridefinizione ermeneutica ed al 
contempo una ri-comprensione da un’ottica più ampia, offerta non solo dalle recenti scoperte 
neuroscientifiche, ma soprattutto dalle nuove implicazioni e dalle cornici teoriche complessive 
che queste emergenze comportano. Attraverso una ricostruzione del contesto storico-sociale 
delle varie definizioni e manifestazioni del disturbo di conversione, e attraverso un parallelo 
con i disturbi e le patologie psicosomatiche, viene qui proposta un’interpretazione unitaria di 
confine per entrambe. Si manifesta con chiarezza un unico sistema corpo-cervello da cui 
emerge una mente incarnata. Il disturbo di conversione può quindi essere ri-compreso come 
un “messaggio” sullo stato della persona “a sua insaputa”, e la psicanalisi, intesa come “cura 
della parola”, può essere la via per dis-velare e comprendere un dialogo corpo-cervello-mente 
interrotto. 
 
Parole chiave: disturbo di conversione, psicologia, psicoanalisi, psicosomatica. 
 
 
 
Introduzione: la definizione di disturbo di conversione 
 

Per trarre giovamento da un qualsiasi discorso che abbia senso, oggi, su un 
disturbo di conversione, dobbiamo partire dalla sua definizione. 

 
“Il disturbo di conversione è una forma di somatizzazione in cui un disturbo men-
tale viene involontariamente convertito in un sintomo fisico paragonabile a quelli 
che insorgono in una patologia del sistema nervoso. Poiché vi è incompatibilità 
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fra la manifestazione fisica del disturbo di conversione e la condizione neurolo-
gica del paziente, si ritiene comunemente che la causa di questo disturbo sia lega-
ta a fattori mentali quali per esempio stress, tensioni emotive, traumi psicologici 
o un conflitto. I sintomi sono sia motori sia sensoriali e possono compromettere 
le normali attività quotidiane del soggetto. Includono debolezza, tremori, paralisi 
degli arti, anomalie nella deambulazione, perdita di sensibilità tattile o del dolo-
re, convulsioni, cecità, sordità, allucinazioni, perdita o riduzione del volume della 
voce, difficoltà nella deglutizione, sensazione di nodo alla gola e manifestazioni 
simili a crisi epilettiche.” (Istituto di Ricerca Maugeri) 

 
Questa è la definizione classica, che nella sua freddezza asettica più che 

dare risposte pone seri problemi interpretativi. Questa definizione, già dall’i-
nizio, ha alla sua base una concezione chiara di divisione netta corpo-mente. 
Ce ne accorgiamo dall’espressione “forma di somatizzazione in cui un distur-
bo mentale viene involontariamente convertito in un sintomo fisico”, dove è 
chiaramente indicato che ciò che è mentale non è somatico e viceversa. 

Non va meglio se ci apprestiamo a un’analisi ancor più fine. 
Cosa può voler dire “un disturbo mentale viene involontariamente con-

vertito”? 
Ci può essere una forma di conversione volontaria (e qui faccio riferimen-

to al paragrafo sui sintomi)? Perché se sì, allora siamo in presenza di una pato-
logia per cui una persona converte volontariamente (e dovrebbe anche avere 
qualche potere o capacità attualmente ignoti) oppure dovrebbe simulare, il 
che comunque escluderebbe l’ipotesi di “volontaria conversione”. 

Non va meglio con il secondo periodo, in cui si afferma “poiché vi è 
incompatibilità fra la manifestazione fisica del disturbo di conversione e la 
condizione neurologica del paziente, si ritiene comunemente che la causa di 
questo disturbo sia legata a fattori mentali”. 

Qui è necessario “far pace con se stessi”, perché più che confusione e 
mancanza di chiarezza, è evidente che, nello scrivere questa definizione, è in 
atto un vero e proprio conflitto interiore. 

L’espressione “incompatibilità fra la manifestazione fisica del disturbo di 
conversione e la condizione neurologica” riconduce immediatamente ad una 
visione meccanicistico-comportamentistica per cui, dato A, emerge B, ovve-
ro, locazionisticamente parlando, ad un determinato stato di un preciso locus 
del cervello debba corrispondere uno status specifico nel corpo (considerato 
implicitamente altro-separato). 

Ma in questo caso non stiamo parlando di una lesione fisica, e da qui 
discende il secondo periodo in cui si afferma che “la causa di questo disturbo 
sia legata a fattori mentali”. 

Occorre davvero chiarire, a questo punto, cosa sia la mente. Qui la possia-
mo definire come “ciò che emerge da un cervello vivo”, dove per vivo dob-
biamo imprescindibilmente intendere un cervello non semplicemente connes-
so, ma parte integrante di un corpo (per il concetto di emergenza qui faccio 
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riferimento in generale a Polanyi [1966] e nello specifico delle neuroscienze 
a Edelman [1992]). 

Se dunque “i fattori mentali” sono l’emergenza del cervello, la distinzione 
operata nei due periodi della frase, ontologicamente e teleologicamente, non 
ha senso (anche se ne ha l’apparenza essendo scritta in termini rigorosamente 
medico-scientifici). 

La causa di un disturbo emergente dalla mente altro non è che un disturbo 
che emerge dal cervello (che genera una mente). 

A questo punto, se per neurologico si intende solo fisiologico, abbiamo un 
altro problema semantico: definire “fisiologico”. 

È evidente che se ci si limita a considerare “le parti del cervello” come fos-
sero singoli organi, la visione fisiologica si concentra sulle strutture neurona-
li-gliali, quindi ad un livello cellulare. 

E tuttavia sappiamo – direi per certo – che il cervello non è come l’appa-
rato digerente, in cui possiamo distinguere un fegato da un pancreas e da una 
milza (per quanto connessi). 

La mente emerge da un cervello unico e connesso. E sappiamo bene che 
– mai come nel cervello – il tutto è ben maggiore, ma soprattutto è profonda-
mente diverso dalla somma delle parti. Anzi, anche quando “tutte le parti sono 
a posto” (come vuole un’indagine fisiologica classica) molte patologie emer-
gono da quella che è stata definita “connettopatia”, ovvero disfunzioni e squi-
libri delle connessioni (Seung, 2012). 

Il che non dovrebbe apparire strano, dati anche i numeri di cui parliamo: 
150-180 miliardi di cellule (non solo neuroni) con da 100 a 20.000 connes-
sioni ciascuna. E i numeri, già enormi, diventano pressoché incalcolabili se 
consideriamo l’intero sistema nervoso, che, come oggi sappiamo, è diffuso 
ovunque nel corpo (Kandel et al., 2000; Seung, 2012). 

Ed è proprio questa diffusione – che ha un preciso significato ed una pre-
cisa utilità evolutiva e fisiologica – che impedisce di poter considerare non 
solo il cervello “altro” rispetto al corpo, ma anche la mente – sua emergenza 
– separata da esso: la mente è incarnata (perché lo è il cervello) fisiologica-
mente, non solo concettualmente. 

Del resto, anche da un punto di vista strettamente neuroscientifico, come 
ha affermato Vittorio Gallese (2015), lo studio del cervello, se disgiunto dal-
l’analisi dello stretto rapporto d’interdipendenza tra cervello, corpo e mondo, 
non è sufficiente per studiare la natura umana e, in particolare, per gettare 
nuova luce sul tema dell’intersoggettività e delle sue forme mediate. 

 
“Il corpo rappresenta per noi la fonte principale della consapevolezza pre-riflessi-
va di sé e degli altri e la radice e la base su cui si sviluppa ogni forma di cogni-
zione esplicita e linguisticamente mediata degli oggetti stessi. Il corpo così con-
cepito è l’a priori ultimo, la sorgente non ulteriormente riducibile dell’esperienza 
di noi stessi e del nostro rapporto col mondo.” (Gallese, 2015) 
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Non aiuta nemmeno proseguire nell’analisi, semmai si genera ulteriore 
confusione, quando leggiamo: “si ritiene comunemente che la causa di questo 
disturbo sia legata a fattori mentali quali per esempio stress, tensioni emoti-
ve, traumi psicologici o un conflitto”. 

Innanzitutto, che il processo di conversione sia un “disturbo” va chiarito e 
cercherò di farlo più avanti; qui mi limito a definire sinteticamente la conver-
sione come l’esplicitazione sintomatica di uno stato a livello di percezione 
somatica; in sintesi, un messaggio. 

Una delle patologie – semantiche e procedurali – della clinica medica è la 
ricerca della causa a ogni costo e per ogni cosa: alle volte il fenomeno stesso 
è semplicemente un’emergenza. 

Vi è infine un vero e proprio errore in questa parte dell’affermazione, 
quando si dice: “fattori mentali quali per esempio stress, tensioni emotive, 
traumi psicologici o un conflitto”. 

Non è chiaro se l’espressione intenda che stress e tensioni emotive, come 
pure i traumi psicologici (“un conflitto” è offensivamente troppo generico per 
essere preso in considerazione), vengano qui indicati come “fattori mentali” 
ovvero “elementi della mente” o come “fatti che riguardano la mente”. 

Molto sinteticamente è opportuno ricordare con LeDoux (1996) che i trau-
mi psicologici, come il “disturbo da stress post-traumatico”, hanno correlati 
precisi fisiologici (Di Salvo, 2025), quindi più che fattori mentali sono vere e 
proprie “ferite cerebrali”. Così anche lo stress, attraverso il cortisolo che inci-
de direttamente sull’amigdala e sull’ippocampo, crea un vero e proprio “trau-
ma cerebrale”. 

Quando le persone sono esposte a una situazione stressante, le ghiandole 
surrenali immettono nel sangue un ormone steroide (nello specifico il corti-
solo, un glucocorticoide) (Gray, 1987; Selye, 1978). Gli steroidi surrenali aiu-
tano il corpo a mobilitare le sue risorse energetiche per affrontare la situazione 
di stress e l’amigdala interviene in modo critico per controllare il loro rilascio. 
Quando l’amigdala avverte un pericolo, invia messaggi all’ipotalamo, che, a 
sua volta, li invia alla ghiandola pituitaria; la somma di tutta questa attività è 
il rilascio nel sangue di un ormone chiamato adrenocorticotropo (ACTH), che 
affluisce nelle ghiandole surrenali e stimola la produzione di ormoni steroidi 
(McEwen & Sapolsky, 1995).1 

1     Il percorso qui descritto è per ovvie ragioni semplificato. L’amigdala non controlla 
direttamente il rilascio degli ormoni surrenali, ma, come descritto, è un processo a cascata 
che dall’amigdala viaggia attraverso l’asse ipotalamo-ipofisi-surrene. L’ACTH viene rila-
sciato dall’ipofisi e raggiunge le ghiandole surrenali attraverso la circolazione sanguigna 
generale, stimolandole a produrre glucocorticoidi (come il cortisolo). 

Nello studio pionieristico di Selye (originale 1938, rev. 1978) viene inoltre evidenziato 
come, avendo una circolazione generale, i glucocorticoidi e i mineralocorticoidi agiscono 
come elementi fondamentali della GSA (sindrome generale da stress) potenzialmente su tutti 
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Oltre a raggiungere le sue mete nel corpo, l’ormone steroide scorre nel 
sangue verso il cervello, dove si lega ai recettori dell’ippocampo, dell’amig-
dala, della corteccia prefrontale e di altre regioni. Siccome ACTH e cortisolo 
sono sostanze di regola suscitate da eventi stressanti, sono dette appunto 
ormoni dello stress. 

Se lo stress dura troppo a lungo, diventando cronico, compromette la 
capacità dell’ippocampo di regolare, tramite feedback, il rilascio di cortiso-
lo e di svolgere le sue funzioni di routine. I ratti stressati sono incapaci di 
apprendere e di ricordare le procedure comportamentali che dipendono 
dall’ippocampo (Jacobson & Sapolsky, 1991). Lo stress interferisce anche 
con la capacità di produrre un potenziamento a lungo termine nell’ippocam-
po, e questo potrebbe spiegare problemi di memoria, come, ad esempio, il 
fatto che negli esseri umani lo stress danneggia anche le funzioni della 
memoria esplicita cosciente. 

Bruce McEwen (1992) ha dimostrato che uno stress grave ma temporaneo 
può far raggrinzire i dendriti dell’ippocampo. McEwen ha evidenziato inoltre 
che i cambiamenti sono reversibili soltanto se lo stress non perdura. 
Altrimenti le cellule dell’ippocampo cominciano a degenerare, e la perdita di 
memoria diventa permanente.2 

L’ippocampo umano risulta più piccolo nei sopravvissuti a un trauma, nei 
bambini ripetutamente vittime di violenze o nei reduci della guerra del 
Vietnam con disturbi da stress post-traumatico: essi manifestano un deficit 
significativo della memoria, senza che ne sia sminuito né il QI né le facoltà 
cognitive. Degli eventi stressanti possono quindi alterare l’ippocampo e le sue 
funzioni mnemoniche. Sembra chiaro che gli steroidi surrenali spiegano i 
cambiamenti fisici dell’ippocampo e i problemi di memoria che ne risultano 
(per una disamina approfondita vedi Bremner et al., 1993, 1995; Diamond & 
Rose, 1993, 1994; Diamond et al., 1994a; Diamond et al., 1994b). 

Così come anche le genericamente indicate “tensioni emotive” non posso-
no che avere un diretto correlato nei circuiti attinenti ai diversi stati emotivi, 
ed alle emozioni in generale (si vedano Changeux, 1983; Davis & Panksepp, 

gli organi del corpo, oltre che come naturali elementi di rinforzo ed amplificazione dei pro-
cessi infiammatori. 

2     Gli studi di McEwen e collaboratori mostrano che lo stress acuto può provocare una 
retrazione dei dendriti dei neuroni ippocampali e che tale effetto è reversibile se lo stress ter-
mina entro tempi relativamente brevi. Se lo stress è cronico, possono verificarsi danni strut-
turali più duraturi e perdita neuronale, con compromissione permanente delle funzioni mne-
stiche. La dichiarazione “la perdita di memoria diventa permanente” va intesa come rischio 
incrementato, non come esito certo in tutti i casi, dato che la neuroplasticità rende possibili 
anche adattamenti o recuperi parziali, specie in età giovane. In questo senso contano molto 
fattori soggettivi di resilienza, caratteristiche individuali, ambiente, alimentazione, strumenti 
di intervento adottati. Si vedano sulla memoria i lavori di Kandel (1983, 2005), il lavoro rivi-
sto di Selye (1978) e il lavoro di Van der Kolk (2015). 
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2018; Kandel, 1983; LeDoux, 1996; Panksepp, 2010a, 2010b, 2011a, 2011b, 
2011c, 2011d; Solms & Turnbull, 2002). 

Anche qui emerge una chiara visione, da un lato di separazione mente-
corpo di cartesiana memoria e quasi di skinneriano approccio, e dall’altro una 
separazione ancor più forzata e non spiegata tra mente e cervello. Dal che lo 
psicologico è completamente scisso dal neurologico. 

Il quadro sintomatico è significativo: “I sintomi sono sia motori sia sen-
soriali e possono arrivare a compromettere le normali attività quotidiane 
del soggetto. Includono debolezza, tremori, paralisi degli arti, anomalie 
nella deambulazione, perdita di sensibilità tattile o del dolore, convulsioni, 
cecità, sordità, allucinazioni, perdita o riduzione del volume della voce, dif-
ficoltà nella deglutizione, sensazione di nodo alla gola e manifestazioni 
simili a crisi epilettiche”. 

A parte le macroevidenze che lasciano ben intendere l’approccio (parlare 
di soggetto e non di persona), i qui definiti sintomi costituiscono un insieme 
che insieme non sta. 

Intanto viene tracciata e sottintesa una distinzione – purtroppo classica – 
tra corteccia motoria e cortecce sensoriali. 

Sappiamo ormai che la corteccia motoria non si limita a gestire il “rifles-
so motorio”: dotata (anche) di neuroni specchio, è attiva anche quando si 
immagina un movimento o un’azione, quando si vede un’azione altrui, ma 
fa di più. Essa mappa l’intenzione dell’azione, e si attiva – anche quando 
l’animale non compie un’azione – simulando la ritrazione davanti a un peri-
colo solo visto incombente su un altro animale, e soffrendo il dolore “come 
se” stesse vivendo un’esperienza dolorosa (Gallese, 2005, 2007, 2008, 
2013, 2017; Gallese & Morelli, 2024). 

A loro volta, le cortecce sensoriali, oltre alla propria autonomia percettiva, 
sono integrate in un sistema che ha come protagonista il movimento. In que-
sto senso costituiscono la fonte di accesso percettivo che fornisce l’informa-
zione sulla base della quale, involontariamente o “ponderatamente”, grazie 
all’intervento della corteccia prefrontale, viene compiuta l’azione (Gallese, 
2005, 2007, 2008, 2013, 2017). 

In questo contesto, lo dico per inciso, è fuorviante parlare di azione volon-
taria e involontaria: il ritrarre spontaneo (non mediato dalla corteccia prefron-
tale) della mano da una fonte di calore o il “vagliare ponderatamente” l’op-
portunità e il beneficio di allontanare l’arto da una fonte di possibile ustione 
sono entrambe azioni “di volontà” del corpo (corpo-cervello) per compiere 
un’azione finalizzata alla sua difesa da un pericolo. 

Nelle parole di Gallese (2024): 
 

“La contingenza della nostra azione-percezione-risonanza nello spazio emerge dal 
rapporto fra il movimento, la propriocezione corporea e il contesto che ci osserva 
e include. La simulazione incarnata regolata dai sistemi di rispecchiamento del 
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nostro cervello candida il paradigma corporeo a rilevante via di conoscenza e 
comprensione dell’origine e del significato del paesaggio nella nostra esperienza.” 

 
Il corpo vuole e agisce: se sceglie la via lunga o la via breve (Kahneman, 

2012) è quasi più un problema di necessità ed efficacia, nell’esempio propo-
sto, che non di cognizione. 

In parallelo, ha altrettanto poco senso parlare di atto cosciente o non 
cosciente: il corpo per ritrarsi dalla fiamma ne deve essere cosciente, e non 
può compiere il movimento se non attraverso il cervello. Che l’esigenza det-
tata dall’imminenza del pericolo da evitare faccia compiere l’azione prima 
dell’emergenza del fenomeno mentale cosciente, attraverso l’intervento della 
corteccia prefrontale, è – semmai – qualcosa di cui essere grati: diversamente 
ci saremmo estinti da tempo. 

L’esempio che ho proposto è immediatamente provato dal caso – per for-
tuna raro – delle persone che “non sentono dolore”: nei casi di analgesia con-
genita (Piña-Garza, 2013) si verifica com’è noto la condizione che non per-
mette di provare dolore, mai, in nessun modo; la vita di queste persone è 
molto difficile, spesso muoiono giovani, perché la quantità di pericoli a cui 
sono esposti è enorme, soprattutto da piccoli. Tramite il dolore (qui inteso 
come esperienza sensoriale) il corpo “comunica al cervello” una situazione e 
il cervello si attiva per tutelare il corpo: spesso vi è l’emergenza di uno stato 
mentale, per valutare la risposta, ma altre volte il corpo-cervello agisce “a 
nostra insaputa”, ovvero senza un processo deliberativo. 

Se adottiamo questo punto di vista più che olistico semplicemente di “un 
tutt’uno”, l’insieme dei sintomi elencati finalmente può stare insieme, e ci 
accorgiamo che “debolezza, tremori, paralisi degli arti, anomalie nella deam-
bulazione, perdita di sensibilità tattile o del dolore, convulsioni, cecità, sor-
dità, allucinazioni, perdita o riduzione del volume della voce, difficoltà nella 
deglutizione, sensazione di nodo alla gola e manifestazioni simili a crisi epi-
lettiche” sono tutti sintomi motori. E anche laddove, apparentemente, il sin-
golo sintomo considerato (cecità, sordità, perdita di sensibilità tattile) può 
apparire isolatamente meramente sensoriale, in realtà è sempre, nei “disturbi 
di conversione”, accompagnato dalla presenza di almeno un altro sintomo 
correlato, di natura motoria. 

 
 

Una nuova definizione unitaria del disturbo di conversione 
 
Nel Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fifth Edition, 

Text Revision (DSM-5-TR; American Psychiatric Association, 2022), il 
“disturbo di conversione” è stato ridefinito come “disturbo da sintomi neuro-
logici funzionali” per descrivere in modo più accurato la condizione e sotto-
lineare l’origine funzionale dei sintomi neurologici. 
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Non basta, ma è pur sempre un passo avanti. 
Questa nuova definizione ha implicazioni precise: i sintomi sono neurolo-

gici (quindi sintomi prodotti dal cervello, ovvero correlati sintomatici di pato-
logie cerebrali) e funzionali; toccano, cioè, aspetti legati alla funzione. 

Dobbiamo adesso comprendere di quali funzioni stiamo parlando. 
È vero che anche uno solo dei sintomi (meglio chiamarli fatti, nel senso 

di accadimenti che si verificano e vengono vissuti dalla persona) può 
rendere “una vita normale” difficile e dolorosa ma, se ci soffermiamo a 
osservare, nel loro insieme, nessuno di questi fatti tocca o riguarda “fun-
zioni vitali”. 

Non vi è una forma di disturbo di conversione che arresta il cuore (per 
quanto possa essere avvertita una certa tachicardia in alcuni casi), non vi è 
mai un arresto completo della respirazione (anche nei casi di difficoltà nella 
deglutizione, sensazione di nodo alla gola e manifestazioni simili a crisi epi-
lettiche) e così via.  

Questo rende il disturbo di conversione meno grave, non urgente, da sot-
tovalutare? 

Assolutamente no. 
Tutto questo semmai lo rende, nel suo complesso, un disturbo che ha 

necessità di essere ridefinito. 
Il disturbo di conversione non ha a che fare con la morte, con il pericolo 

di perdere la vita, ma ha a che fare, e ci dice qualcosa, proprio della vita. 
È un messaggio della vita sulla sua qualità. 
Il disturbo di conversione va letto e interpretato come il corpo che dialoga 

con il cervello e, quando da questo non scaturisce un’emergenza cognitiva 
(mentale) che possa “salvare la vita”, nel senso di renderla qualitativamente 
accettabile, il corpo-cervello si esprime sintomaticamente. Manda un messag-
gio concreto che esprima un punto di vista (mentale-cognitivo) sullo stato 
delle cose, per porvi rimedio e agire concretamente (ancora una volta, una 
reazione motoria nel senso più ampio). 

Allora, quasi fosse un gioco di parole, possiamo leggere il disturbo di con-
versione come la conversione di un disturbo. 

Quello che non va e che non viene cognitivamente compreso viene tra-
dotto in un sintomo “che la persona possa vedere” e quindi agire di conse-
guenza. 

 
 

Un ritorno all’isteria e a Freud 
 
Nella versione tipica ottocentesca, l’isteria si manifestava con sintomi 

molto simili all’epilessia, paralisi degli arti, cecità momentanea, perdita di 
coscienza e della capacità di parlare (Bannour, 1992; Kandel, 2012). Finito 
l’attacco, seguiva spesso una fase emozionale molto intensa, in cui il soggetto 
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compiva azioni imprevedibili e si esprimeva con poche parole, gesti, o senti-
menti profondi, in uno stato semi-allucinatorio. 

Non è quindi molto distante – anzi forse è più concreto – dalla definizione 
da cui siamo partiti. 

Il termine isteria deriverebbe dal greco ὑστέρα (hystera), cioè, utero. La 
ὑστέρα, però, per Ippocrate non significava quello che la fisiologia moderna 
indica come utero-organo, ma era una sorta di sineddoche, ovvero indicava 
“una parte per il tutto”: in questo caso l’intero organismo interno femminile. 

Ci aiuta forse maggiormente l’aggettivo derivato, ὑστεραῖος, che ha ben 
tre significati: posteriore, che tiene dietro, seguente. Ecco che, nella sua acce-
zione di aggettivazione etimologica, l’isteria acquisisce un nuovo significato: 
c’è un prima, un dopo e, in mezzo, “qualcosa”. 

Anche da qui l’idea iniziale di Freud (1895, 1917), che individuò le cause 
in un trauma infantile rimosso dalla persona, che, grazie alla tecnica delle 
sedute di psicoanalisi, poteva essere riportato alla coscienza e neutralizzato.3 

Se guardiamo a questa definizione con gli occhi e le conoscenze (che lo 
stesso Freud [1912] sapeva di non avere e che considerava al contempo asso-
lutamente necessarie e da ricercare) di biologia e di neuroscienze che abbia-
mo oggi, possiamo fare un ulteriore passo. 

L’isteria intesa nel senso di disturbo di conversione “attualizzato” è il pro-
dotto-messaggio del corpo-cervello (e un messaggio di questo tipo non può 
che assumere la forma e la sostanza di un sintomo somatico!) dovuto a un 
fatto che è accaduto (trauma nei termini freudiani) e che non garantisce – in 
concreto – l’omeostasi e l’allostasi del corpo, condizioni indispensabili alla 
sopravvivenza. 

 
 

Breve evoluzione dell’isteria, ovvero un cervello incarnato  
nel proprio tempo 

 
Le persone tipicamente colpite da attacchi di questo tipo erano donne di 

buona società. Sigmund Freud (1895, 1917) fondò buona parte delle sue teo-

3     Va precisato che già nel 1997, nella famosa lettera a Fliess, Freud riformula la teoria 
traumatica, orientandosi verso la teoria delle pulsioni. Nelle lezioni tra il 15 e il 17 la “teoria 
traumatica” iniziale, che attribuiva le nevrosi esclusivamente alla presenza di traumi reali 
nell’infanzia, viene integrata dal riconoscimento del peso delle fantasie inconsce e dell’atti-
vità psichica soggettiva”. 

In questo contesto anche il termine “neutralizzato” va esplicato. Nella prospettiva freu-
diana classica, il lavoro analitico mira a rendere conscio l’inconscio: tramite l’interpretazio-
ne e il ricordo, il soggetto può elaborare traumi e sintomi, ma “neutralizzazione” è un termi-
ne moderno; Freud parlava piuttosto di “elaborazione”, “integrazione” o “superamento” dei 
conflitti”. 
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rie sullo studio di tali casi. Il metodo psicoanalitico si formò nel tentativo di 
capirne il meccanismo scatenante e cercare una terapia. 

Fermiamoci però qualche minuto. 
Freud apparteneva al ceto medio della Vienna di inizio secolo (in proposi-

to, invito a una lettura straordinariamente piacevole, oltre che istruttiva, di 
Kandel, The Age of Insight, 2012), e i suoi pazienti – quelli che potevano per-
mettersi un medico come Freud – erano persone della sua stessa estrazione 
sociale ed economica, se non più elevata. 

Perché le donne? Intanto, dalla lettura dei testi di Freud (lui stesso quali-
fica l’isteria esplicitamente come femminile), appaiono casi maschili tipica-
mente “isterici”: il limite è dato dal fatto che all’epoca si considerava l’isteria 
come “diretta emanazione fisiologica” dell’utero, il che impediva ad un medi-
co (quale Freud era!) di parlare di isteria maschile (suonerebbe come se oggi 
parlassimo di sindrome mestruale maschile). 

I primi venti anni del Novecento sono cruciali, forse l’apice della consa-
pevolezza della condizione diacronica della donna: l’emancipazione formale 
ha un lungo percorso, ma gli anni prima e dopo la prima guerra mondiale sono 
l’apice del disagio in cui può vivere una donna del ceto medio in Europa. 

Consapevole delle proprie capacità e sempre più culturalmente indipen-
dente, al contempo costretta nei limiti di una società familiare e di diritto, vec-
chi di oltre un secolo. Partecipi e talvolta motori primi della vita artistica e 
culturale di Vienna, le pazienti di Freud vivono una vita familiare che oscilla 
tra il repressivo e l’umiliante. 

Non sembra strano, quindi, che la definizione tipica freudiana di isteria 
potesse essere “il mezzo” di concretizzazione del messaggio del corpo-cervel-
lo per comunicare questo disagio esistenziale. 

Ci si può chiedere a questo punto perché – in quei pochi casi in cui lo era 
– l’isterectomia avesse una qualche efficacia.4 

Secondo me basta chiedere a una donna. Prendiamo una donna che vive 
un fortissimo disagio esistenziale: più capace del marito, deve delegare i 
propri patrimoni alla sua gestione, mecenate dell’arte e spesso letterata, non 
può accedere alle università e alle professioni (se non in casi tanto rari quan-
to eccezionali che alimentano semmai maggiormente la diastasi percettiva 
generale). 

Il suo corpo-cervello manifesta questo disagio esistenziale attraverso para-
lisi degli arti, cecità momentanea, perdita di coscienza e della capacità di par-
lare (che appaiono tutti coerenti e chiari) e al termine dell’attacco una fase 
emozionale molto intensa (segno della liberazione delle emozioni forzata-

4     L’isterectomia (Wertheim & Micholitsch, 1906) è una tecnica chirurgica che com-
porta l’asportazione dell’utero. Può anche comportare la rimozione della cervice, delle 
ovaie, delle tube di Falloppio e di altre strutture circostanti.



Passato, presente e futuro dei disturbi di conversione 683

mente represse), in cui la donna semmai compiva azioni imprevedibili e 
esprimeva con poche parole o gesti sentimenti molto profondi, in uno stato 
(che appariva) semi-allucinatorio... a questa donna che finalmente grazie 
all’attacco si libera e si sblocca... togliete con forza (semmai per sentenza o 
per “costrizione medica”) e violenza l’utero, l’identità genitale primigenia. 

Questa donna, credo io – ma ripeto, chiediamo a qualsiasi donna – non è 
curata: è annullata definitivamente. 

Del resto è l’epoca in cui la cura estrema per la schizofrenia è la lobotomia 
(Burckhardt, 1891; Moniz, 1948). 

Dalla seconda metà del Novecento (Veith, 1965), la sostanziale scomparsa 
di simili fenomeni e il mutamento dei paradigmi teorici in psicologia e medi-
cina hanno portato a nuovi quadri interpretativi. 

Si tende a considerare attacchi di questo tipo manifestazioni di stati 
depressivi o situazioni esistenziali di crisi che la persona esprime in una rap-
presentazione codificata che conosce. La persona utilizza la reazione isterica 
per comunicare uno stato emotivo estremamente negativo, nel quale si trova 
e dal quale non vede via d’uscita: tali aspetti sono presenti anche nella sindro-
me di Ganser (1994). 

Possiamo in proposito fare le stesse riflessioni che abbiamo proposto per 
gli inizi del secolo scorso. 

La seconda guerra mondiale completa una trasformazione radicale della 
società avviata con la prima. Le società con uomini al fronte richiedono che 
le donne “prendano il loro posto” a quasi tutti i livelli della produzione. Al 
loro ritorno la società è cambiata nel giro di tre-quattro anni. 

Il mondo maschile è sconvolto, e la tensione per “riportare al focolare 
domestico” una donna ormai consapevole dei suoi mezzi e delle sue possibi-
lità, motore della società, e capace di tenere su di sé il peso dell’economia, 
arriva a eccessi mai visti prima. 

Nel ventennio immediatamente successivo alla fine della seconda guerra 
mondiale, da un lato aumentano i diritti formali, dal diritto di voto all’accesso 
alle università, all’accesso al lavoro, dall’altro, il divario salariale, l’accesso 
alle posizioni apicali ed intermedie, il diritto al divorzio e alla parità decisio-
nale sono fortemente frustrati. 

Il culmine sarà il decennio della “contestazione sociale” che sarà anche e 
prima di tutto contestazione culturale e della struttura istituzionale, economi-
ca e giuridica. 

In questo contesto assistiamo alla convivenza di due frustrazioni: quella 
dell’uomo che si è visto togliere il suo dominio totale e la sua posizione eco-
nomica esclusiva; dall’altro, quella di una donna ormai consapevole ma fru-
strata, della possibilità concreta di completare, nei fatti, un’emancipazione e 
un’uguaglianza conquistate di fatto e di diritto. 

L’ultimo ventennio del secolo scorso è una macroscopica anestesia 
sociale di massa. 
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Il boom economico e l’iperliberismo danno l’illusione che tutto vada bene 
e che il modello socio-economico sia quello giusto e che non vada messo in 
discussione, spesso usando e citando il modello opposto del blocco sovietico 
come termine di paragone negativo, rivelatore di una verità autoprodotta. 

In questa nuova versione di società di massa trionfano depressione e 
antidepressivi, l’alcolismo arriva a livelli di diffusione superiori anche alla 
grande depressione, l’uso, diffuso, di stupefacenti diventa massivo, la ricer-
ca di strumenti di distrazione di massa è ricercata e prodotta ovunque, e in 
qualsiasi forma, ed è anche l’epoca in cui diventa imperante un modello di 
alimentazione in cui sono imprescindibili le aggiunte di glucosio, grassi 
idrogenati, zuccheri sofisticati (vedi più ampiamente Hillman & Ventura, 
1993; Lembke, 2021). 

L’epoca dell’anestesia di massa è anche l’era della dipendenza, in ogni 
sua forma. 

In questo contesto e con questa chiave di lettura è possibile interpretare 
quanto affermato a proposito della trasformazione del complesso sintoma-
tico in cui viene descritta l’isteria interpretata adesso come una manifesta-
zione di stati depressivi o situazioni esistenziali di crisi che la persona espri-
me in una rappresentazione codificata che conosce... la persona utilizza la 
reazione isterica per comunicare uno stato emotivo estremamente negativo 
nel quale si trova e dal quale non vede via d’uscita. 

Non è difficile radicare questa reazione nel suo contesto e vedere nuova-
mente come il corpo-cervello comunichi simbolicamente attraverso la con-
versione del disturbo un malessere “nel contesto del suo ambiente e del suo 
tempo”. 

Il disagio alla base dell’isteria di Freud è tanto coerente con il suo ambien-
te e il suo tempo quanto l’isteria contemporanea lo è con il nostro ambiente e 
il nostro tempo. 

C’è sempre un’unità corpo-cervello che, non riuscendo a far emergere una 
mente consapevole di ciò che accade, del pericolo ambientale incombente per 
il benessere della persona, affinché produca una “strategia di movimento” che 
cambi lo stato delle cose, sceglie la via della conversione del disturbo per ren-
derlo manifesto: visibile e tangibile; in una parola, somatico. 

 
 

Il confine tra disturbo di conversione e disturbo psicosomatico 
 
I disturbi psicosomatici si possono considerare malattie vere e proprie che 

comportano danni a livello organico e che sono causate o aggravate da fattori 
emozionali (McDougall, 1982, 1989). 

Il disturbo psicosomatico si definisce come la risposta fisica ad un disagio 
psicologico. 

In particolare, situazioni di stress emotivo, ansia patologica, paura costan-
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te o di forte preoccupazione possono portare il fisico ad esprimere un disagio 
più profondo. 

I sintomi psicosomatici non derivano né da una condizione medica gene-
rale né dagli effetti diretti di una sostanza, ma dalla presenza di un disagio 
mentale. 

Disturbi di tipo psicosomatico possono manifestarsi: i) nell’apparato 
gastrointestinale (gastrite psicosomatica, colite spastica psicosomatica, ulcera 
peptica); ii) nell’apparato cardiocircolatorio (tachicardia, aritmie, cardiopatia 
ischemica, ipertensione essenziale); iii) nell’apparato respiratorio (asma bron-
chiale, sindrome iperventilatoria); iv) nell’apparato urogenitale (dolori 
mestruali, impotenza, eiaculazione precoce o anorgasmia, enuresi); v) nel 
sistema cutaneo (psoriasi, acne, dermatite psicosomatica, prurito, orticaria, 
secchezza della cute e delle mucose, sudorazione profusa); e vi) nel sistema 
muscoloscheletrico (cefalea tensiva, crampi muscolari, stanchezza cronica, 
torcicollo, fibromialgia, artrite, dolori al rachide, cefalea nucale). 

Inoltre, i disturbi psicosomatici possono esprimersi anche sotto forma di 
problemi associati all’alimentazione. 

Ad una prima disamina sembrerebbe esserci una sovrapposizione tra 
disturbo di conversione e disturbo psicosomatico, con una variazione limitata 
allo spettro di intensità del sintomo, alla sua frequenza ed alla durata. 

Questa apparente similitudine è dovuta a due fattori: il primo è l’aspetto 
somatico, ma non dovrebbe stupire che il corpo essendo uno manifesti i suoi 
sintomi sulle sue parti, e in questo senso la sovrapposizione è topografica; il 
secondo è l’aspetto causale, nel senso che “situazioni di stress emotivo, ansia 
patologica, paura costante o di forte preoccupazione” sono tra le cause comu-
ni ad entrambi i disturbi. 

La somiglianza finisce qui, a questi due confini e queste due apparenze. 
Stress, ansia, paura e preoccupazione sono declinazioni che hanno più di 

una matrice comune. Innanzitutto, ruotano attorno a piccole variazioni e 
variabili dello stesso circuito neurologico (LeDoux, 1996). 

Inoltre, ansia, paura e preoccupazione sono emozioni legate a uno stress 
complessivo, dovuto essenzialmente – nelle varie declinazioni emotive – a 
fattori esterni che mettono in discussione la sicurezza e quindi la sopravvi-
venza dell’individuo (Davis & Panksepp, 2018). 

Da cosa dipende quindi – date queste premesse comuni – la distinzione 
profonda tra disturbo di conversione e disturbo psicosomatico? 

Nello schema e nell’interpretazione che ho proposto, cambiano i soggetti 
che comunicano. 

Nel disturbo di conversione il corpo-cervello converte somaticamente una 
condizione di pericolo e di precarietà omeostatica in un disturbo che si mani-
festa essenzialmente attraverso sintomi comportamentali. 

Il destinatario del messaggio è la mente. 
Nel disturbo psicosomatico, il corpo comunica direttamente alla “mente 
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che non vede” una condizione di stress, disagio, preoccupazione e preca-
rietà allostatica attraverso sintomi somatici, una situazione che il corpo vive 
e sente. 

Il destinatario del messaggio è la mente. 
Ovviamente questa distinzione non è tutto o niente e non serve per tagliare 

con l’accetta (o con il bisturi) e separare nettamente condizioni di stress che 
inevitabilmente sono collegate a vario livello e con varie intensità. 

Però queste distinzioni aiutano a comprendere “il luogo della scissione 
dell’equilibrio”. 

Se consideriamo il corpo-cervello-mente come un unicum, la mente, in 
quanto proprietà emergente di un cervello incarnato, ogni volta che si verifica 
un disequilibrio nei livelli di comunicazione interna dell’organismo, il corpo 
– che è ciò che vede, sente e sa, e di cui, a livello fisiologico, il cervello fa 
parte – comunica somatizzando lo stato di insicurezza, disagio o pericolo, 
affinché il cervello-mente si adoperi per un cambiamento della situazione. 

In questo contesto ed entro questi limiti la distinzione tra disturbo di con-
versione e disturbo psicosomatico diventa talmente sottile che è quasi possi-
bile leggere in trasparenza entrambi come messaggi dello stesso tipo. 

A differenza del disturbo di conversione, che, per quanto potente, doloro-
so, pervasivo, disabilitante, non mette a repentaglio la vita biologica in sé, se 
guardiamo in profondità le aree protagoniste del disturbo psicosomatico, il 
discorso cambia. 

Disturbi di tipo psicosomatico possono manifestarsi come abbiamo visto 
nell’apparato gastrointestinale, nell’apparato cardiocircolatorio, nell’apparato 
respiratorio, nell’apparato urogenitale, nel sistema cutaneo e nel sistema 
muscoloscheletrico: si tratta di apparati vitali. 

Possiamo ulteriormente distinguere due complessi sintomatici: gastrite, 
colite spastica, tachicardia, aritmie, asma bronchiale, sindrome iperventilato-
ria, dolori mestruali, impotenza, eiaculazione precoce o anorgasmia, enuresi, 
psoriasi, acne, dermatite, prurito, orticaria, secchezza della cute e delle muco-
se, sudorazione profusa, cefalea tensiva, crampi muscolari, stanchezza croni-
ca, torcicollo, fibromialgia, artrite, dolori al rachide, cefalea nucale ed altre, 
sono tutte patologie organiche che quando hanno origine psicosomatica pos-
sono solo essere attenuate dai farmaci. 

In questi casi si può constatare che il problema reale non risolto acuisce il 
problema e lo trasforma progressivamente nella sua forma degenerativa più 
grave, come ulcera peptica, cardiopatia ischemica, ipertensione essenziale. 

Dobbiamo ritenere in questi casi che la situazione di disagio e pericolo “a 
nostra insaputa” che il corpo sta vivendo sia così profonda che il corpo stesso 
ritenga “più sano” e meno pericoloso un messaggio somatico in queste forme, 
che non continuare “anestetizzato” nell’attuale condizione. 

Questo ci dà la dimensione – concreta e somatica – di quanto possa essere 
debilitante e dolorosa una situazione psicologicamente “non sana”. 
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Nelle parole di Gallese e Morelli (2024): 
 

“Nella nostra esperienza ci capita spesso di non vedere. Anche cose che sono 
evidentemente davanti ai nostri occhi. Non è una situazione agevole, ma nel 
momento in cui qualcuno ci segnala che non stiamo vedendo, per esempio un 
ostacolo, possiamo ravvederci ed evitare un pericolo. Altra cosa è la condizio-
ne di non vedere di non vedere. In quel caso ad agire non sono solo gli organi 
della vista ma quello che potremmo chiamare lo sguardo mentale o sguardo 
interiore. Per certi aspetti si tratta di un paradosso, ma scambiamo quello che 
stiamo vedendo per quello che non è o, addirittura, ci disponiamo a negare 
anche l’evidenza.” 

 
 

I luoghi e le forme della conversione 
 
Dio non gioca a dadi, diceva Einstein, ma nemmeno il corpo lo fa. 
Se partiamo da queste considerazioni, dobbiamo chiederci in base a 

cosa e secondo quali criteri qualcuno manifesterà alcuni sintomi somatici 
diversi rispetto ad altri. 

La risposta, ancora una volta, è: “il corpo lo sa”. 
La sintomatologia del disturbo da conversione appare ad una analisi 

superficiale abbastanza eterogenea: debolezza, tremori, paralisi degli arti, 
anomalie nella deambulazione, perdita di sensibilità tattile o del dolore, 
convulsioni, cecità, sordità, allucinazioni, perdita o riduzione del volume 
della voce, difficoltà nella deglutizione, sensazione di nodo alla gola e 
manifestazioni simili a crisi epilettiche. 

In realtà, un primo insieme di sintomi (debolezza, tremori, paralisi 
degli arti, anomalie nella deambulazione, convulsioni e manifestazioni 
simili a crisi epilettiche) attengono tutti a situazioni di blocco, incapacità 
di movimento, stasi ed indicano con chiarezza l’incapacità di “andar via” 
da una situazione. 

Un secondo insieme di sintomi (perdita di sensibilità tattile o del dolo-
re, cecità, sordità, allucinazioni) indica un blocco nella ricezione percetti-
va, quasi a voler dire “non stai sentendo, non stai vedendo” che la situa-
zione in cui stai è dolorosa, non va bene (su questa forma di cecità vedi 
anche Mazziotti, 2000). 

Il terzo insieme di sintomi (perdita o riduzione del volume della voce, 
difficoltà nella deglutizione, sensazione di nodo alla gola) attiene alla 
capacità di dire, affermare, metabolizzare, comunicare, come a significare 
che la persona non sa rispondere al suo ambiente, non riesce a “mandarlo 
giù” (vedasi più ampiamente Lowen, 1958, 1972, 2005). 

Il corpo sa, abbiamo detto prima, e “lo sa” perché utilizza un senso in 
particolare, la propriocezione, non solo in termini di “conoscenza del suo 
posto nello spazio” ma anche in termini di omeostasi, e per farlo utilizza 
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due sistemi: il tronco cervicale, involontario, di controllo complessivo 
dell’equilibrio fisiologico, e un organo specifico del corpo, anche noto 
come cervello. 

Il riconoscimento spaziale, con la differenziazione tra propriocezione, 
esterocezione e spazio peripersonale, è uno degli esiti dell’elaborazione 
della nostra neotenia (come ha sostenuto e chiarito, ad esempio, Mazzeo, 
2003, 2014, 2019). 

Il corpo-cervello sa, e percorre due vie di significato, non attraverso 
una grammatica linguistica, ma attraverso una sintassi fisiologica. Come 
lo sappiamo? Perché è la stessa attraverso cui viene mantenuto in vita 
l’organismo “mentre noi siamo impegnati a fare altro”. Respirazione, bat-
tito del cuore, temperatura, sono tutti regolati e gestiti senza che interven-
ga una mente cosciente: il corpo-cervello “lo sa e lo fa”. Lo fa attraverso 
i processi del sistema nervoso autonomo e vegetativo radicati nel tronco 
cervicale e nel cervelletto e attraverso il sistema vagale (per quest’ultimo, 
in senso più ampio, si veda la teoria polivagale di Porges, 2011). 

Attraverso la stessa sintassi il corpo sa quali sono “i punti deboli”, i 
punti fragili, e li usa per comunicare, così come sa “il cosa” e quindi “il 
dove” comunicare. 

Se impariamo a leggere questa sintassi, possiamo dialogare con il 
nostro corpo-cervello chiedendoci “come sto?”, e se impariamo ad ascol-
tare, possiamo anche sentire le risposte del nostro corpo. In questo dialogo 
interiore, che ci chiede “come stai?” e di cui sentiamo la risposta dal 
corpo-cervello, emerge una mente connessa e consapevole del “nostro 
stato” nella sua interezza e complessità. 

 
 

Il contributo della “cura della parola” 
 
Da quando Freud ha introdotto il metodo psicoanalitico, inteso come 

cura della parola, la sua efficacia è stata spesso attaccata e messa in 
discussione essenzialmente su un punto: il correlato neurofisiologico. 

Nessuno ha mai trovato “il luogo dell’IO o la sede dell’ES”, né aveva 
la minima idea di come “con la parola” potesse essere curato il correlato 
somatico del disturbo di conversione o del disturbo psicosomatico, o di 
qualsiasi altro disturbo. 

In realtà, l’efficacia della parola nel cambiare la Storia (quella con la 
S maiuscola) era evidente, semplicemente per il fatto che altrimenti non 
avrebbe avuto così risalto il “miracolo del linguaggio”, al punto di essere 
considerato una caratteristica unica e preziosa al confine del dono divino. 

Parlare significa rendere esplicito e rendere esplicito significa trasfor-
mare qualcosa che facciamo in qualcosa che possiamo dire (si veda 
Gargani, 2005). 
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Il linguaggio ci rende unici ed al contempo forgia la Storia, modifica 
gli eventi. 

Ma come? 
Attraverso il linguaggio possiamo “convincere le altre persone”, spo-

stare le masse, cambiare esiti elettorali, smuovere e motivare eserciti. 
Che dire delle storie, quelle di ciascuno di noi, le storie definite troppo 

spesso con la s minuscola? 
Con il linguaggio possiamo consolare e spronare nostra figlia, corteg-

giare la nostra donna affinché scelga di essere nostra moglie, ma anche 
attaccare un avversario, offendere e quindi ferire profondamente qualcu-
no. Anche in questo il linguaggio segna e quindi cambia le storie, quelle 
con la s minuscola. 

Tutto questo è evidente ed appartiene al nostro quotidiano, qualcosa di 
così semplice che non ci fermiamo nemmeno più ad osservarlo. 

Non è solamente lo scambio di un messaggio “da una mente ad un’al-
tra”, ma è uno scambio relazionale tra corpi; nel linguaggio parlato tutto 
l’apparato fono-sonoro è “movimento” in invio e ricezione. Un messaggio 
mente-cervello-corpo con i suoi correlati neurologici impegnati nell’ac-
quisizione, interpretazione e trasmissione di significato. 

Il correlato neuronale del linguaggio non è semplicemente un insieme 
di aree coordinate tra loro per assolvere, svolgere, affinare e determinare 
questa funzione. 

Il cervello è più della somma delle sue cellule e la mente umana non 
emerge semplicemente da queste, ma soprattutto dalle connessioni tra 
neuroni (Seung, 2012). 

Queste connessioni sono per tutta la vita plastiche: cambiare un pen-
siero, cambiare idea, formare ricordi, modificare una narrazione, rivivere 
e ricostruire il proprio passato, ridefinire le proprie attese, i propri atteg-
giamenti, le proprie intenzioni, i propri sogni, le proprie aspettative e desi-
deri, reinterpretare e dare un nuovo o semplicemente diverso senso a que-
ste cose ha un suo correlato neuronale: la trasformazione dei collegamenti 
sinaptici. 

Ecco cosa fa “la cura della parola”, oggi, ai tempi di Freud e in una 
caverna, alla luce di un fuoco, milioni di anni fa, tra due Homo sapiens 
dotati di linguaggio intenti a parlarsi. 

La parola ridefinisce il connettoma, aiuta a raccontare l’esperienza vis-
suta, a dare la risposta al “come stai?”, a connettere i vissuti di una stessa 
esperienza o esperienze simili, a condividere ricordi visti e vissuti da 
punti di vista differenti, ci confuta il nostro formale “sto bene” con un 
“non sembra, non ti vedo bene”. 

Lo scambio di vita che avviene nel dialogo è la chance del cambiamen-
to dell’unico corpo-cervello che può trasformare la mente come fenomeno 
emergente. 
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Secondo Giorgio Agamben (2023), “la voce è la soglia antropogenetica 
che segna l’articolazione tra natura e cultura, tra suono e senso, tra vivente 
e linguaggio”. 

 
 

Conclusioni: dalla sopravvivenza alla vita 
 
Sino a che con “la cura della parola” la nostra mente non vedrà “ciò 

che gli altri vedono”, ovvero il nostro star male, e così vedendolo saremo 
indotti a cambiare ciò che deve essere cambiato, il nostro corpo-cervello 
continuerà a comunicare attraverso una qualsiasi forma prescelta di 
disturbo di conversione, con fenomeni estroversi dirompenti e debilitanti, 
o il nostro corpo attraverso uno o più disturbi psicosomatici, in quest’ul-
timo caso anche con derive gravissime sotto l’aspetto organico. 

Non è certo la più semplice delle possibilità, per noi umani, il ricono-
scimento. 

Ci disponiamo prima di tutto alla reificazione, cioè a rendere tutto in 
forma di oggetto, come via di conoscenza e di azione nel mondo 
(Honneth, 2017). Immersi nella realtà, la viviamo come se fosse cosa 
ordinaria e data. Il paesaggio, tra tutte le realtà della nostra vita, è quanto 
di più reificato esista, fino a ritenerlo scontato. 

Sono necessari il trauma, la distanza, la mancanza, la meraviglia, l’e-
sperienza estetica per riconoscerlo. Deve intervenire un disapprendimento 
della forza dell’abitudine, un’interruzione del senso comune, per giungere 
a una forma di riconoscimento. Serve una crisi della nostra definizione. 

Ho conosciuto una donna, che chiamerò A., che continuava a entrare 
e uscire dall’ospedale per problemi anche gravi all’apparato urogenitale; 
questi si sono manifestati finché “la sua mente” non ha compreso che 
la violenza che subiva dal partner (che lei a parole giustificava afferman-
do alternativamente che lei aveva sbagliato o che lui era solo stressato per 
il lavoro) era non solo sbagliata ma che metteva a repentaglio la sua stes-
sa vita. 

Uscita da un matrimonio violento, dopo pochi mesi non ha più avuto 
alcun disturbo di quel genere, ed anzi ha interpretato (da sola!) che “in 
fondo quelli [del ricovero] erano gli unici giorni di tranquillità che avevo 
vissuto” in quegli anni. 

Psoriasi e gastriti sono molto comuni tra persone che vivono situazioni 
di disagio nel posto di lavoro, per le più svariate ragioni (stress, ritmi, 
orari, ambiente, colleghi), e spesso vengono “tappati” con farmaci (corti-
sone e gastroprotettivi) e con antidepressivi, o alcol... la via cambia e da 
psicosomatico il disturbo diventa organico: problemi cardiocircolatori, 
cirrosi, dipendenze. 

Se la vediamo in questa proiezione forse psoriasi e gastrite possono 
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essere un segnale decisamente migliore e meno debilitante per indurci a 
“vedere ciò che non vediamo”, porci il problema di ascolto del nostro 
corpo (che sa sempre cose che noi non sappiamo) e cambiare, nel senso di 
“muoverci dalla situazione attuale verso un’altra”, non per sopravvivere, 
ma per vivere. 

Se nel disturbo psicosomatico “sembra” ovvero “appare come se” ci 
sia qualcosa che non va, una patologia organica fisica, nel disturbo di con-
versione “sembra” ovvero “appare come se” ci sia qualcosa che non va a 
livello neurologico. 

Come abbiamo ricordato all’inizio, i sintomi sono sia motori sia sen-
soriali e possono arrivare a compromettere le normali attività quotidiane. 
Includono debolezza, tremori, paralisi degli arti, anomalie nella deambu-
lazione, perdita di sensibilità tattile o del dolore, convulsioni, cecità, sor-
dità, allucinazioni, perdita o riduzione del volume della voce, difficoltà 
nella deglutizione, sensazione di nodo alla gola e manifestazioni simili a 
crisi epilettiche. 

Il disturbo di conversione, anche definito “disturbo da sintomi neuro-
logici funzionali”, si verifica quando il corpo-cervello prende in prestito 
non già sintomi meramente somatici, ma sintomatologie che “normalmen-
te” appartengono alla grammatica ed alla sintassi delle neuropatologie. 

Se le vediamo frontalmente, sono tutte manifestazioni che impedisco-
no il movimento. Se le vediamo in trasparenza, indicano che la natura del 
problema da risolvere risiede esattamente nell’immobilità, nel non pren-
dere atto della necessità di un cambiamento radicale. 

Nelle parole di Eric Kandel (1998): “Nella misura in cui la psicotera-
pia ha successo nel condurre a cambiamenti sostanziali nel comportamen-
to, ciò avviene attraverso modificazioni nell’espressione genica che pro-
ducono cambiamenti strutturali nel cervello”. 

Ed ancora più incisivamente (Kandel, 2005): 
 

“La psicoterapia non solo contribuisce al trattamento dei disturbi mentali, ma 
ci fornisce uno strumento per studiare il funzionamento della mente spoglian-
do il comportamento dei suoi strati superficiali e svelando i motivi più profon-
di. Fino a qualche anno fa, erano pochi gli strumenti a disposizione per sotto-
porre le teorie psicoanalitiche a verifica empirica o per valutare l’efficacia 
relativa di un approccio rispetto a un altro. Il brain imaging può essere pre-
zioso in tal senso, perché ci consente di rivelare le dinamiche psichiche e il 
funzionamento del cervello in vivo. Fosse stata disponibile nel 1894, anno in 
cui Freud scrisse il Progetto di una psicologia scientifica, questa tecnica 
avrebbe potuto dirigere diversamente il corso della psicoanalisi, mantenendo-
la in stretto contatto con la biologia, come Freud cercò di fare in quel saggio. 
[…] Probabilmente, la psicoterapia serve a creare un ambiente in cui le perso-
ne imparano a cambiare. Se questi cambiamenti permangono nel tempo, è 
ragionevole concludere che essa conduca a trasformazioni strutturali nel cer-
vello, proprio come avviene per altre forme di apprendimento. Già oggi, per 
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certi disturbi, possiamo visualizzare il cervello del paziente prima e dopo la 
terapia e osservare le conseguenze dell’intervento psicoterapeutico.” 

 
Ciò ci porta a ri-vedere e ri-considerare e ri-ponderare la nostra esi-

stenza, il nostro passato, il nostro presente-ricordato (Edelman, 1989), e 
quindi ri-valutare la nostra posizione, offrendoci la chance di agire, di 
muoverci per cambiare posizione, per passare da uno stato in cui “soprav-
viviamo nella sofferenza” che il nostro corpo ci comunica con i suoi mes-
saggi, ad una vita piena, libera, lontana dal dolore: una vita viva. 

Il disturbo di conversione, grazie a quello che sappiamo oggi sulle basi 
neurobiologiche del cervello-mente, diventa “la conversione del distur-
bo”, la via ultima e potente che il nostro corpo-cervello trova, nei luoghi 
e con i mezzi più limitrofi alle nostre fragilità fisiologiche individuali, per 
comunicarci ciò che la mente non vede: che non stiamo bene. 

La conversione del disturbo, in definitiva, ci chiede una conversione 
dalla sopravvivenza alla vita autentica. 
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Are none, some, or all disorders interpersonal? 
 
Simone Cheli* 
 
 
 
 
ABSTRACT. – The objective of this paper is to analyze three different hypotheses on the role of 
the interpersonal domain in psychopathology: specifically, whether none, some, or all disorders 
should be considered interpersonal. In evaluating these three theoretical positions, I present a 
general thesis and an antithesis for each, aiming to bolster an interpersonal perspective in 
psychotherapy. This perspective draws on principles formulated almost a century ago by Harry 
Stack Sullivan. Finally, I discuss an evolutionarily informed synthesis of all these theses and 
antitheses. My proposed conclusion is that the history of our species, general human functioning, 
and thus mental health and psychopathology, have always and distinctly evolved socially. 
Implications for conceptualization and treatment are discussed. 
 
Key words: diagnostic classification, interpersonal disorders, personality disorders, 
psychopathology, social brain. 
 
 
 
A brief historical premise 

 
In the last twenty-five years, several scholars have questioned the standard 

diagnostic classification based on symptoms and categories (Blaney et al., 
2015; Millon et al., 2010). The comorbidity between symptoms and diag-
noses, the heterogeneity within specific formulations, and the lack of evi-
dence supporting a variety of possible therapeutic mechanisms have fueled 
this debate. The expectation of a substantial reform of diagnostic systems, 
however, was dashed by the release of the Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders, 5th Edition (DSM-5; Zachar et al., 2019). This new 
manual, born from numerous discussions and reconsiderations, included deci-
sions that proved unpopular with many clinicians. Two may exemplify the 
sense of “restoration” that followed the work of the American Psychiatric 
Association task forces between the late 1990s and the manual’s publication 
in 2013. 
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First, in the multi-axial model of the DSM-IV-TR, clinicians were required 
to consider not only the complex – and often problematic – coexistence of dif-
ferent disorders on different axes, but also to formulate a comprehensive 
assessment of functioning that transcended this heterogeneity. The Global 
Assessment of Functioning (GAF) Scale offered an important way to think 
about the patient as a whole (Aas, 2010). This scale is consistent with what 
clinicians usually do in the first sessions with a patient: they try to understand 
what the patient’s resources are, what the multifaceted functioning is, and the 
general level of severity. In the DSM-5, there are no longer tools or frame-
works – such as the GAF – to integrate different formulations. 

Second, what was initially intended to be a comprehensive reform of per-
sonality disorders (PDs) diagnosis was relegated to a potential future line of 
research shortly before the DSM-5’s publication (Alternative Model of 
Personality Disorders; AMPD). The original decision was to officially adopt 
the new dimensional system, which included a general criterion of function-
ing (consistent with the GAF) and a specific criterion of maladaptive traits 
(Skodol, 2012). This new framework is now in Section III, “Emerging 
Measures and Models”, while the official diagnosis of PDs remains 
unchanged. 

This debate was further fueled by the formulation of the Hierarchical 
Taxonomy of Psychopathology (HiTOP; Kotov et al., 2017) and the new 
International Classification of Diseases (ICD-11; Oltmanns & Widiger, 
2019). HiTOP sought to integrate – through meta-analytic or psychometric 
procedures – data on symptoms, maladaptive, and nonclinical traits to formu-
late superordinate spectra, while the ICD-11 reformed its categorical diagnos-
tic model for PDs, introducing a dimensional one (similar to the AMPD). 
Both of these models are based on a dimensional perspective, which assumes 
that an integration of an understanding of general intra- and interpersonal 
functioning with particular attention to stable personality traits is necessary 
for a proper assessment and treatment plan formulation. This dimensional 
framework is undoubtedly consistent with theoretical studies such as those by 
Caspi on a general factor of psychopathology (p-factor; Caspi et al., 2014) 
and by Cicchetti on two spectra (internalizing vs. externalizing) correspon-
ding to developmental trajectories (Cicchetti & Toth, 1991). 

More recently, the ongoing debate on the differential utility of AMPD 
Criterion A and B (general functioning and maladaptive traits, respectively) 
has been fueled by Wright, Hopwood, and Pincus’s (2022) provocative pro-
posal to replace PDs with “interpersonal disorders”. This proposal, critically 
addressed by Zavlis and Fonagy (2024), suggests the need to consider PDs as 
psychopathologies exclusively rooted in the interpersonal domain. What the 
data seem to suggest is that both Criterion A and Criterion B are clinically 
useful and that nearly all PD treatment protocols focus conceptualization on 
maladaptive interpersonal patterns, cycles, and dynamics. 
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In this paper, I propose to review three general hypotheses on the rela-
tionship between interpersonal experience and psychopathology. For each 
of these hypotheses, I present a coherent thesis and then an antithesis that 
aims to explore the centrality of the interpersonal dimension in our species 
(Table 1). I then formulate an evolutionarily-informed synthesis that sup-
ports the radical idea that all psychopathology and human functioning must 
always be considered socially evolved (Cheli, 2018, 2026; Cheli & Brüne, 
2025). Finally, I discuss possible implications for clinical practice. 

 
 

Null hypothesis: no disorder 
 
Modern psychopathology has been profoundly influenced by Sigmund 

Freud. His first metapsychology theory defines a dynamic system in which it 
is precisely this dynamism that gives rise to an intrapsychic conflict between 
drives (Freud, 1916; Laplanche & Pontalis, 1967). The Freudian model pres-
ents the human psyche as constantly striving for equilibrium, which, as in any 
complex system, is never fully achieved or stable (Prigogine, 1977). This 
search, while consistent with a common Western cultural perspective, is sole-
ly defined as an intrapsychic experience – a challenge faced by the individual 
within the self. Undoubtedly, a tradition that extends from ancient philosoph-
ical models such as the Stoic one to the moral function of reason in Immanuel 
Kant and to the most recent developments in Cognitive Behavioral Therapy 
(CBT), places the search for well-being in the capacity for intrapsychic regu-
lation. Nevertheless, studies in social psychology and cultural anthropology 

Table 1. The interpersonal domain in psychopathology. 
                                   Null hypothesis             Quasi-interpersonal    Fully interpersonal  
                                                                          hypothesis                     hypothesis 
General formulation   The disorders do have   Personality disorders    General functioning 
                                   an intrapersonal origin   are only understandableis an intersection 
                                                                          within interpersonal      between intra- and 
                                                                          situations                       interpersonal  
                                                                                                                 functioning 
Thesis                         No psychopathological Only personality           Only a domain of 
                                   disorder is                      disorders are                 general functioning 
                                   interpersonal                  properly                         is interpersonal 
                                                                          interpersonal 
Antithesis                    All psychopathology     There is no specific      There is no specific 
                                   arises from the               dynamic                         or general  
                                   intersection between     (extreme, rigid, etc.)      functioning that is 
                                   the individual and the   of personality traits       non-interpersonal 
                                   social                              that is pathological        environment 
                                                                          per se
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have highlighted how the individualistic formulation of constructs such as the 
self, agency and mental health is culturally determined: in Western societies 
the self is understood as an independent experience and psychological well-
being as self-affirmation, in contrast with cultural frameworks more focused 
on interdependence and connectedness (Hamamura et al., 2018; Markus & 
Kitayama, 1991; Nisbett, 2010). 

The choice of technical words and the theoretical organization underlying 
the most common diagnostic classifications, such as the DSM and the ICD, 
seem to refer to individualistic assumptions in the explicit or implicit concep-
tualization of the psyche and psychopathological disorders. For example, 
depressive disorders are defined in terms of internal emotional and cognitive 
experiences that compromise the ability to function. Even disorders often 
associated with interpersonal problems, such as PDs, refer to stable patterns 
of inner experience and behavior. Understandably, classifications and tax-
onomies born within a given cultural context are both shaped by it and aim to 
be easily understood by its members. At the same time, it is interesting to note 
how many psychopathological models – primarily Western ones – convey a 
sort of implicit assumption that all disorders are intrapersonal or none are 
truly interpersonal. 

This thesis, if made explicit and considered valid, is, however, discon-
firmed by a large amount of data available in the psychopathological field 
and beyond. Meta-analyses conducted in recent years have highlighted how 
interpersonal problems play a central role in psychological distress and 
well-being. Interpersonal problems show a moderate association with a 
variety of indicators of psychopathology and mental health (Liu et al., 
2019; Zhang et al., 2022), and a small – albeit robust – association with 
indicators of the effectiveness of psychotherapy (Gómez Penedo & 
Flückinger, 2023; Iovoli et al., 2024). Surprisingly, a psychopathological 
model that assumes the null hypothesis that no psychopathological disorder 
is interpersonal negates all the most common explanatory models in psy-
chological sciences formulated at least since the 1970s (e.g., the bio-psy-
cho-social model). In psychology and psychopathology, it is extremely rare 
– if not impossible – to identify a linear causal relationship between two 
factors. Furthermore, even fields considered more akin to hard science, such 
as neuroscience, highlight the need to abandon simplistic linear causation 
(Potter & Mitchell, 2025). If interpersonal problems are covariates, then 
intrapersonal regulation skills are also covariates. Indeed, all psychopathol-
ogy arises from the intersection between the individual and the social envi-
ronment. It is only the interpretative choices in problem formulation that 
can alternatively highlight either the intra- or interpersonal component, just 
as belonging to either individualistic or collectivistic cultures predicts self-
representations and corresponding neurophysiological activations consis-
tent with those cultures (Chiao et al., 2009). 
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Quasi-interpersonal hypothesis: some disorders 
 
Undoubtedly, the thesis that no disorder is interpersonal does not rely 

on evidence. On the contrary, the antithesis has been extensively validated 
and, therefore, is more valid than the thesis: all psychopathology arises 
from the intersection between the individual and the social environment. 
This is presumably the foundation of modern approaches to psychopathol-
ogy and part of a wider conceptualization of mental health that overcomes 
unifactorial models and simplistic causal explanations. This also may jus-
tify different hypotheses that further specify the role of the interpersonal 
domain in psychopathology. For the sake of clarity, I suggest two broad 
alternatives: a quasi-interpersonal hypothesis about the existence of specif-
ically identified disorders that are, by their nature, interpersonal; and a 
fully dimensional hypothesis that supports that all disorders are intrinsical-
ly interpersonal. 

The distinction I make here between a quasi-interpersonal and a fully 
interpersonal perspective corresponds, I believe, to a distinction that can be 
discerned in postwar interpretations of Harry Stack Sullivan’s work 
(1946): a conservative and a radical one, respectively. Sullivan outlined – 
through a variety of disparate publications rather than a single, definitive 
manual – a profoundly interpersonal view of psychopathology and psy-
chotherapy. In his view, clinical and social psychology are two disciplines 
that need to work closely together to overcome a recurring bias that corre-
sponds precisely to an individualistic perspective on mental health 
(Sullivan, 1964). Sullivan (1953) proposed a revision of Freud’s intrapsy-
chic conflict, suggesting that anxiety – understood as a generic clinical suf-
fering in response to psychosocial challenges – always has an interpersonal 
origin. Similarly, personality would correspond to a process of “de-indi-
viduation”, in which the person emerges as an agent within the social con-
text, rather than socializing their innate individuality within it. This per-
spective was not dissimilar from that of Lev Semenovich Vygotsky (1978), 
who in the same years suggested that the origin of higher psychological 
functions emerged through a process of internalization of what was expe-
rienced in interpersonal relationships. 

Since Leary’s (1957) circumplex model, Sullivan’s work has been used 
to justify almost exclusively an interpersonal perspective on personality 
and its disorders. The circumplex model, which is organized along the two 
dimensions of agency (along the dominant-submissive continuum) and 
communion (along the hostile-friendly continuum), has become a corner-
stone of many theoretical and clinical perspectives. Recently, 
Contemporary Integrative Interpersonal Theory (CIIT) has attempted to 
use the circumplex model to suggest an interpersonal perspective on per-
sonality and psychopathology (Pincus, 2005). While this perspective 
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remains primarily focused on personality assessment, its developers 
emphasize the usefulness of understanding interpersonal situations and 
dynamics for predicting human behavior and psychopathology more 
broadly (Hopwood et al., 2023). 

At the same time, CIIT has been used to propose a substantial revision 
of the diagnosis of PDs in terms of interpersonal disorders (Wright et al., 
2022). The authors highlight two criticisms related to Criterion A and B of 
the AMPD, respectively. On the one hand, an analysis of intra- and inter-
personal functioning (Criterion A) would be unable to distinguish PDs 
from other disorders. On the other hand, maladaptive personality traits 
(Criterion B) would be descriptive of psychopathology as a whole rather 
than of PDs alone. The interpretation of these criticisms is that the modern 
diagnosis of PDs is unreliable, while an analysis of interpersonal situations 
and dynamics based on the circumplex model would offer a specific 
assessment of personality disorders as, precisely, interpersonal disorders. 
This argument may be easily integrated with the one suggested by Zavlis 
and Fonagy (2024), according to which, if we do not think of PDs in terms 
of interpersonal disorders, then PDs would not exist at all. Here, the criti-
cism of a trait-based perspective – also present in the work of Wright et al. 
(2022) – is taken to a final end. If we believe that PDs emerge from 
extreme scores on specific traits, then it no longer makes sense to distin-
guish them from other disorders, and the diagnosis of PDs should be aban-
doned. The conclusion is once again to consider PDs as interpersonal dis-
orders, where in this case, the suggested model is that of mentalization (the 
ability to understand intentions and mental states) and epistemic trust (the 
ability to trust the other as a source of knowledge), formulated by Fonagy 
and colleagues (Zavlis et al., 2025). 

While the thesis that PDs are prominently interpersonal disorders is eas-
ily sustainable, doubts remain about the specificity, or rather exclusivity, of 
the interpersonal definition of PDs. First, an explanation based on a princi-
ple of parsimony, such as Occam’s razor, perhaps suggests alternative 
explanations for the limited reliability of PDs. If the diagnostic criteria of 
dimensional models (e.g., AMPD) can lead to the indistinguishability of 
PDs from other disorders, perhaps this distinction is less reliable than 
assumed. And perhaps the limited efficacy of therapeutic protocols for PD 
and other disorders, which are effective but in a minority of patients, is 
indicative of interventions that are not specific to the patient’s experience 
(Harrer et al., 2025). That is, we are offering the same treatments, such as 
CBT for depression, to extremely heterogeneous manifestations and devel-
opmental trajectories of symptoms (Fried et al., 2016). Second, the pro-
posed alternative models for conceptualizing the redefined interpersonal 
disorders – namely, mentalizing and the circumplex model – do not appear 
to show sufficient reliability to preclude criticism of models such as the 



Are none, some, or all disorders interpersonal? 703

AMPD. Both mentalization and the circumplex model have also been used 
in disorders other than PDs and have not been shown to effectively supplant 
alternative models such as metacognition, interpersonal schemas and 
cycles, modes, and so on. They are therefore not specific and reliable 
enough to fully replace the various other models (e.g., AMPD; ICD-11, etc.) 
which, however imperfect, have their own empirical evidence. 

Finally, there is an alternative hypothesis – or antithesis – that seems 
consistent with what has been said about modern perspectives on psy-
chopathology, which disproves the null hypothesis that no disorder is inter-
personal. There is no specific dynamic (extreme, rigid, etc.) of personality 
traits that is pathological per se; rather, it is the interaction between the indi-
vidual and the social environment that determines the emergence of what 
we call psychopathology over time. A patient I treated as a therapist worked 
in a criminal environment (Cheli et al., 2021). In that environment, his dis-
tinctive tendency toward suspiciousness had been of great help to him. Only 
when he chose a healthier job and new, equally healthy relationships did his 
suspiciousness become maladaptive, to the point of meeting the criteria for 
a diagnosis of paranoid personality disorder and then major depression. It’s 
perhaps not the trait itself or the elevation of its scores that define whether 
it is pathological, but rather the interaction over time between the patient’s 
whole personality and his social network. And this explanatory model 
applies to both PD and a symptomatic disorder. 

 
 

Fully interpersonal hypothesis: all disorders 
 
There are some clinicians who have drawn direct inspiration from 

Sullivan, offering us a radical interpretation of his thinking, which in my 
opinion is more coherent with the original formulation than many other 
models discussed so far. Frieda From-Reichman’s intensive psychotherapy 
and Jeremy Safran’s relational psychotherapy are two clear examples of this 
radical interpretation. From-Reichmann (1950) fully appreciated Sullivan’s 
idea that patients do what they do to try to maintain their relationships, and 
that it is through rebuilding a sense of relational safety that therapy becomes 
effective. Safran integrated Sullivan’s conceptualization of paratactic dis-
tortions with the most recent developments in cognitive science, suggesting 
that it is the repetition of relational experiences that crystallize patterns that 
then channel one’s view of the world and others, as well as the maintenance 
of painful self-to-other patterns (Safran & Segal, 1991). Both of these clin-
ical perspectives implicitly suggest that understanding interpersonal experi-
ence and functioning underpins clinical action. And this clinical action is 
geared toward comprehending the patient and their history, rather than for-
mulating an “exact” diagnosis. This statement is not meant to suggest that 
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it is not useful to empirically validate assessment and therapy models, but 
rather to remind us that a clinical model is useful to the extent that it facil-
itates the achievement of objectives shared with the patient. 

If we seek to test a radical interpretation of Sullivan’s theory, consisting 
of a fully dimensional hypothesis, we must perhaps start with a limited the-
sis. We can therefore ask whether only one of the domains of general func-
tioning is interpersonal, regardless of the fact, or valorizing the very fact, 
that the understanding of general functioning may be a non-specific criteri-
on as highlighted by Wright et al. (2022). Paradoxically, one of the criti-
cisms that have supported an interpersonal perspective on PDs (the non-
specificity of Criterion A) equally supports the usefulness of general func-
tioning across disorders and therefore also of interpersonal functioning. 
Consistently, Interpersonal Psychotherapy (IPT) – a psychodynamically 
oriented intervention that focuses on social and interpersonal functions – 
has been reported in a meta-analysis to have a significant effect on reducing 
specific symptoms, such as depressive symptoms (Bian et al., 2023). Thus, 
targeting interpersonal functioning improves mental health, whether the 
patient is diagnosed with PDs or not. 

At the same time, many of the studies I have cited to invalidate the null 
hypothesis seem to suggest that it is not a personality trait per se that is 
pathological, but the interaction between the person as a whole, defined by 
many traits, and his or her social environment over time. Not all children 
who are extroverted, low in conscientiousness, or high in reward sensitivity 
will manifest internalizing spectrum disorders (see Cicchetti & Toth, 1991). 
On the other hand, even an effective treatment targeting poor interpersonal 
functioning and specific maladaptive traits in patients diagnosed with PDs 
will not change the prominent personality or interpersonal style (Cheli et 
al., 2025). Therefore, there is no specific or general functioning that is non-
interpersonal. And an effective therapy is maybe the one capable of valuing 
the patient’s interpersonal functioning regardless of a specific diagnosis. 

Perhaps there is an epistemological bias that – even if we start from 
premises consistent with a systemic and complex weltanschauung – 
inevitably leads us to choose those hypotheses that are most easily 
explained in terms of linear and individualistic causation. Richard 
Bernstein (1983) defined this bias as a Cartesian anxiety that forces us to 
choose between dogmatism and indefiniteness. And to reduce our sense of 
uncertainty, we might then indulge in different forms of dogmatism. An 
alternative, presumably, is to recognize that if we affirm that human expe-
rience is given by a within-person complexity of traits and a between-per-
son heterogeneity of interaction trajectories with the social world, then it 
will be difficult to find completely mechanistic or time-invariant explana-
tions. Any explanation must account for a high degree of complexity and 
heterogeneity. 
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An evolutionarily informed synthesis 
 
In this section, I propose a synthesis of all the theses and antitheses dis-

cussed. In doing so, I refer to an evolutionarily informed framework that I 
assume is consistent with a radical interpretation of Sullivan’s thought 
(Table 2). The assumption from which I begin and which I seek to justify is 
that an evolutionarily informed perspective on the so-called social brain 
offers empirical support in two directions: 
i) It justifies a radical view in which all human psychopathology is interper-

sonal; 
ii) It supports the development of new hypotheses based on the integration of 

what is known about the interpersonal dimension in psychopathology. 
The theory of evolution was formulated by Charles Darwin (1859, 

1871) more than 150 years ago, and it has found infinite empirical confir-
mations and a variety of applications in fields such as psychology and psy-
chopathology. Although many things may be said about this fascinating 
scientific paradigm, two topics are of great interest for the present paper. 
First, the theory of evolution was born to investigate the major problem in 
psychopathology: heterogeneity. Although this dimension was originally 
studied in interspecific terms, it was then progressively applied to 
interindividual variability within a single species. Models such as Life 
History Theory (LHT), initially designed to investigate interspecific differ-
ences, were later applied to intraspecific differences (Stearns, 1992). The 
primary goal was to understand how a species invests more in somatic 
development (i.e., slow strategy; e.g., elephant) or in sexual reproduction 
(i.e., fast strategy; e.g., mouse). LHT was subsequently applied to under-
stand how human traits are associated with either slow (e.g., autism) or fast 
(e.g., borderline personality disorder) strategies (Martínez et al., 2024). In 
doing so, evolutionary psychologists have increasingly attempted to inte-
grate a pure evolutionary perspective on understanding the phylogenetic 
development of a trait with a behavioral ecology perspective on the onto-
genetic development of the same trait (Tinbergen, 1963). In short, the the-
ory of evolution has the theoretical and empirical tools to support an under-

Table 2. A tentative synthesis. 
                                     Socially evolved functioning 
General formulation     Human functioning, whether maladaptive or adaptive, is always 

socially evolved 
High-order synthesis    Human functioning is defined – phylogenetically and ontogenetically 

– within a social domain 
Low-order synthesis     Human fitness originates from social parameters and in turn gives 

rise to what we define as psychopathology or mental health
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standing of a species characterized by high complexity and heterogeneity, 
such as Homo sapiens. 

Second, some of the most interesting and convincing applications of evo-
lutionary theory to clinical psychology and beyond concern the role of the 
interpersonal domain in humans. The empirically-validated hypothesis on the 
phylogenetic growth of the neocortex – the area of the human brain that is 
ultimately distinctive from both an anatomical and functional point of view – 
is the Social Brain Hypothesis (SBH; Dunbar, 1998). The data suggest that 
humans “needed” such a large and complex device to cope with the quantita-
tive and qualitative complexity of our social life. Apes, and humans in partic-
ular, have invested in the development of a neuroarchitecture capable of 
exploiting the social resources present within their packs. This has led to cog-
nitive skills that allow them to refine their understanding of their own and oth-
ers’ mental states, both for competition and collaboration. These skills have 
three relevant characteristics: i) in Homo sapiens, they require enormous 
parental and social investment, up to 25 years for the complete development 
of areas such as the prefrontal cortex (Galván, 2017); ii) they correspond to 
what clinical, developmental, and educational models describe as mentaliza-
tion, metacognition, or social cognition (Fonagy & Luyten, 2018); iii) they 
are prominently compromised in PDs and schizophrenia, i.e., disorders that 
appear to be exclusive to our species (Cheli, 2026).  

In short, the traits associated with our social brain evolved to facilitate the 
adaptation of a species that has relied extensively on the ability to collaborate 
among conspecifics. This ability has seen exponential growth over the past 
five thousand years, reflecting primarily socio-cultural rather than biological 
changes. This sudden and complex development has perhaps exposed our 
species to significant risks. On the one hand, such complex abilities require 
subtle adaptations, even at the biological level. For example, vulnerability to 
emotional neglect appears to stem from an evolutionary mismatch between a 
species that for 300,000 years managed the rearing of its offspring in a tribal 
manner and the modern West’s tendency over the past 100 years to maintain 
very small family units (Konner, 2010). On the other hand, ever-increasing 
intraspecific heterogeneity has led to complex evolutionary trade-offs 
between strategies that favor either the individual or the species. This variabil-
ity exacerbates the more common trade-offs across different social environ-
ments and time periods. For example, when creativity is associated with dif-
ficulty in socializing one’s ideas, it can represent a risk factor for even serious 
disorders such as those associated with psychosis (Cheli, 2023). 

This brief summary of the theory of evolution and its applications in psy-
chology supports the assertion that human functioning, whether maladaptive 
or adaptive, is always socially evolved. That is, it corresponds to a set of traits 
that are defined within a social domain, both phylogenetically and ontogenet-
ically. Both the history of our species and the development of individuals are 
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shaped and constituted by socially evolved mechanisms and functions. 
Therefore, if we assume, consistently with almost all diagnostic systems, that 
psychopathology implies a non-specific criterion of difficulty adapting to 
one’s context (work, family, etc.), psychopathology cannot be defined except 
in terms of social fitness. Fitness can be formulated as elevation on a tridi-
mensional map, whose coordinates correspond to the interpersonal style of 
the individual and their social environment, respectively (Figure 1). This rep-
resentation helps us see a snapshot of the adaptation process, which is dynam-
ic, varying all the dimensions involved based on their possible configurations 
and the passage of time.  

Practically speaking, transactions between social agents represent the 
stage on which individuals attempt to adapt by developing socially evolved 
processes that, in turn, establish a retrofeedback relationship between the indi-
viduals themselves and the social environment. This relationship is non-dual-
izing and follows a process of criterial causation, as defined by neuroscientist 
Peter Tse (2013): mental events can play a causal role even within biological 
constraints. Inevitably, both mental health and psychopathology are products 
of social transactions, or rather, they are the attempts of different systems 
(individual, family, community, cultural, etc.) to adapt by coexisting in an 
interconnected manner (Cheli, 2018). The distinction between symptomatic 
and personality disorders is secondary within this framework, just as the dis-
tinction between intra- and interpersonal functioning is a matter of conven-
ience when analyzing an object of study.  

Ultimately, psychotherapy becomes a sort of ad hoc system for simulating 

Figure 1. An interpersonal look at fitness.
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these complex interactions. The relationship between patient and therapist is 
precisely this: a sort of hopefully intentional criterial causation that aims to 
facilitate the patient’s experiential movement as they interact with their social 
environment. Consequently, the therapist cannot be seen as some kind of 
aseptic and detached instrument, but rather as a flexible one that must adapt 
to the interpersonal specificities of the patient and their social environment. 
Thus, the therapist, “as he listens to his informant, must realize that he is par-
ticipating in speech behavior that pertains chiefly to the conceptual ‘me’ and 
‘you’, with corresponding manifestation of the factors that have distorted and 
continue to complicate the interpersonal relations of the subject personality. 
As one who speaks, he is keenly aware that he is using linguistic processes in 
a configuration in which the hearer enters most significantly into the outcome 
of the attempt at communication” (Sullivan, 1947, p. 45). 

 
 

Clinical implications and examples 
 
The psychotherapy setting is a highly specific relational experience, 

undoubtedly powerful but also potentially distorting. The therapist can fully 
leverage interpersonal transactions to explore cyclical patterns, their implica-
tions, and alternative strategies with the patient. This closeness allows for the 
dissection of the interpersonal process in a way that is rarely possible outside 
the therapy room. Consequently, the therapist and patient may have a misper-
ception of the transferability and comprehensiveness of that experience. A 
session lasts about an hour and therefore (in a classic weekly session format) 
it is about 0.6% of the weekly time, or to put it another way, it is as if the ther-
apist were physically present in the patient’s life for approximately 8 minutes 
every day. Sometimes we therapists forget that the session is a hopefully sig-
nificant experience, but only a drop in an ocean of relationships that shape the 
person’s life. 

A patient with a severe form of personality disorder associated with suici-
dal behaviors and visual hallucinations showed full recovery at the end of the 
treatment. The patient had a meaningful life, lived with her partner, had a job 
she loved, and had established the right distance from the family environment 
that had harmed her so much in the past. Following the COVID-19 pandemic, 
she and her partner lost their jobs and home and, for what was initially sup-
posed to be a very short period, each returned to their respective families. 
When she contacted me again a couple of months later, most of her symptoms 
and suffering had returned. And I wondered if therapy had provided the time 
needed to consolidate her life as a couple, and if the relationship events had – 
understandably – trumped any work she had done with me, whether well or 
poorly. She returned to my office to tell me her story since we last saw each 
other. She wanted a space – temporarily – to talk about her current suffering. 
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She then asked me to respect her wish not to return to therapy and her desire 
to rebuild her relational life after recent events. She told me she would call me 
back if needed, thanked me for the chat, and said goodbye. 

Some might say that this was a relational safety test, and they’d probably 
be right. But I think it was something else entirely. It was a search for confir-
mation that there were relationships in which her interpersonal style was wel-
comed and validated, recognizing its personal and generally adaptive signifi-
cance. If, upon returning to her family, she’d had a diametrically opposed 
relational experience, now she wanted to remind herself that she could have 
a meaningful life while continuing to be herself in relationships. 

As highlighted in Figure 1, fitness emerges from the intersection 
between the patient’s interpersonal style and that of the social context in 
which they operate – here and now. Therefore, the therapist must explore 
and understand both of these coordinates. In one study, we attempted to test 
our psychotherapy model, Evolutionary Systems Therapy (EST), which 
integrates the interpersonal and evolutionarily informed perspectives (Cheli 
et al., 2025). Beyond the individual therapeutic model – which may or may 
not interest the reader – I believe the interpersonal framework used may be 
of interest. Patients’ conceptualizations were organized according to three 
interpersonal styles, which we assumed corresponded to the three common 
psychopathological spectra on which different symptoms and disorders sat-
urate (Ringwald et al., 2023). The perfectionistic-affiliative style corre-
sponds to an evolved strategy of managing relationships by considering oth-
ers as a sort of validator of oneself and one’s value and is associated with 
the internalizing spectrum (Hewitt et al., 2017). The schizotypal-defensive 
style corresponds to an evolved strategy of managing relationships by con-
sidering others as a potential threat, even physical, and is associated with 
the psychosis or schizotypy spectrum (Cheli & Lysaker, 2023). The antag-
onistic-distancing style corresponds to an evolved strategy of managing 
relationships by viewing others as obstacles to achieving one’s own well-
being or value and it is associated with the externalizing spectrum (Miller 
& Lynam, 2019). The entire treatment plan was aimed at understanding the 
interpersonal style not as pathological but as distinctive of the patients, as 
well as understanding the interpersonal styles of the social environments in 
which they lived. 

The study highlighted some interesting results for the interpersonal per-
spective discussed here. First, the three styles were indeed associated with 
a greater likelihood of experiencing symptoms and disorders corresponding 
to the three spectra of modern psychopathology. Second, the intervention 
was effective, and this effectiveness corresponded to a reduction in distress 
in daily interactions with significant others. Third, although the intervention 
was effective at the end of treatment, the prominent interpersonal style 
before treatment was still the prominent one at the end of the treatment. 
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In light of this study, the reader may recognize that the patient described 
above corresponded to a schizotypal-defensive style, and the final session 
was more than a security test with me: it was a test of her security with 
respect to her social world. It was perhaps a search for reconfirmation that 
her suffering and, therefore, her well-being were not caused by herself or by 
the other, but rather by the intersection of these variables. “One achieves 
mental health to the extent that one becomes aware of one’s interpersonal 
relations” (Sullivan, 1946, p. 102). If a person experiences different rela-
tional situations, positioning themselves differently – while others may do 
the same as well – then their mental health varies. 
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Quali disturbi sono interpersonali: tutti, alcuni o nessuno? 
 
Simone Cheli* 
 
 
 
SOMMARIO. – L’obiettivo di questo articolo è analizzare tre diverse ipotesi sul ruolo del 
dominio interpersonale nella psicopatologia: nello specifico, se nessuno, alcuni o tutti i disturbi 
debbano essere considerati interpersonali. Nel valutare queste tre posizioni teoriche, presento 
una tesi generale e un’antitesi per ciascuna di tali posizioni, con l’obiettivo di sostenere una 
prospettiva interpersonale in psicoterapia. Questa prospettiva si basa sui principi formulati 
quasi un secolo fa da Harry Stack Sullivan. Infine, discuto una sintesi di tutte queste tesi e 
antitesi, attraverso una prospettiva evoluzionistica. La conclusione che propongo è che la 
storia della nostra specie, il funzionamento umano generale e di conseguenza la salute mentale 
e la psicopatologia, si siano evoluti sempre e distintamente in senso sociale. Vengono discusse 
le implicazioni cliniche per la concettualizzazione e il trattamento. 
 
Parole chiave: classificazione diagnostica, disturbi interpersonali, disturbi di personalità, 
psicopatologia, cervello sociale. 
 
 
 
Breve premessa storica 

 
Negli ultimi venticinque anni, diversi studiosi hanno messo in discussio-

ne la classificazione diagnostica standard basata su sintomi e categorie 
(Blaney et al., 2015; Millon et al., 2010). La comorbilità tra sintomi e dia-
gnosi, l’eterogeneità all’interno di specifiche formulazioni e la mancanza di 
prove a sostegno di una varietà di possibili meccanismi terapeutici hanno 
alimentato questo dibattito. L’attesa di una sostanziale riforma dei sistemi 
diagnostici, tuttavia, è stata delusa con la pubblicazione del Manuale dia-
gnostico e statistico dei disturbi mentali, quinta edizione (DSM-5; Zachar 
et al., 2019). Questo nuovo manuale, frutto di numerose discussioni e rifor-
mulazioni, ha incluso decisioni che si sono rivelate impopolari per molti cli-
nici. Due esempi possono chiarire il senso di “restaurazione” che ha seguito 
il lavoro delle task force dell’American Psychiatric Association tra la fine 
degli anni ’90 e la pubblicazione del manuale nel 2013. 

*Dipartimento di Psicologia, St. John’s University, Roma; Centro di Psicologia e 
Psicoterapia, Tages Onlus, Firenze, Italia. E-mail: chelis@stjohns.edu

FOCUS: LINGUAGGI, METODI E RIFLESSIONI CLINICHE
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In primo luogo, nel modello multiassiale del DSM-IV-TR, ai clinici era 
richiesto di considerare non solo la complessa – e spesso problematica – coe-
sistenza di diversi disturbi su assi differenti, ma anche di formulare una valu-
tazione globale del funzionamento che trascendesse questa eterogeneità. La 
Scala per la Valutazione Globale del Funzionamento (GAF) offriva un modo 
importante per considerare il paziente nel suo insieme (Aas, 2010). Questa 
scala è coerente con ciò che i clinici fanno di solito nelle prime sedute con un 
paziente: cercano di comprendere quali siano le risorse del paziente, quale sia 
il funzionamento multifattoriale e il livello di gravità generale. Nel DSM-5 
non esistono più strumenti o framework – come il GAF – per integrare for-
mulazioni diverse. 

In secondo luogo, ciò che era inizialmente previsto come una riforma 
completa della diagnosi dei Disturbi di Personalità (DP) è stato relegato a una 
potenziale futura linea di ricerca poco prima della pubblicazione del DSM-5 
(Modello Alternativo per i Disturbi di Personalità; AMPD). La decisione ori-
ginale era quella di adottare ufficialmente il nuovo sistema dimensionale, che 
includeva un criterio generale di funzionamento (coerente con il GAF) e un 
criterio specifico di tratti maladattivi (Skodol, 2012). Questo nuovo fra-
mework si trova ora nella Sezione III, “Misure e Modelli Emergenti”, mentre 
la diagnosi ufficiale dei DP rimane invariata. 

Questo dibattito è stato ulteriormente alimentato dalla formulazione della 
Tassonomia Gerarchica della Psicopatologia (HiTOP; Kotov et al., 2017) e 
dalla nuova Classificazione Internazionale delle Malattie (ICD-11; Oltmanns 
& Widiger, 2019). La HiTOP ha cercato di integrare – attraverso procedure 
meta-analitiche o psicometriche – i dati sui sintomi, sui tratti maladattivi e 
non clinici per formulare spettri sovraordinati, mentre l’ICD-11 ha riformato 
il suo modello diagnostico categoriale per i DP, introducendo un modello 
dimensionale (simile all’AMPD). Entrambi questi modelli si basano su una 
prospettiva dimensionale che assume come necessaria un’integrazione della 
comprensione del funzionamento generale intra- e interpersonale con una par-
ticolare attenzione ai tratti di personalità stabili per una corretta valutazione e 
formulazione del piano di trattamento. Questa cornice dimensionale è indub-
biamente coerente con studi teorici come quelli di Caspi su un fattore generale 
di psicopatologia (p-factor; Caspi et al., 2014) e di Cicchetti su due spettri 
(internalizzante vs. esternalizzante) corrispondenti a traiettorie evolutive 
(Cicchetti & Toth, 1991). 

Più recentemente, il dibattito in corso sull’utilità differenziale dei Criteri A 
e B dell’AMPD (rispettivamente funzionamento generale e tratti maladattivi) 
è stato alimentato dalla proposta provocatoria di Wright, Hopwood e Pincus 
(2022) di sostituire i DP con “disturbi interpersonali”. Questa proposta, 
affrontata criticamente da Zavlis e Fonagy (2024), suggerisce la necessità di 
considerare i DP come psicopatologie radicate esclusivamente nel dominio 
interpersonale. Ciò che i dati sembrano suggerire è che sia il Criterio A che il 
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Criterio B siano clinicamente utili e che quasi tutti i protocolli di trattamento 
per i DP focalizzino la concettualizzazione su modelli, cicli e dinamiche inter-
personali maladattive. 

In questo articolo mi propongo di esaminare tre ipotesi generali sul rap-
porto tra esperienza interpersonale e psicopatologia. Per ciascuna di queste 
ipotesi, presenterò una tesi coerente e poi un’antitesi che mira a esplorare la 
centralità della dimensione interpersonale nella nostra specie (Tabella 1). 
Formulerò quindi una sintesi informata dall’evoluzione che sostiene l’idea 
radicale secondo cui tutta la psicopatologia e il funzionamento umano debba-
no essere sempre considerati come evoluti socialmente (Cheli, 2018, 2026; 
Cheli & Brüne, 2025). Infine, discuterò delle possibili implicazioni per la pra-
tica clinica. 

 
 

Ipotesi nulla: nessun disturbo 
 
La psicopatologia moderna è stata profondamente influenzata da 

Sigmund Freud. La sua prima metapsicologia definisce un sistema dinami-
co in cui è proprio tale dinamismo a dare origine a un conflitto intrapsichico 
tra le pulsioni (Freud, 1916; Laplanche & Pontalis, 1967). Il modello freu-
diano presenta la psiche umana come costantemente tesa verso un equilibrio 
che, come in ogni sistema complesso, non è mai pienamente raggiunto o 
stabile (Prigogine, 1977). Questa ricerca, sebbene coerente con una comune 
prospettiva culturale occidentale, è definita unicamente come un’esperienza 
intrapsichica – una sfida affrontata dall’individuo all’interno di sé. 

Tabella 1. Il dominio interpersonale in psicopatologia. 
                                   Ipotesi nulla                   Ipotesi quasi               Ipotesi totalmente 
                                                                           interpersonale              interpersonale 
Formulazione             I disturbi hanno              I disturbi di                  Il funzionamento  
generale                      un’origine                       personalità sono           generale è  
                                   intrapersonale                 comprensibili solo       un’intersezione tra 
                                                                           all’interno delle            funzionamento intra-  
                                                                           situazioni                       e interpersonale 
                                                                           interpersonali 
Tesi                             Nessun disturbo             Solo i disturbi di          Solo un dominio del 
                                   psicopatologico è           personalità sono           funzionamento 
                                   interpersonale                 propriamente                generale è  
                                                                           interpersonali                interpersonale 
Antitesi                         Tutta la psicopatologia    Non esiste una             Non esiste un  
                                   emerge                            dinamica specifica       unzionamento 
                                   dall’intersezione tra       (estrema, rigida, ecc.)   specifico o generale 
                                   l’individuo e                   dei tratti di                   che sia  
                                   l’ambiente sociale           personalità che sia       non-interpersonale 
                                                                           patologica di per sé
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Indubbiamente, una tradizione che si estende dagli antichi modelli filosofici 
come quello stoico alla funzione morale della ragione in Immanuel Kant e 
ai più recenti sviluppi della terapia cognitivo-comportamentale (CBT), col-
loca la ricerca del benessere nella capacità di regolazione intrapsichica. 
Ciononostante, studi di psicologia sociale e antropologia culturale hanno 
evidenziato come la formulazione individualistica di costrutti quali il Sé, 
l’agency e la salute mentale sia culturalmente determinata: nelle società 
occidentali il Sé è inteso come un’esperienza indipendente e il benessere 
psicologico come autoaffermazione, in contrasto con framework culturali 
più focalizzati sull’interdipendenza e sulla connessione (Hamamura et al., 
2018; Markus & Kitayama, 1991; Nisbett, 2010). 

La scelta dei termini tecnici e l’organizzazione teorica alla base delle più 
comuni classificazioni diagnostiche, come il DSM e l’ICD, sembrano rinviare 
ad assunti individualistici nella concettualizzazione, esplicita o implicita, 
della psiche e dei disturbi psicopatologici. Ad esempio, i disturbi depressivi 
sono definiti in termini di esperienze emotive e cognitive interne che compro-
mettono la capacità di funzionamento. Persino i disturbi spesso associati a 
problemi interpersonali, come i DP, fanno riferimento a pattern stabili di espe-
rienza interiore e comportamento. Comprensibilmente, classificazioni e tas-
sonomie nate all’interno di un dato contesto culturale ne sono plasmate e 
mirano a essere facilmente comprese dai loro membri. Allo stesso tempo, è 
interessante notare come molti modelli psicopatologici – in primis quelli occi-
dentali – veicolino una sorta di assunto implicito per cui tutti i disturbi sono 
intrapersonali o nessuno è realmente interpersonale. 

Questa tesi, se esplicitata e considerata valida, viene tuttavia sconfessata 
da una grande mole di dati disponibili in ambito psicopatologico e non solo. 
Le meta-analisi condotte negli ultimi anni hanno evidenziato come i problemi 
interpersonali giochino un ruolo centrale nel disagio psicologico e nel benes-
sere. I problemi interpersonali mostrano un’associazione moderata con una 
varietà di indicatori di psicopatologia e salute mentale (Liu et al., 2019; 
Zhang et al., 2022), e un’associazione piccola – seppur robusta – con indica-
tori dell’efficacia della psicoterapia (Gómez Penedo & Flückinger, 2023; 
Iovoli et al., 2024). Sorprendentemente, un modello psicopatologico che 
assumesse l’ipotesi nulla che nessun disturbo psicopatologico è interpersona-
le negherebbe tutti i modelli esplicativi più diffusi nelle scienze psicologiche 
formulati almeno dagli anni ’70 (ad esempio, il modello bio-psico-sociale). In 
psicologia e psicopatologia, è estremamente raro – se non impossibile – indi-
viduare una relazione causale lineare tra due fattori. Inoltre, anche campi con-
siderati più affini alle hard science, come le neuroscienze, evidenziano la 
necessità di abbandonare la causazione lineare semplicistica (Potter & 
Mitchell, 2025). Se i problemi interpersonali sono covarianti, allora anche le 
abilità di regolazione intrapsichica sono covarianti. In effetti, tutta la psicopa-
tologia nasce dall’intersezione tra l’individuo e l’ambiente sociale. Sono solo 
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le scelte interpretative nella formulazione del problema che possono alterna-
tivamente mettere in risalto la componente intra- o interpersonale, così come 
l’appartenenza a culture individualistiche o collettivistiche predice autorap-
presentazioni e corrispondenti attivazioni neurofisiologiche coerenti con tali 
culture (Chiao et al., 2009). 

 
 

Ipotesi quasi-interpersonale: alcuni disturbi 
 
Indubbiamente, la tesi secondo cui nessun disturbo è interpersonale non si 

basa sull’evidenza. Al contrario, l’antitesi è stata ampiamente convalidata ed 
è quindi più valida della tesi: tutta la psicopatologia emerge dall’intersezione 
tra l’individuo e l’ambiente sociale. Questo è presumibilmente il fondamento 
degli approcci moderni alla psicopatologia e parte di una concettualizzazione 
più ampia della salute mentale che supera i modelli unifattoriali e le spiega-
zioni causali semplicistiche. Ciò può anche giustificare diverse ipotesi che 
specificano ulteriormente il ruolo del dominio interpersonale nella psicopato-
logia. Per chiarezza, suggerisco due ampie alternative: un’ipotesi quasi-inter-
personale sull’esistenza di disturbi specificamente identificati che sono – per 
loro natura – interpersonali; un’ipotesi pienamente dimensionale che sostiene 
che tutti i disturbi sono intrinsecamente interpersonali. 

La distinzione che faccio qui tra una prospettiva quasi-interpersonale e 
una pienamente interpersonale corrisponde, a mio avviso, a una distinzione 
che si può discernere nelle interpretazioni del dopoguerra del lavoro di Harry 
Stack Sullivan (1946): rispettivamente, una conservatrice e una radicale. 
Sullivan ha delineato – attraverso una varietà di pubblicazioni disparate piut-
tosto che un unico manuale definitivo – una visione profondamente interper-
sonale della psicopatologia e della psicoterapia. Nella sua visione, la psicolo-
gia clinica e la psicologia sociale sono due discipline che devono lavorare a 
stretto contatto per superare un bias ricorrente che corrisponde proprio a una 
prospettiva individualistica sulla salute mentale (Sullivan, 1964). Sullivan 
(1953) propose una revisione del conflitto intrapsichico di Freud, suggerendo 
che l’ansia – intesa come generica sofferenza clinica in risposta alle sfide psi-
cosociali – abbia sempre un’origine interpersonale. Allo stesso modo, la per-
sonalità corrisponderebbe a un processo di “de-individuazione”, in cui la per-
sona emerge come agente all’interno del contesto sociale, piuttosto che socia-
lizzare la propria individualità innata al suo interno. Questa prospettiva non 
era dissimile da quella di Lev Semenovich Vygotsky (1978), che negli stessi 
anni suggeriva che l’origine delle funzioni psicologiche superiori emergesse 
attraverso un processo di internalizzazione di quanto sperimentato nelle rela-
zioni interpersonali. 

A partire dal modello circumplex di Leary (1957), il lavoro di Sullivan è 
stato utilizzato per giustificare quasi esclusivamente una prospettiva interper-
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sonale sulla personalità e sui DP. Il modello circumplex, che si organizza 
lungo le due dimensioni dell’agency (lungo il continuum dominante-sotto-
messo) e della comunione (lungo il continuum ostile-amichevole), è diventato 
un caposaldo di molte prospettive teoriche e cliniche. Recentemente, la Teoria 
Interpersonale Integrativa Contemporanea (CIIT) ha tentato di utilizzare il 
modello circumplex per suggerire una prospettiva interpersonale sulla perso-
nalità e sulla psicopatologia (Pincus, 2005). Sebbene questa prospettiva 
rimanga principalmente correlata alla valutazione della personalità, i suoi svi-
luppatori ne sottolineano l’utilità nel comprendere le situazioni e le dinamiche 
interpersonali per la previsione del comportamento umano e della psicopato-
logia in generale (Hopwood et al., 2023). 

Al contempo, la CIIT è stata utilizzata per proporre una sostanziale revi-
sione della diagnosi dei DP in termini di “disturbi interpersonali” (Wright et 
al., 2022). Gli autori evidenziano due critiche legate rispettivamente al 
Criterio A e al Criterio B dell’AMPD. Da un lato, un’analisi del funzionamen-
to intra- e interpersonale (Criterio A) non sarebbe in grado di distinguere i DP 
da altri disturbi. Dall’altro lato, i tratti di personalità maladattivi (Criterio B) 
sarebbero descrittivi della psicopatologia nel suo complesso piuttosto che dei 
DP da soli. L’interpretazione di queste critiche è che la moderna diagnosi dei 
DP sia inaffidabile, mentre un’analisi delle situazioni e delle dinamiche inter-
personali basata sul modello circumplex offrirebbe una valutazione specifica 
dei disturbi di personalità come – appunto – disturbi interpersonali. Questa 
argomentazione può essere facilmente integrata con quella suggerita da 
Zavlis e Fonagy (2024), secondo cui se non pensiamo ai DP in termini di 
disturbi interpersonali, allora i DP non esisterebbero affatto. Qui, la critica a 
una prospettiva basata sui tratti – anch’essa presente nel lavoro di Wright et 
al. (2022) – viene portata a un fine ultimo. Se crediamo che i DP emergano 
da punteggi estremi su tratti specifici, allora non ha più senso distinguerli da 
altri disturbi, e la diagnosi dei DP dovrebbe essere abbandonata. La conclu-
sione è ancora una volta quella di considerare i DP come disturbi interperso-
nali, dove in questo caso il modello suggerito è quello della mentalizzazione 
(capacità di comprendere intenzioni e stati mentali) e della fiducia epistemica 
(capacità di fidarsi dell’altro come fonte di conoscenza) formulato da Fonagy 
e colleghi (Zavlis et al., 2025). 

Sebbene la tesi che i DP siano disturbi prevalentemente interpersonali sia 
facilmente sostenibile, permangono dubbi sulla specificità, o meglio l’esclu-
sività, della definizione interpersonale dei DP. In primo luogo, una spiegazio-
ne basata su un principio di parsimonia, come il rasoio di Occam, suggerisce 
forse spiegazioni alternative per la limitata affidabilità dei DP. Se i criteri dia-
gnostici dei modelli dimensionali (es. AMPD) possono portare all’indistin-
guibilità dei DP da altri disturbi, forse questa distinzione è meno affidabile di 
quanto si assuma. E forse la limitata efficacia dei protocolli terapeutici per i 
DP e altri disturbi – che sono efficaci, ma in una minoranza di pazienti – è 
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indice di interventi non specifici per l’esperienza del paziente (Harrer et al., 
2025). Vale a dire, stiamo offrendo gli stessi trattamenti, come la CBT per la 
depressione, a manifestazioni e traiettorie evolutive di sintomi estremamente 
eterogenee (Fried et al., 2016). In secondo luogo, i modelli alternativi propo-
sti per concettualizzare i ridefiniti disturbi interpersonali – vale a dire, la men-
talizzazione e il modello circumplex – non sembrano mostrare un’affidabilità 
sufficiente per precludere la critica a modelli come l’AMPD. Sia la mentaliz-
zazione che il modello circumplex sono stati utilizzati anche in disturbi diver-
si dai DP e non hanno dimostrato di soppiantare efficacemente modelli alter-
nativi come la metacognizione, gli schemi e i cicli interpersonali, i mode, e 
così via. Essi non sono quindi sufficientemente specifici e affidabili per sosti-
tuire integralmente i vari altri modelli (es. AMPD; ICD-11, ecc.) che, per 
quanto imperfetti, godono di una loro evidenza empirica. 

Infine, esiste un’ipotesi alternativa – o antitesi – che appare coerente con 
quanto detto sulle prospettive moderne in psicopatologia, le quali smentisco-
no l’ipotesi nulla che nessun disturbo sia interpersonale. Non esiste una dina-
mica specifica (estrema, rigida, ecc.) dei tratti di personalità che sia patologica 
di per sé; è piuttosto l’interazione tra l’individuo e l’ambiente sociale che 
determina nel tempo l’emergere di ciò che chiamiamo psicopatologia. Un 
paziente che ho trattato come terapeuta lavorava in un ambiente criminale 
(Cheli et al., 2021). In quell’ambiente, la sua spiccata tendenza al sospetto gli 
era stata di grande aiuto. Solo quando ha scelto un lavoro più sano e nuove 
relazioni altrettanto sane, il suo sospetto è diventato maladattivo, al punto da 
soddisfare i criteri per una diagnosi di disturbo paranoide di personalità e poi 
di depressione maggiore. Forse non è il tratto in sé, né l’elevazione dei suoi 
punteggi, a definire se sia patologico, ma piuttosto l’interazione nel tempo tra 
l’intera personalità del paziente e la sua rete sociale. E questo modello espli-
cativo si applica sia ai DP che a un disturbo sintomatico. 

 
 

Ipotesi pienamente interpersonale: tutti i disturbi 
 
Esistono alcuni clinici che hanno tratto diretta ispirazione da Sullivan, 

offrendoci un’interpretazione radicale del suo pensiero, a mio avviso più coe-
rente con la formulazione originale rispetto a molti altri modelli finora discus-
si. La psicoterapia intensiva di Frieda Fromm-Reichmann e la psicoterapia 
relazionale di Jeremy Safran sono due chiari esempi di questa interpretazione 
radicale. Fromm-Reichmann (1950) apprezzò pienamente l’idea di Sullivan 
secondo cui i pazienti fanno ciò che fanno per cercare di mantenere le loro 
relazioni e che è attraverso la ricostruzione di un senso di sicurezza relazio-
nale che la terapia diventa efficace. Safran integrò la concettualizzazione di 
Sullivan delle distorsioni paratattiche con i più recenti sviluppi della scienza 
cognitiva, suggerendo che è la ripetizione delle esperienze relazionali a cri-
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stallizzare pattern che poi canalizzano la propria visione del mondo e degli 
altri, nonché il mantenimento di dolorosi pattern self-to-other (Safran & 
Segal, 1991). Entrambe queste prospettive cliniche suggeriscono implicita-
mente che la comprensione dell’esperienza e del funzionamento interperso-
nale sia alla base dell’azione clinica. E questa azione clinica è orientata a 
comprendere il paziente e la sua storia, piuttosto che a formulare una diagnosi 
“esatta”. Questa affermazione non vuole suggerire che non sia utile convali-
dare empiricamente i modelli di valutazione e terapia, ma piuttosto ricordarci 
che un modello clinico è utile nella misura in cui facilita il raggiungimento di 
obiettivi condivisi con il paziente. 

Se cerchiamo di testare un’interpretazione radicale della teoria di Sullivan, 
consistente in un’ipotesi pienamente dimensionale, dobbiamo forse partire da 
una tesi limitata. Possiamo quindi chiederci se solo uno dei domini del fun-
zionamento generale sia interpersonale, indipendentemente dal fatto – o valo-
rizzando proprio il fatto – che la comprensione del funzionamento generale 
possa essere un criterio non specifico come evidenziato da Wright et al. 
(2022). Paradossalmente, una delle critiche che hanno sostenuto una prospet-
tiva interpersonale sui DP (la non specificità del Criterio A) sostiene ugual-
mente l’utilità del funzionamento generale trasversalmente ai disturbi e quin-
di anche del funzionamento interpersonale. Coerentemente, la Psicoterapia 
Interpersonale (IPT) – un intervento a orientamento psicodinamico che si 
concentra sulle funzioni sociali e interpersonali – ha riportato in una meta-
analisi un effetto significativo nella riduzione di sintomi specifici come quelli 
depressivi (Bian et al., 2023). Pertanto, agire sul funzionamento interpersona-
le migliora la salute mentale, indipendentemente dal fatto che al paziente ven-
gano diagnosticati i DP o meno. 

Allo stesso tempo, molti degli studi che ho citato per invalidare l’ipotesi 
nulla sembrano suggerire che non sia un tratto di personalità di per sé patolo-
gico, ma l’interazione tra la persona nel suo complesso – definita da molti 
tratti – e il suo ambiente sociale nel tempo. Non tutti i bambini estroversi, con 
bassa coscienziosità o alta sensibilità alla ricompensa, manifesteranno distur-
bi dello spettro internalizzante (vedi Cicchetti & Toth, 1991). D’altra parte, 
anche un trattamento efficace mirato al poor interpersonal functioning e a 
tratti maladattivi specifici in pazienti con diagnosi di DP non cambierà la per-
sonalità o lo stile interpersonale preminente (Cheli et al., 2025). Pertanto, non 
esiste un funzionamento specifico o generale che sia non interpersonale. E 
una terapia efficace è forse quella capace di valorizzare il funzionamento 
interpersonale del paziente indipendentemente da una diagnosi specifica. 

Forse esiste un bias epistemologico che – anche se partiamo da premesse 
coerenti con una Weltanschauung sistemica e complessa – ci porta inevita-
bilmente a scegliere quelle ipotesi che sono più facilmente spiegabili in ter-
mini di causalità lineare e individualistica. Richard Bernstein (1983) definì 
questo bias come un’ansia cartesiana che ci costringe a scegliere tra dogma-
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tismo e indefinitezza. E per ridurre il nostro senso di incertezza, potremmo 
allora indulgere in diverse forme di dogmatismo. Un’alternativa, presumi-
bilmente, è riconoscere che se affermiamo che l’esperienza umana è data da 
una complessità di tratti within-person e da una eterogeneità di traiettorie di 
interazione con il mondo sociale between-person, allora sarà difficile trova-
re spiegazioni completamente meccanicistiche o invarianti nel tempo. 
Qualsiasi spiegazione deve tenere conto di un alto grado di complessità ed 
eterogeneità. 

 
 

Una sintesi informata dall’evoluzione 
 
In questa sezione, propongo una sintesi di tutte le tesi e antitesi discusse 

(Tabella 2). Nel fare ciò, mi riferisco a un framework informato dall’evolu-
zione che assumo essere coerente con un’interpretazione radicale del pensiero 
di Sullivan. L’assunto da cui prendo le mosse e che cerco di giustificare è che 
una prospettiva informata dall’evoluzione sul cosiddetto cervello sociale offra 
supporto empirico in due direzioni: 
i) Giustifica una visione radicale secondo cui tutta la psicopatologia umana 

è interpersonale; 
ii) Supporta lo sviluppo di nuove ipotesi basate sull’integrazione di ciò che è 

noto sulla dimensione interpersonale nella psicopatologia. 
La teoria dell’evoluzione è stata formulata da Charles Darwin (1859, 

1871) più di 150 anni fa e ha trovato infinite conferme empiriche e una varietà 
di applicazioni in campi come la psicologia e la psicopatologia. Sebbene si 
possano dire molte cose su questo affascinante paradigma scientifico, due 
argomenti sono di grande interesse per il presente articolo. In primo luogo, la 
teoria dell’evoluzione è nata per indagare il problema principale della psico-
patologia: l’eterogeneità. Questa dimensione, originariamente studiata in ter-
mini interspecifici, fu poi progressivamente applicata alla variabilità interin-
dividuale all’interno di una singola specie. Modelli come la Teoria della 
Storia della Vita (Life History Theory, LHT), inizialmente concepiti per inda-
gare le differenze interspecifiche, sono stati successivamente applicati alle 

Tabella 2. Un tentativo di sintesi. 
                                     Funzionamento evoluto socialmente 
Formulazione generale  Il funzionamento umano, sia esso maladattivo o adattivo, è sempre 

evoluto socialmente 
Sintesi di alto livello    Il funzionamento umano è definito, filogeneticamente e ontogeneti-

camente, all’interno di un dominio sociale 
Sintesi di basso livello  La fitness umana trae origine da parametri sociali e a sua volta dà 

luogo a ciò che definiamo psicopatologia o salute mentale
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differenze intraspecifiche (Stearns, 1992). L’obiettivo primario era compren-
dere come una specie investe maggiormente nello sviluppo somatico (ovvero 
strategia lenta; es. elefante) o nella riproduzione sessuale (ovvero strategia 
veloce; es. topo). La LHT è stata successivamente applicata per comprendere 
come i tratti umani siano associati a strategie lente (es. autismo) o veloci (es. 
disturbo borderline di personalità) (Martínez et al., 2024). In questo modo, gli 
psicologi evoluzionisti hanno cercato sempre più di integrare una prospettiva 
puramente evolutiva sulla comprensione dello sviluppo filogenetico di un 
tratto con una prospettiva di ecologia comportamentale sullo sviluppo onto-
genetico dello stesso tratto (Tinbergen, 1963). In breve, la teoria dell’evolu-
zione dispone degli strumenti teorici ed empirici per sostenere la comprensio-
ne di una specie caratterizzata da alta complessità ed eterogeneità come 
l’Homo sapiens. 

In secondo luogo, alcune delle applicazioni più interessanti e convincenti 
della teoria evolutiva alla psicologia clinica e oltre riguardano il ruolo del 
dominio interpersonale negli esseri umani. L’ipotesi empiricamente convali-
data sulla crescita filogenetica della neocorteccia – l’area del cervello umano 
distintiva da un punto di vista sia anatomico che funzionale – è l’Ipotesi del 
Cervello Sociale (Social Brain Hypothesis, SBH; Dunbar, 1998). I dati sug-
geriscono che gli esseri umani “avevano bisogno” di un dispositivo così gran-
de e complesso per far fronte alla complessità quantitativa e qualitativa della 
nostra vita sociale. Le scimmie antropomorfe, e gli umani in particolare, 
hanno investito nello sviluppo di una neuroarchitettura in grado di sfruttare le 
risorse sociali presenti all’interno dei loro branchi. Ciò ha portato a abilità 
cognitive che consentono loro di affinare la comprensione degli stati mentali 
propri e altrui, sia per la competizione che per la collaborazione. Queste abi-
lità hanno tre caratteristiche rilevanti: i) nell’Homo sapiens richiedono un 
enorme investimento parentale e sociale fino a 25 anni per lo sviluppo com-
pleto di aree come la corteccia prefrontale (Galván, 2017); ii) corrispondono 
a ciò che i modelli clinici, evolutivi ed educativi descrivono come mentaliz-
zazione, metacognizione o cognizione sociale (Fonagy & Luyten, 2018); iii) 
sono prevalentemente compromesse ne i DP e nella schizofrenia, ovvero 
disturbi che sembrano essere esclusivi della nostra specie (Cheli, 2026). 

In sintesi, i tratti associati al nostro cervello sociale si sono evoluti per 
facilitare l’adattamento di una specie che ha fatto ampio affidamento sulla 
capacità di collaborare tra conspecifici. Questa capacità ha visto una cresci-
ta esponenziale negli ultimi cinquemila anni, riflettendo principalmente 
cambiamenti socio-culturali piuttosto che biologici. Questo sviluppo 
improvviso e complesso ha forse esposto la nostra specie a rischi significa-
tivi. Da un lato, abilità così complesse richiedono sottili adattamenti, anche 
a livello biologico. Ad esempio, la vulnerabilità alla negligenza emotiva 
sembra derivare da un mismatch evolutivo tra una specie che per 300.000 
anni ha gestito l’allevamento della prole in modo tribale e la tendenza 
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moderna occidentale degli ultimi 100 anni a mantenere unità familiari 
molto piccole (Konner, 2010). D’altra parte, l’eterogeneità intraspecifica in 
costante aumento ha portato a complessi trade-off evolutivi tra strategie che 
favoriscono l’individuo o la specie. Questa variabilità esacerba i trade-off 
più comuni attraverso diversi ambienti sociali e periodi di tempo. Ad esem-
pio, quando la creatività è associata a difficoltà nel socializzare le proprie 
idee, può rappresentare un fattore di rischio per disturbi anche gravi come 
quelli associati alla psicosi (Cheli, 2023). 

Questo breve riassunto della teoria dell’evoluzione e delle sue applica-
zioni in psicologia supporta l’affermazione che il funzionamento umano, sia 
esso disadattivo o adattivo, è sempre evoluto socialmente. Vale a dire, cor-
risponde a un insieme di tratti che sono definiti all’interno di un dominio 
sociale, sia filogeneticamente che ontogeneticamente. Sia la storia della 
nostra specie sia lo sviluppo degli individui sono plasmati e costituiti da 
meccanismi e funzioni evoluti socialmente. Pertanto, se assumiamo, coe-
rentemente con quasi tutti i sistemi diagnostici, che la psicopatologia impli-
chi un criterio non specifico di difficoltà nell’adattarsi al proprio contesto 
(lavoro, famiglia, ecc.), essa non può essere definita se non in termini di fit-
ness sociale. La fitness può essere formulata come elevazione su una mappa 
tridimensionale le cui coordinate corrispondono rispettivamente allo stile 
interpersonale dell’individuo e al suo ambiente sociale (Figura 1). Questa 
rappresentazione ci aiuta a vedere un’istantanea del processo di adattamen-
to, che è dinamico, variando tutte le dimensioni coinvolte in base alle loro 
possibili configurazioni e al passare del tempo. 

In termini pratici, le transazioni tra agenti sociali rappresentano il palco-

Figura 1. Uno sguardo interpersonale alla fitness.
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scenico su cui gli individui tentano di adattarsi sviluppando processi evoluti 
socialmente che a loro volta stabiliscono un rapporto di retrofeedback tra gli 
individui stessi e l’ambiente sociale. Questa relazione è non-dualizzante e 
segue un processo di causazione criteriale, come definita dal neuroscienziato 
Peter Tse (2013): gli eventi mentali possono giocare un ruolo causale anche 
all’interno dei vincoli biologici. Inevitabilmente, sia la salute mentale che la 
psicopatologia sono prodotti delle transazioni sociali, o meglio, sono i tenta-
tivi di diversi sistemi (individuale, familiare, comunitario, culturale, ecc.) di 
adattarsi coesistendo in modo interconnesso (Cheli, 2018). La distinzione tra 
disturbi sintomatici e di personalità è secondaria all’interno di questo fra-
mework, così come la distinzione tra funzionamento intra- e interpersonale è 
una questione di convenienza nell’analisi di un oggetto di studio. 

In definitiva, la psicoterapia diventa una sorta di sistema ad hoc per simu-
lare queste interazioni complesse. La relazione tra paziente e terapeuta è pre-
cisamente questo: una sorta di causazione criteriale (si spera) intenzionale che 
mira a facilitare il movimento esperienziale del paziente mentre interagisce 
con il suo ambiente sociale. Di conseguenza, il terapeuta non può essere visto 
come una sorta di strumento asettico e distaccato, ma piuttosto come uno fles-
sibile che deve adattarsi alle specificità interpersonali del paziente e del suo 
ambiente sociale. Pertanto, il terapeuta, “mentre ascolta il suo informatore, 
deve rendersi conto che sta partecipando a un comportamento verbale che 
riguarda principalmente il ‘me’ e il ‘tu’ concettuali, con corrispondente mani-
festazione dei fattori che hanno distorto e continuano a complicare le relazioni 
interpersonali della personalità soggetto. Come colui che parla, è fortemente 
consapevole di star usando processi linguistici in una configurazione in cui 
l’ascoltatore influisce in modo significativo sull’esito del tentativo di comu-
nicazione” (Sullivan, 1947, p. 45). 

 
 

Implicazioni cliniche ed esempi 
 
L’ambiente della psicoterapia è un’esperienza relazionale altamente speci-

fica, indubbiamente potente ma anche potenzialmente distorcente. Il terapeuta 
può sfruttare appieno le transazioni interpersonali per esplorare pattern ciclici, 
le loro implicazioni e le strategie alternative con il paziente. Questa vicinanza 
permette di sezionare il processo interpersonale in un modo che è raramente 
possibile al di fuori della stanza di terapia. Di conseguenza, il terapeuta e il 
paziente possono avere una percezione errata della trasferibilità e della com-
prensività di tale esperienza. Una seduta dura circa un’ora e, pertanto (in un 
classico formato di seduta settimanale) rappresenta circa lo 0,6% del tempo 
settimanale, o, per dirla in altro modo, è come se il terapeuta fosse fisicamente 
presente nella vita del paziente per circa 8 minuti al giorno. A volte noi tera-
peuti dimentichiamo che la seduta è un’esperienza, si spera, significativa ma 
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solo una goccia in un oceano di relazioni che plasmano la vita della persona. 
Una paziente con una grave forma di disturbo di personalità associata a 

comportamenti suicidari e allucinazioni visive ha mostrato una completa gua-
rigione alla fine del trattamento. La paziente aveva una vita significativa, 
viveva con il suo partner, aveva un lavoro che amava e aveva stabilito la giu-
sta distanza dall’ambiente familiare che l’aveva tanto danneggiata in passato. 
A seguito della pandemia di COVID-19, lei e il suo partner hanno perso il 
lavoro e la casa e, per quello che inizialmente doveva essere un periodo molto 
breve, sono tornati ciascuno alle rispettive famiglie. Quando mi ha ricontatta-
to un paio di mesi dopo, la maggior parte dei suoi sintomi e della sua soffe-
renza erano tornati. E mi sono chiesto se la terapia avesse fornito il tempo 
necessario per consolidare la sua vita di coppia e se gli eventi relazionali aves-
sero – comprensibilmente – avuto la meglio su qualsiasi lavoro avesse fatto 
con me, nel bene o nel male. È tornata nel mio studio per raccontarmi la sua 
storia dall’ultima volta che ci eravamo visti. Voleva uno spazio – temporanea-
mente – per parlare della sua sofferenza attuale. Mi ha poi chiesto di rispettare 
il suo desiderio di non tornare in terapia e la sua volontà di ricostruire la sua 
vita relazionale dopo i recenti eventi. Mi ha detto che mi avrebbe richiamato 
se necessario, mi ha ringraziato per la chiacchierata e mi ha salutato. 

Qualcuno potrebbe dire che si trattava di un test di sicurezza relazionale, 
e probabilmente avrebbe ragione. Ma credo che fosse qualcosa di completa-
mente diverso. Era una ricerca di conferma che esistessero relazioni in cui il 
suo stile interpersonale era accolto e convalidato, riconoscendone il significa-
to personale e generalmente adattivo. Se tornando alla sua famiglia aveva 
avuto un’esperienza relazionale diametralmente opposta, ora voleva ricordare 
a sé stessa di poter avere una vita significativa pur continuando a essere sé 
stessa nelle relazioni. 

Come evidenziato nella Figura 1, la fitness emerge dall’intersezione tra lo 
stile interpersonale del paziente e quello del contesto sociale in cui opera – qui 
e ora. Pertanto, il terapeuta deve esplorare e comprendere entrambe queste 
coordinate. In uno studio abbiamo tentato di testare il nostro modello di psi-
coterapia, l’Evolutionary Systems Therapy (EST), che integra le prospettive 
interpersonali e informate dall’evoluzione (Cheli et al., 2025). Al di là del sin-
golo modello terapeutico – che può interessare o meno il lettore – ritengo 
possa essere interessante il framework interpersonale utilizzato. Le concettua-
lizzazioni dei pazienti sono state organizzate secondo tre stili interpersonali, 
che abbiamo ipotizzato corrispondessero ai tre spettri psicopatologici comuni 
su cui saturano sintomi e disturbi diversi (Ringwald et al., 2023). Lo stile per-
fezionistico-affiliativo corrisponde a una strategia evoluta di gestione delle 
relazioni considerando gli altri come una sorta di validatore di sé stessi e del 
proprio valore ed è associato allo spettro internalizzante (Hewitt et al., 2017). 
Lo stile schizotipico-difensivo corrisponde a una strategia evoluta di gestione 
delle relazioni considerando gli altri come una potenziale minaccia, anche 
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fisica, ed è associato allo spettro della psicosi o schizotipia (Cheli & Lysaker, 
2023). Lo stile antagonistico-distanziante corrisponde a una strategia evoluta 
di gestione delle relazioni considerando gli altri come ostacoli al raggiungi-
mento del proprio benessere o valore ed è associato allo spettro esternalizzan-
te (Miller & Lynam, 2019). L’intero piano di trattamento era volto a compren-
dere lo stile interpersonale non come patologico ma come distintivo dei 
pazienti, nonché a comprendere gli stili interpersonali degli ambienti sociali 
in cui vivevano. 

Lo studio ha evidenziato alcuni risultati interessanti per la prospettiva 
interpersonale qui discussa. Primo, i tre stili erano effettivamente associati a 
una maggiore probabilità di manifestare sintomi e disturbi corrispondenti ai 
tre spettri della psicopatologia moderna. Secondo, l’intervento è stato effica-
ce, e questa efficacia corrispondeva a una riduzione del disagio nelle intera-
zioni quotidiane con gli altri significativi. Terzo, sebbene l’intervento fosse 
efficace alla fine del trattamento, lo stile interpersonale preminente prima del 
trattamento era ancora quello preminente alla fine del trattamento. 

Alla luce di questo studio, il lettore può riconoscere che la paziente sopra 
descritta corrispondeva a uno stile schizotipico-difensivo, e la seduta finale è 
stata più di un test di sicurezza con me: è stata un test della sua sicurezza 
rispetto al suo mondo sociale. È stata forse una ricerca di riconferma che la 
sua sofferenza e quindi il suo benessere non erano causati da sé stessa o dal-
l’altro, ma piuttosto dall’intersezione di queste variabili. “Si raggiunge la 
salute mentale nella misura in cui si diventa consapevoli delle proprie relazio-
ni interpersonali” (Sullivan, 1946, p. 102). Se una persona sperimenta diverse 
situazioni relazionali, posizionandosi in modo diverso – mentre anche gli altri 
possono fare lo stesso – allora la sua salute mentale varia. 
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Perversion and social innovation:  
the Minotaur, the labyrinth, Ariadne, Theseus, and Attica 
 
Pasquale Scarnera* 
 
 
 
 
ABSTRACT. – Psychoanalysis has been interested in myths since its foundation, arousing both 
interest and criticism from scholars of historical and anthropological disciplines: on the one 
hand, in fact, the psychoanalytic model allows us to explain the creative processes that 
generated them and the attractiveness that they exercised on ancient populations, and on the 
other hand presents limits of congruence with the data that historical and literary research 
associates with them. This work proposes an integrated analytical approach, which associates 
historical and literary evidence with an analytic method that integrates the interpretation of 
symbols, specifically those of perversion, within the narrative structure, considering both 
elements significant. A decoding of the myth of the Labyrinth and the Minotaur will therefore 
be conducted, as it was used in that of Theseus, Ariadne and the foundation of Attica. 
 
Key words: psychoanalysis, Minotaur, labyrinth, Ariadne, perversion, Attica. 
 
 
 
Myth and Psychoanalysis 

 
Myths are ubiquitous in the human species and had interested psycho-

analysis because they could refer to possible experiences and situations 
(Zachrisson, 2013), although not real. However, the uncritical approach 
borrowed from classical psychoanalysis (Jones, 1948), which attributes to 
the symbols used in myths systematic representations of a limited number 
of repressed and removed contents (such as birth, love and death, Self and 
blood relatives), can lead to stereotypical and caricatural interpretations 
when compared with narrative modes that explicitly describe incest, parri-
cide, matricide, and castration (Sels, 2011), rather than veiling them, as hap-
pens in dreams and in patients’ symptoms. This approach, in fact, leads to 
the following conclusions: 
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a. since the symbols found in myths can be traced back to a few repressed 
contents, applying the psychoanalytic method to myths is reduced to a 
mere and ephemeral intellectual exercise; 

b. since psychoanalytic treatment releases from repression, should lead to 
the disappearance of symbolic production (including that of dreams and 
works of art and intellect); and, as a consequence of a) and b); 

c since it is not possible to psychoanalyze the communities in which 
myths are housed, psychoanalysis is not a science useful to anthropolo-
gy, and vice versa. 
 
Differently, Jung (1921) assigns the classification proposed by Jones to 

symptomatic actions, rather than to symbolic productions, which he also 
distinguishes from semiotic ones for their function of pushing towards psy-
chic transformation, rather than communication, as happens with the signs 
of language. Symbols are therefore produced when the Ego is absorbed in 
a strong conflict originating from its own adherence to theses and antitheses 
that negate each other, until reaching a block of the will that suspends con-
sciousness in favor of an activation of the unconscious that leads to the for-
mation of the symbol through the integration between intellectual functions 
and lower and more primitive impulses. The symbol thus produced inte-
grates the previously irreconcilable contents, pushing consciousness 
towards change. Therefore, in this perspective, the symbol represents the 
instrument for overcoming the psychic blocks that a person or social group 
experienced at the time in which they were produced. 

According to Matte Blanco’s proposal (1975), this dynamic emerges 
from Ordinary Logic (OL) and Emotional Logic (EL). EL emerges from 
two principles: the Symmetry Principle (SP), which treats every relation as 
identical to its opposite and explains all empathic phenomena and identifi-
cations that manifest themselves in relations and symptoms; the 
Generalization Principle (GP), which includes, through their propositional 
functions, every percept or mental product in classes with increasing gener-
ality tending to infinity and explains the way in which signs, symptoms, and 
symbols, functioning as a metaphor or an analogy of something else, can 
refer to different contents, depending on the linguistic relation to which they 
belong. According to these characteristics, EL cannot pursue any goal, 
while OL cannot determine any. So, they must be integrated. The difference 
between sign, symbol, and symptom is therefore given by the linguistic 
context and by the action of the defenses on the mental processes, while the 
Extraction of Asymmetry (EA) allows us to understand, in terms of the OL, 
the expressions of the EL present in them, leading to a modality of interpre-
tation that includes both pre- and post-Oedipal stages of psychic develop-
ment and relations with the contexts in which they manifest themselves and 
to which they refer. 
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The distribution mode of the two logics in mental processes and prod-
ucts varies according to the OL possibility of manipulating real objects 
and the relationships that they have between them, therefore according to 
the knowledge, contexts, and mental states experienced by the person. It 
can therefore give rise to discourses, scientific theories, works of art, 
dreams, delusions, or myths in a non-predefined and controllable way. In 
fact, although as early as the 6th century BC Pre-Socratic philosophers 
distinguished muthos from logos, they supported their philosophical argu-
ments using presuppositions and assumptions inherited from myths 
(Nunes & de Souza, 2024; Zeleke, 2019), while Plato also used them to 
persuade and support the understanding of philosophy or fill its limits 
(Partenie, 2022), and myths continued to be narrated, studied, reworked, 
and discussed until the early stages of Christianization (Dowden, 2005; 
Graft, 2011). Similarly, even the most recent Freudian-oriented psychoan-
alytic developments have recognized unconscious contents different from 
the classical ones initially proposed for mythical production, broadening 
their field of action beyond the projection of the repressed contents of 
the Unconscious, or towards the awareness of the Self and the surround-
ing world, while continuing to treat myths as if they were dreams 
(Merkur, 2005). 

However, myths are distinguished from dreams and symptoms by the 
prevalence of a careful and organized use of narrative skills, which can 
structure narratives coherently with the expectations generated by the 
changing socio-cultural contexts of reference. 

According to Barthes and Duisit (1975), the narrative structure can be 
decomposed into Nuclei (N) and Catalysis (C). The N are both consecu-
tive and consequential (the existence of an N makes it possible for another 
to come true), regardless of the logical order in which they are presented, 
and are both necessary to the narration and sufficient in themselves; the 
C, on the other hand, are integrative of the N, and describe personality 
traits, feelings, atmosphere, philosophy, which help to decipher narrated 
contexts and situations, entering into a relationship with the N in a para-
sitic and chronological way, expanding their contents. In short, it is not 
possible to erase an N without altering the narration, and it is not possible 
to erase a C without altering its discourse. 

 
 

Ariadne and the Dionysian 
 
The mythological figure of Ariadne has been described by Kerény 

(1971) as the Lady of the Labyrinth, a structure present in the Royal 
Palace or in the caves of the city of Knossos and placed in the domain of 
Dionysus, which includes the Zöé (Z), the abstract plant and animal life, 
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matrix of the Bios (B), the individual and historicized life of every living 
being. Since women are the only ones able to perceive the development 
of the fetus in the womb and its evolution into a newborn and an adult, the 
transformation of Z into B is a purely feminine function; therefore, 
Ariadne, extremely pure (Ari-hagne) and extremely clear (Ari-dela) in the 
Cretan language, was the divinity in charge of the government of initiato-
ry paths concerning the development of the Soul. 

 
 

Ariadne, the labyrinth, and the marriage to Dionysus 
 
Although the first Cretan archaeological evidence of Ariadne dates 

back to before 1300 BC, the first written myths known to us about her, the 
labyrinth, and the thread that allows her to escape from it date back to 
Ovid and Pseudo-Hyginus, a Roman poet and mythographer of the 1st 
century BC and 2nd century AD. Previously, Greek mythology refers to 
Ariadne’s death by the hands of Artemis, and her being the wife of 
Dionysus, which is also referred to by various authors in parallel with her 
romantic relationship with Theseus (Atsma, 2000-2011a). The most 
important description of this relationship is contained in the Bibliotheca 
of Pseudo-Apollodorus, a mythographer who presumably lived between 
the 1st and 3rd century AD in a city well supplied with books, of which he 
left traces in scattered and disjointed writings from the 5th century AC, 
synthesized and reorganized into a single narrative, which reconstructs 
the entire mythological conception produced by Greek culture (Acerbo, 
2017; Cerato, 2019). The difference that marks a notable gap, compared 
to the most ancient narratives, is given by the defeat of the Minotaur by 
Theseus, made possible by the guidance of Ariadne, and by her marriage 
with Dionysus, which takes place subsequently, signifying a symbolic 
evolution of the function of Ariadne, whose skills as Lady of the Labyrinth 
are recognized by the myth as more appropriate to integrate, with mar-
riage, the qualities of Dionysus, twice-born god, guardian of vegetation, 
wine, pleasure, celebration, madness, and wild frenzy (Atsma, 2000-
2011b), rather than those of Theseus. 

 
 

Theseus 
 
In Greek mythology, Theseus was the hero of Synoecism, the process 

of unification of the cities, territories, and cultures of Attica into a single 
nation, which took place between the 6th and 5th centuries BC, when each 
tribe, city, and ethnic group in the region defined its own identity through 
myths about its origins, founding heroes and tutelary deities, places of 
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worship and rites (Anderson, 2003; Linn, 2015): the capacity for personal 
and generational memory is in fact limited to a few years, and, since their 
sum cannot build the collective one, the myth, placing the events in a pre-
vious time frame, could present them as credible documentation, although 
formulated on an emotional basis. In fact, poetic and philosophical cre-
ations were believed to be produced by the action of divinities, who trans-
mitted their contents to poets and philosophers, who assimilated them, 
immersing themselves in mania, and recomposed them, using memory 
(Ustinova, 2012). 

 
Theseus’s origins and mythological arrival in Athens 

 
The first archaeological evidence on Theseus dates back to the 7th cen-

tury BC, and the historian Plutarch (Adriani, 1859), after many centuries, 
while declaring to separate the fable from the historical data, attributes to 
him the feat of the descent into the Underworld and places his existence 
in the mythical time that Hesiod attributes to the fourth lineage of men 
created by the gods. Hence, he does not escape the myth, although he 
rationalizes that of the Minotaur. The mythographer Apollodorus is there-
fore more reliable: the congruence and coherence of mythological narra-
tives must in fact be sought under the profile of the underlying symbolic 
contents and not of the facts to which they refer. 

 
N/C 
Aegeus, king of Athens, had no children by his two wives and feared that 
Pallas’s sons, his brother, would kill him. He received from the oracle a 
verdict that he did not understand: “The foot that protrudes from the 
wineskin, O best of men, do not loosen, before you reach the summit of 
Athens”. Aegeus reported the verdict to Pittheus, king of Troezen, who 
understood it and deceived Aegeus, inducing him to lie with his daughter 
Aethra. Aegeus suspected a pregnancy, so he left his sword and sandals 
under a large hollow rock and told Aethra that if he should have a male 
child, and in his manhood, he would be able to move it, to send him 
secretly to Athens with the objects hidden by him, without telling him who 
his father was. 

EA 
Aegeus conceives a son without having intended it (not to ejaculate in any 

womb, before Athens has reached its splendor) and subordinates his 
recognition to the possession of qualities that he will have as an adult, 
prefiguring an ideal and imaginary son, rather than co-structuring his 

identity through a symmetrical process of mutual recognition. Pittheus, 
instead, plans to build a political relationship with Athens by structuring a 

kinship with Aegeus, independently of his will. 
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N/C 
Aethra gave birth to Theseus, hiding from him his father’s identity, while 
Pittheus and Connida raised him.  
When he came to adulthood, Aethra led Theseus to the hollow rock, which 
he raised. 

EA 
Theseus grows up in the certainty of his maternal origin and uncertainty of 

his paternal one. 
Great deeds can be accomplished when one is ready to do so. 

 
 
N/C 
Aethra revealed to Theseus the name of his father and recommended him 
to go to Athens by sea, since it was dangerous to go by land because of the 
many evildoers who guarded the territory, since Hercules, having killed 
Iphitus in a fit of rage, could not oppose them, because he was serving a 
term of slavery with the queen of Lydia, Omphale. Pittheus also tried to 
persuade him, but Theseus decided to emulate Hercules, ashamed to 
present himself to his father without having given proof of his value, and 
left by land. 

EA 
Theseus decided to identify himself with a hero, Hercules, rejecting the 
defensive avoidant character structure embodied in Aethra and Pittheus, 
and using the legacy of Aegeus to identify himself in the role of traveler 
(sandals) and warrior (sword). He therefore started a cultural challenge, 
planning to make himself worthy of the love of an imaginary, unknown 

father. 
 
 
N/C 
Apollodorus says that Hercules killed Iphitus in a fit of madness, even 
though he was his friend. The oracle prescribed three years of slavery to 
Omphale, justifying the sentence in the same way as had already happened 
for his previous twelve labors, when Hercules killed his children in a fit of 
madness caused by Hera, and the oracle assigned to King Eurystheus the 
task of prescribing the labors that Hercules would have to perform to atone 
for his punishment and gain immortality. 

EA 
Hercules’ heroism originates from the atonement for the guilt due to his 

fits of madness. 
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N/C 
Ovid (1st century BC) narrates that, in the service of Omphale, Hercules 
wears bracelets and gems, adorns his hair, hips, and neck, spins wool, and 
tells stories to a woman who has subdued him and who shows herself sitting 
on the lion skin he usually wears. 

EA 
Submission to a woman and the assumption of feminine roles and functions 
are mythologized according to the same scheme that generated the previous 

twelve labors; therefore, they represent the thirteenth labor of Hercules. 
 
 
N/C 
•    On the way to Athens, Theseus killed Periphetes, a lame man nicknamed 
     Corunes because of an iron club he used to kill passers-by, which 
     Theseus stole from him, making it his weapon. 
•    Then he killed Sini, called Pythiocante, reserving for him the same fate 
     that he reserved for the passers-by, forcing them to bend the pine trees and 
     hold them until they gave in to the effort and died, being thrown far away. 
•    He later killed the ferocious sow Fea of Crommione, who was apparently a 
     woman with a bloodthirsty and dissolute lifestyle who murdered passers-by. 
•    Then, using his own technique, he killed Sciron, who forced passers-by 
     to wash his feet and kicked them off a promontory into the sea, where a 
     giant sea turtle devoured them. 
•    Then he killed, while wrestling, Cercyon, a wrestler who challenged 
     travelers to fights and killed them. 
•    Finally, he killed Procrustes in the same way he killed the passers-by 
     whom he made lie down on his beds of different lengths, shortening the 
     bones of those who were too tall and lengthening them until they broke of 
     those who were too short. 

EA 
Theseus integrates his warrior identity due to his father’s legacy, combining 

the sword of Aegeus with the club of Corunes, which he acquired 
independently. 

The rejection of the avoidant character structure allows Theseus to deal with 
the sadism of the defeated characters by symmetrizing their asymmetrical 

relationships with passers-by, that is, those lacking the symmetrical 
understanding and sharing of the needs and desires of the other. By restoring 
the absent emotional symmetry, sadistic relationships are regulated, allowing 
the sociability derived from the safe journey by land. The internal security of 

a community, according to the myth, is therefore based on the 
symmetrical/emotional regulation of the relationships that lack it, which is 

accessed by freeing oneself from the avoidant defensive structures and 
making oneself autonomous from paternal legacies. 
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N/C 
When Theseus arrived in Athens, Medea, who had convinced Aegeus that 
she could make him have children by using potions that instead caused 
illnesses, made him believe that Theseus was plotting against him, so 
Aegeus, not yet knowing that he was the father, asked him to go to 
Marathon and kill a dangerous bull that was terrorizing the city, which 
Theseus killed. 

EA 
Medea uses asymmetrically the symmetrical identification with the fears 

and desires of Aegeus, projecting her plot onto Theseus: unlike sadistic 
perversion, the lie consists in an asymmetrization of a symmetrical 

understanding, manipulated in accordance with one’s own desires, and 
foreclosing those of the other. 

 
 
N/C 
Medea persuaded Aegeus, who was worried about the dangerous discords 
in the city, to offer Theseus, who had returned from Marathon, a cup of 
poison, which Theseus was about to drink, offering the sword he was using 
to cut the flesh, which Aegeus recognized as his own. Aegeus publicly 
recognized Theseus as his son and threw the poisoned cup away. 

EA 
Aegeus recognizes his sword, rather than Theseus’ value, subordinating his 
love for himself to that for his son, without developing a relationship based 

on symmetrical identification with him. 
 
 
N/C 
The Cretans came to demand, for the third time, the payment of the tribute 
owed by the Athenians to atone for the treacherous killing of the son of 
Minos, king of Crete, who had demanded the payment of seven Athenian 
girls and seven Athenian boys to be fed, once a year and for nine years, to 
the Minotaur, a monster with the body of a man and the head of a bull, 
locked in a labyrinth designed by Daedalus. Theseus volunteered to pay 
this tribute. Aegeus tried to persuade him to resign and asked the ship’s 
pilot to hoist white sails, in case he returned from Crete, rather than the 
black ones supplied with the ship. Theseus recruited, to guide the ship, a 
pilot and a helmsman from Skyros and Salamis, since the Athenians were 
not yet experienced in sea travel. Upon his return, he built ships and 
established the festival of Cybernesia, dedicated to the mastery of 
navigation. 
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EA 
Theseus does not find in Aegeus the father he had imagined, and his 

heroism is aimed at conquering the real Athenians, rather than the 
imaginary ones. Aegeus, on the other hand, proves to be an inadequate 

ruler for the city oppressed by a heavy tribute, subordinating it to his love 
for Theseus, which, however, reveals itself as love for the signs of his own 

past, therefore as paternal inadequacy. 
Theseus autonomizes his identity as a land traveler, assimilating that of a 

sea traveler. Even the Athenian identity is redefined by the mastery of 
navigation. 

The transformation of interpersonal relationships between desiring people 
also involves social transformations. 

 
 
The Minotaur 
 

The defeat of the Minotaur represents the turning point that started the 
process of mythical unification of Attica by Theseus. Apollodorus (c. 3rd 
century BC) reconstructs the history of this monster, from birth to death. 
 
N/C 
When Asterius, king of Crete, died, Minos claimed his throne, which was 
denied to him. Therefore, he claimed to have the approval of the gods, 
declaring that he could obtain anything from them, and performed a sacred 
rite, asking Poseidon to send him a bull as a gift, which he would sacrifice 
in his honor. 

EA 
Taking on the leadership of a kingdom requires the possession of 

transpersonal skills, based on the congruence between the Natural Order 
(Poseidon/sea) and the Social Order (island lifestyle of the Cretans). 

 
 
N/C 
Poseidon brought a beautiful bull by sea, and Minos obtained the kingdom; 
however, he kept the animal for himself and sacrificed another bull. 

EA 
The sea represents the signifier of the Cretan islander identity, and 

Poseidon’s gift represents the congruence between the Natural and Social 
Orders. By keeping the bull for himself, Minos desecrates the relationship 

of significance between the Cretan identity and the Sea/Poseidon and 
perverts it, supplanting gratitude with greed: the symmetrical/emotional 
reversibility between the Natural/Sacred Order and the Political/Social 

Order is not generated. 
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N/C 
Minos conquered almost all the islands of the Aegean, but Poseidon, furious 
at his betrayal, made his wife, Pasiphae, fall in love with the bull. 

EA 
The transformation of the enveloping and nourishing relationship of Crete by 

the sea into its domination makes the symmetrical exchange between the 
Natural and Social Orders impossible, leading to repercussions in 

intrapsychic and interpersonal dimensions. 
 
 
N/C 
Pasiphae asked Daedalus for help to satisfy her desire for the bull, so he built 
a hollow wooden structure that he covered with a cowhide, placing it in the 
meadow where the bull grazed. Pasiphae entered the hollow structure and 
was impregnated by the bull. 

EA 
The relationship between Minos and Pasiphae is not based on mutual desire 

for the other: as Minos’ wife, Pasiphae symmetrically identifies herself, in 
the feminine, with Minos’ desire for possession of the bull, and, desiring to 

be possessed by it, colludes with Minos’ desecration and deception. 
 
 
N/C 
Pasiphae gave birth to Asterius, a man with the head of a bull, whom Minos 
had locked up in a labyrinth designed by Daedalus, from which it was 
impossible to escape. 

EA 
The Asterius’s head of a bull represents his identification with the collusive 

relationship of his parents. Having to take care of him, Minos inverts the 
direction of the paternal function and inhibits Asterius’s ability to socialize, 

confining him in the labyrinth: the perverse relationship between Minos and 
Pasiphae prevents their son’s Z from becoming B, making it impossible to 

identify and socialize. The Minotaur, or the perversion, is therefore a Z 
(bull’s head) incompatible with B (man’s body). 

 
 
N/C 
Minos betrayed Pasiphae, who, resentful, organized a curse that caused 
poisonous beasts to ejaculate in the wombs of women possessed by Minos, 
who died. 

EA 
Perverse relationships are maintained with perverse strategies, harmful to 

third parties. 
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N/C 
With the help of the sorceress Circe, Minos overcomes Pasiphae’s curse; 
however, his son Androgeus is killed. 

EA 
Perverse strategies are surrounded by other perverse strategies. 

 
 
N/C 
Having gained control of the seas, Minos wages war on Athens, but the 
city does not yield, so he prays to Zeus, who causes famine and pestilence 
in the city. The oracle prophesied that this condition would cease following 
the extinction of an ancient debt of the Athenians, to be obtained in 
exchange for the payment of the pledge established by Minos. 

EA 
The political and governmental insolvency of Athens has serious 

consequences for the community. 
 
 
N/C 
Minos demanded the sacrifice of seven boys and seven girls to be offered, 
unarmed, as food to the Minotaur. 

EA 
Perversion (Minotaur) devours Athenian youth. 

 
 
The labyrinth, Ariadne, Attica 
 
The defeat of the Minotaur and the birth of Attica 
 
N/C 
Plutarch narrates that Theseus chose two good warriors with feminine 
faces, whom he trained to behave like women, adorning and dressing them 
as such, and mixing them with the other five girls to be fed to the 
Minotaur. Upon his return he instituted the festival of the Oscophoria, in 
which young men adorned in this manner honored Dionysus and Ariadne. 

EA 
The integration of the feminine components in the young Athenian 

warriors’ identity serves to defeat the perversion/Minotaur. 
 
 
N/C 
Ariadne falls in love with Theseus and, betraying her brother Asterius, 
reveals to him the instructions obtained from Daedalus on how to orient in 
the labyrinth using a thread.  
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Theseus ties the thread to the entrance of the labyrinth and unrolls it, going 
all the way to the bottom, where he kills the Minotaur with his fists and 
then returns following the thread. Then he embarks for Athens, in the 
company of Ariadne and the Athenian youths. 

EA 
Liberation from perversion requires breaking the code of family belonging. 

Maintaining a subtle love relationship with a woman, who is outside the 
labyrinth that contains perversion, helps to orient oneself within it. Using 

himself as a weapon, Theseus defeats the Minotaur/perversion, thus 
freeing himself from the form given to his psychic structure by the 

relationship between his parents: Aethra and Aegeus, in fact, generate a 
child without intending to and postpone the mutual recognition of 

characteristics that the child will have to assume in the future. 
 
 
N/C 
Returning to Athens, Theseus makes a sacrifice to Apollo and establishes a 
dance, danced with the young people who have returned from Crete, 
consisting of pirouettes and changes of direction, imitating the movements 
made inside the labyrinth. 

EA 
Overcoming perversion releases creative energies that produce music, 

song, dance, and poetry, which are pleasing to Apollo (Atsma, 2000-
2011c). 

 
 
N/C 
Among the many versions (reported by Plutarch) of the return to Athens, 
one says that, encountering a storm, Theseus left Ariadne, pregnant, in 
Cyprus, and was carried back to sea by the storm in an attempt to save the 
ship. Ariadne died before being able to give birth. 

EA 
Liberation from perversion involves separation from the maternal object  

and abandoning oneself to the uncontrollable and unpredictable events of life. 
 
 
N/C 
Returning to Cyprus, Theseus offered a reward to those who had helped 
Ariadne. In Athens, a festival was established during which a young male 
simulated the pains of childbirth. 
On the way back to Athens (according to Apollodorus), Theseus stopped at 
Naxos, where Dionysus fell in love with Ariadne, kidnapping her and 
having sex with her. 
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Saddened by the loss of Ariadne, Theseus continued sailing, forgetting to 
hoist the white sails. Upon arriving in Athens, Aegeus, seeing the black 
sails from the top of the Acropolis, threw himself down and died. 

EA 
The imitation of childbirth by a male symmetrically represents both giving 
birth, in the feminine, and coming to light, in the masculine; therefore, the 

separation from the original maternal symbiosis. 
Ariadne’s method of regulation in the labyrinth/vicious circles of thought 

integrates the Dionysian Order. 
Theseus had pursued the conquest of an imaginary father and had never 

developed a relationship of mutual identification with Aegeus. Therefore, 
his forgetfulness represents the resolution of a bond of belonging that had 

never consolidated, rather than a camouflaged aggressive attack on the 
father. Theseus’ mourning, in addition to the loss of Arianna, is therefore 

due to the separation and autonomy from Aegeus, who ends his life, 
overwhelmed by the emotion of having lost a son he had only imagined, 

without having recognized him and by whom he had not been recognized. 
Theseus and Ariadne, at the conclusion of their enterprise of defeating the 

Minotaur, free themselves from the bond of family belonging and from the 
kingdoms connected to it: one frees himself from belonging to the 

kingdom of Troezen and Athens, of Aethra and Aegean, to build that of 
Attica and reign there, and the other frees herself from belonging to the  

kingdom of Knossos, of Minos and Pasiphae, to reign over the Dionysian one. 
 
 
N/C 
Athens mourns the death of a king and rejoices at the birth of another king, 
Theseus. 

EA 
Social change is due to deaths and births. 

 
 
N/C 
Theseus unifies the people of Attica by persuading both the poor people, 
who were well disposed to unification, and the wealthy, who appreciated 
the prospect of a popular government, also using military power against 
the opponents of Synoecism and the conspirators who opposed Aegeus. He 
then reforms Athenian laws and institutions and institutes the Panathenaic 
festival in memory of the unification of Attica. 
He also supports immigration with the offer of civil equality and 
establishes the Metecia festival (transfer to another home), recognizing the 
specificity and dignity of the various professions and social classes. 
The oracle of Delphi, emanation of Apollo, supports him in his enterprise: 
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“O of Aegeus, o of the daughter of Pittheus noble scion, your beloved land 
to many others my father a terminus made. However, strengthen your tired 
courage, that you will not have an outrage like a wineskin in the sea”; 
while the Sibyl, a prophetess possessed by Apollo (Pincherle & Turchi, 
1936), prophesied for the city of Athens: “It will be bathed without 
submerging the wineskin”. 

EA 
Freed from perversion and from the bond with his father, Theseus 

redefines his own behavior, regulating it according to a transpersonal 
ethical code, capable of constituting and governing Attica. 

The demographic growth of Athens is encouraged, and the immigration is 
celebrated as a positive social factor. 

“O Theseus, political/cultural change has expanded the borders of Athens, 
incorporating those of other lands. So strengthen your courage, and you 

will not be incorporated”. 
“Athens will be fertilized by other populations, containing them without 

being contained by them”. 
 
 

Discussion 
 
There is no single referent for the word myth, which indicates various 

stories produced and narrated in ancient times, which, although not true, 
were enticing, inducing entire societies to believe in them (Dowden, 2005; 
Dowden & Livingstone, 2011): the language used was evidently able to 
indicate contents different from those explicitly narrated, coming both from 
the projection of unconscious contents and from the relationship with real 
external contexts. In fact, OL cannot establish moral rules, which can arise 
spontaneously from within family and friendly ties, but not in wider group 
contexts; furthermore, it cannot develop a political theory valid for every-
thing and for everyone. Therefore the social cohesion that characterized 
ancient civilizations, although written codes and control apparatuses were 
already present, must be explained differently (Scarnera, 2016): through the 
unconscious action of the SP and GP, the language and symbols of myths 
can arouse both psychosocial identification between people who would oth-
erwise be destined to solitude, limiting the development and enjoyment of 
the human possibilities typical of sociality, and intrapsychic identification 
with the characters with assimilation of the contents indicated by the narra-
tion, and prove to be more effective, compared to ordinary language and the 
OL that derives from it, in creating social cohesion. 

From a psychosocial perspective, the mythical unification of Attica 
began with the conception of Theseus, which represents both a transgres-
sion of the birth regulation code and a validation of those that occurred out-
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side it, supporting Synoecism with the demographic growth it required. In 
fact, in Ancient Greece women were considered to lack the ability to give 
or deny consent (Sorkin Rabinowitz, 2011), and they got married once they 
had started menarche: since marriage was considered an obligation that 
guaranteed the prosperity of cities through the procreation of legitimate 
children, who inherited their father’s assets, fathers could make promises of 
marriage without consulting them (Smith, 2005), while for people of low 
social rank there was no single ceremony that could make marriage and pro-
creation official, although they could access it (Larsson Lovén, 2010). 

From an intrapsychic perspective, the avoidant character structure inher-
ited from Aethra and Pittheus is rejected, as an adult, by Theseus, because 
it is incompatible with the task at hand, and the resulting deconstruction is 
oriented by the decision to conquer an imaginary father, organizing the per-
sonality through its identification with Hercules, an effeminate hero. The 
integration of the feminine components in male characters is also exalted in 
the strategies of defeating the Minotaur and in the mimesis of childbirth by 
males. References to relational symmetry are also redundant at pre- and 
post-Oedipal levels: they appear in the defeat of the sadistic characters, 
where emotional symmetry is absent; in Circe’s lie, where it is used malig-
nantly; in the relationship between Minos and Poseidon, where their expec-
tation is betrayed; and in Pasiphae’s zoorasty, where it represents the mirror 
inversion of Minos’ desire for the bull. Such redundancies provide a well-
defined indication of the underlying meaning (Longo, 2003), because, 
unlike the mere and identical repetition of linguistic strings, the re-presen-
tation of similar contents in different contexts and syntactic and semantic 
forms helps to disambiguate their understanding, especially if the contents 
are new and unusual (Barriére, 1994). The relationship between the inade-
quacy of identification with real objects for adaptation, such as that between 
Theseus and Aethra and Pittheus, and the role of imaginary objects for its 
overcoming, such as that between Theseus and the imaginary father, has 
been exhaustively explored by Lacan (1957), while the lack of symmetrical 
concordance of desires in perverse relationships has been described by 
Nagel (1969) and Hyldgaard (2004), and traced back by Rothenberg and 
Foster (2003) to a pre-symbolic stage of development, in which the inade-
quacy of the paternal function allows a vague perception of the limit and of 
castration, which however does not allow separation from the mother, giv-
ing rise to a form of sociality that cannot be articulated due to the paternal 
inadequacy, as it originates from forms of enjoyment generated by the orig-
inal fusion with the maternal object, incompatible with the openness to the 
world of sociality. 

In the perverse condition (Stoller, 1986), since there is no separation from 
the maternal symbiosis and primary identification with female components 
for both sexes to be subsequently reworked in a differentiated manner, com-
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plete immersion in Oedipal dynamics is impossible. In this way a personality 
structure is formed (Masud Khan, 1969) that includes neurotic and psychotic 
characteristics, and that adapts to reality through detachment and dissociation 
from one’s own perverse acts, using a considerable amount of alienating and 
mortifying mental care and work, which, although it makes perversion more 
similar to cultural artifacts than to neurotic or psychotic conditions, devours 
internally, like the Minotaur who devours the young Athenians from within 
the labyrinth in which he was locked up by his father. 

In strictly clinical contexts, the Minotaur is often presented as archaic 
and primitive parts of the self, bearers of instinctual forces that press from 
the unconscious, or as negative mental activity, which differs from the per-
ceptive and representative one, being energy not saturated in affections, per-
ceptions, and representations, while the labyrinth is a representative of 
intrauterine psychic life (Jones, 1999-2020) from which one can escape 
through psychotherapeutic work. The symbol of the labyrinth can, however, 
also refer to post-Oedipal stages: in fact, it was used by Socrates to indicate 
the condition of mental disorientation that affects people who experience 
the skeptical refutation of their own arguments (Euthydemus) and that expe-
rienced by participants in rites when they rely, blindfolded, on a guide 
among the many branches that characterize the path to follow (Phaedo) 
(Sanasi, n.d., a, b), described by Plutarch as similar to dying before waking 
up in an enlightened condition, participating in the Eleusinian Rites 
(Clinton, 2007). 

According to Potamianou (2016): 
 

“The thread or mitos (μίτος in Greek) that unravels in the labyrinth is not simply 
part of an action that leads Theseus to the exit. The presence of the thread is the 
result of a thought that has set in motion a mental process capable of determin-
ing the use of the thread. And it is no coincidence that the word mitos is also 
used in reference to the activities of thought: kata miton (κατά μίτον in Greek) 
means ‘in the appropriate order and/or in detail’.” 

 
In more general terms, the defeat of the Minotaur represents, for the 

author, the struggle of the human race to overcome animality, and the mat-
ing between Pasiphae and the bull represents a primitive humanity, indis-
tinct from animality. Apollodorus’ mythical narration, instead, suggests a 
different reading, since it places the birth of this monster in the displaced 
and collusive desiring relationship between parents: it therefore indicates 
the genesis of the psychic formation symbolized by the Minotaur. 
Furthermore, historical research has revealed that symbols and characters 
from myths have been used in different narratives and images, even in mod-
ern and contemporary times (Ogden, 2008; Wilk, 2000), indicating a use 
aimed at declining their sense and meaning in accordance with cultural 
changes and expectations of those who use them (Bunia, 2012). Therefore, 
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further symbolic developments and interpretations are possible between the 
meanings of the labyrinth expressed by the aforementioned philosophers 
and the one extracted from the myth narrated by Apollodorus: the impossi-
bility of Z to become B may concern developmental difficulties in different 
age groups and social disorders of various levels and complexity, even cur-
rent ones. Attention to relational symmetry and the commitment to over-
coming the relationships of belonging narrated in the myth could support 
facing current social challenges, dramatically represented by bloody wars 
and economic and ecological crises of a planetary order, contrasted by 
nationalistic attitudes, mostly aimed at the appropriation and exploitation of 
natural resources, inadequate to overcome them. 

Even Ariadne and Dionysus’s marriage is indicative of social transfor-
mation, as it symbolizes the birth of thought from the labyrinthine disorder 
that characterizes the Dionysian kingdom, made possible by the guidance of 
Ariadne. This marriage was in fact symbolically celebrated with a mystical 
ritual within a festival called Anthesteria, where all participants were more 
or less drunk, erasing distinctions between roles and social statuses 
(Freeman, n.d.; Harrison, 1922), thus suggesting a possible function of the 
festival in supporting psychosocial changes. Similarly, the present examina-
tion suggests that the language and symbols of myths can be used in psy-
chotherapy, using their capacity to project unconscious contents and struc-
tures to support intrapsychic and relational, hence social, change. 
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Perversione ed innovazione sociale:  
il Minotauro, il labirinto, Arianna, Teseo e l’Attica 
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SOMMARIO. – La psicoanalisi si è interessata ai miti sin dalla sua fondazione, suscitando sia 
interesse che critiche da parte di studiosi di discipline storiche ed antropologiche: da un lato, 
infatti, il modello psicoanalitico consente di spiegare i processi creativi che li hanno generati e 
l’attrattiva che hanno esercitato sulle antiche popolazioni, e dall’altro presenta dei limiti di 
congruenza con i dati che la ricerca storica e letteraria associano ad essi. Il presente lavoro 
propone un approccio analitico integrato, che associa le evidenze storiche e letterarie ad un 
metodo di analisi che integra l’interpretazione dei simboli, specificatamente quelli della 
perversione, all’interno della struttura narrativa, considerando significanti entrambi gli elementi. 
Sarà pertanto condotta una decodifica del mito del Labirinto e del Minotauro, così come è stato 
utilizzato in quello di Teseo, Arianna e la fondazione dell’Attica. 
 
Parole chiave: psicoanalisi, Minotauro, labirinto, Arianna, perversione, Attica. 
 
 
 
Mito e Psicoanalisi 

 
I miti sono ubiquitari nella Specie Umana, ed interessano la psicoanalisi 

perché potrebbero riferirsi ad esperienze e situazioni possibili (Zachrisson, 
2013), benché non reali. Tuttavia, l’approccio acritico mutuato dalla 
Psicoanalisi Classica (Jones, 1948), che attribuisce ai simboli utilizzati nei 
miti rappresentazioni sistematiche di un numero ristretto di contenuti 
repressi e rimossi (quali nascita, amore e morte, Sé e parenti di sangue), può 
condurre ad interpretazioni stereotipiche e caricaturali, quando confrontate 
con modalità narrative che descrivono esplicitamente incesti, parricidi, 
matricidi e castrazioni (Sels, 2011), piuttosto che velarli, come accade nei 
sogni e nei sintomi dei pazienti. Tale approccio, infatti, conduce alle 
seguenti conclusioni: 

*Psicologo Clinico; Psicoterapeuta Cooperativa Sociale “Questa Città”, Gravina (BA), 
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a. poiché i simboli rilevati nei miti sono riconducibili a pochi contenuti 
repressi, applicare il metodo psicoanalitico ai miti si riduce ad un mero ed 
effimero esercizio intellettuale; 

b. poiché la cura psicoanalitica libera dalla repressione, dovrebbe condurre 
alla scomparsa della produzione simbolica (ivi inclusa quella dei sogni e 
delle opere d’arte e d’ingegno); e, come conseguenza di a) e b); 

c. poiché non è possibile psicoanalizzare le comunità in cui i miti albergano, 
la psicoanalisi non è una scienza utile all’antropologia, e vice versa. 
 
Diversamente, Jung (1921) assegna la classificazione proposta da Jones 

alle azioni sintomatiche, piuttosto che alle produzioni simboliche, che distin-
gue anche da quelle semiotiche per la loro funzione di spinta alla trasforma-
zione psichica, piuttosto che alla comunicazione, come accade per i segni del 
linguaggio. I simboli vengono pertanto prodotti quando l’Io è assorbito in un 
forte conflitto originato dalla propria adesione a tesi ed antitesi che si negano 
a vicenda, fino a giungere ad un blocco della volontà che sospende la coscien-
za in favore di un’attivazione dell’inconscio che conduce alla formazione del 
simbolo tramite l’integrazione tra funzioni intellettive ed impulsi più bassi e 
primitivi. Il simbolo così prodotto integra i contenuti precedentemente incon-
ciliabili, spingendo la coscienza verso il mutamento. Pertanto, in quest’ottica, 
il simbolo rappresenta lo strumento del superamento dei blocchi psichici che 
una persona o gruppo sociale esperiva all’epoca in cui sono stati prodotti. 

Secondo la proposta di Matte Blanco (1975), tale dinamica emerge dalla 
Logica Ordinaria (LO) e dalla Logica Emozionale (LE). La LE emerge da 
due principi: il Principio di Simmetria (PS), che tratta ogni relazione come 
identica al suo contrario e spiega tutti i fenomeni empatici e le identifica-
zioni che si manifestano nelle relazioni e nei sintomi; e il Principio di 
Generalizzazione (PG) che include, mediante le loro funzioni proposiziona-
li, ogni percetto o prodotto mentale in classi con generalità crescente e ten-
dente all’infinito, e spiega la maniera in cui segni, sintomi e simboli, fun-
zionando come una metafora o un’analogia di qualcos’altro, possano rife-
rirsi a differenti contenuti, a seconda della stringa linguistica a cui apparten-
gono. Stando a tali caratteristiche, la LE non può perseguire alcun fine, 
mentre la LO non può determinarne. Quindi devono integrarsi. La differen-
za tra segno, simbolo e sintomo è pertanto data dal contesto linguistico e 
dall’azione delle difese sui processi mentali, mentre l’Estrazione di 
Asimmetria (EA) consente di comprendere, nei termini della LO, le espres-
sioni della LE in essi presenti, conducendo ad una modalità di interpretazio-
ne che comprende sia stadi di sviluppo psichico pre- e post-edipici, che rela-
zioni con i contesti in cui si manifestano ed a cui si riferiscono. 

La modalità di distribuzione delle due logiche nei processi e nei prodotti 
mentali varia in base alla possibilità di manipolare gli oggetti reali e le rela-
zioni che essi intrattengono tra di loro da parte della LO, quindi in base alle 
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conoscenze, ai contesti e agli stati mentali vissuti dalla persona. Può pertanto 
dare origine a discorsi, teorie scientifiche, opere d’arte, sogni, deliri o miti, in 
maniera non predefinita e controllabile. Infatti, benché fin dal VI sec. a.C. i 
filosofi Presocratici distinguessero il muthos dal logos, sostenevano le loro 
argomentazioni filosofiche utilizzando presupposti e assunzioni ereditate dai 
miti (Nunes & de Souza, 2024; Zeleke, 2019), mentre Platone se ne serviva 
anche per persuadere, sostenere la comprensione della filosofia, o colmarne i 
limiti (Partenie, 2022), e continuarono ad essere narrati, studiati, rielaborati e 
discussi fino alle prime fasi della Cristianizzazione (Dowden, 2005; Graft, 
2011). Analogamente, anche gli sviluppi psicoanalitici ad orientamento freu-
diano più recenti hanno riconosciuto contenuti inconsci diversi da quelli clas-
sici inizialmente proposti per la produzione mitica, allargandone il campo 
d’azione oltre la proiezione dei contenuti rimossi dell’Inconscio, ovvero 
verso la consapevolezza di Sé e del mondo circostante, pur continuando a trat-
tare i Miti come fossero sogni (Merkur, 2005). 

Tuttavia, i miti si distinguono dai sogni e dai sintomi per la prevalenza 
di un utilizzo accorto ed organizzato di competenze narrative, che possono 
strutturare le narrazioni coerentemente alle attese generate dal mutare dei 
contesti socioculturali di riferimento. 

Secondo Barthes e Duisit (1975), la struttura narrativa può essere analiz-
zata scomponendola in Nuclei (N) e Catalisi (C). I N sono sia consecutivi 
che consequenziali (l’esistenza di un N rende possibile l’avverarsi di un 
altro), a prescindere dall’ordine logico con cui vengono presentati, e sono 
sia necessari alla narrazione che sufficienti per sé stessi; le C, invece, sono 
integrative dei N, e descrivono tratti di personalità, sentimenti, atmosfera, 
filosofia, che aiutano a decifrare contesti e situazioni narrate, entrando in 
relazione con i N in maniera parassitica e cronologica, espandendone i con-
tenuti. In sintesi, non è possibile cancellare un N senza alterare la narrazio-
ne, e non è possibile cancellare una C senza alterarne il discorso. 

 
 

Arianna e il dionisiaco 
 
La figura mitologica di Arianna è stata descritta da Kerény (1971) come 

Signora del Labirinto, una struttura presente nel Palazzo Regale o nelle grotte 
della città di Cnosso, e collocata nel dominio di Dioniso, che include la Zöé 
(Z), la vita vegetale e animale in astratto, matrice della Bios (B), la vita indi-
viduale e storicizzata di ogni essere vivente. Essendo le donne le uniche in 
grado di percepire lo sviluppo del feto nell’utero e la sua evoluzione in neo-
nato ed adulto, la trasformazione della Z in B è una funzione prettamente fem-
minile, pertanto Arianna, oltremodo pura (Arihagne) ed oltremodo chiara 
(Ari-dela) nella lingua cretese, era la divinità preposta al governo di percorsi 
iniziatici riguardanti lo sviluppo dell’Anima. 
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Arianna, il labirinto, ed il matrimonio con Dioniso 
 
Benché le prime testimonianze archeologiche cretesi su Arianna siano 

anteriori al 1.300 a.C., le prime testimonianze mitologiche scritte a noi 
note su di lei, il labirinto ed il filo che ne consente la fuoriuscita, risalgono 
ad Ovidio ed allo Pseudo Igino, un poeta ed un mitografo romani del I sec. 
a.C. e II sec. d.C. In precedenza, le testimonianze mitologiche in lingua 
greca riferiscono della morte di Arianna per mano di Artemide e del suo 
essere sposa di Dioniso, che da vari autori viene riferita anche in parallelo 
alla relazione sentimentale con Teseo (Atsma, 2000-2011a). La descrizio-
ne più importante di tale relazione è contenuta nella Bibliotheca dello 
Pseudo-Apollodoro, un mitografo vissuto presumibilmente tra il I ed il III 
sec. d.C., in una città molto fornita di libri, di cui ha lasciato traccia di 
scritti sparsi e disarticolati del V sec. a.C., sintetizzati e riorganizzati in 
un’unica narrazione, che ricostruisce l’intera concezione mitologica pro-
dotta dalla cultura greca (Acerbo, 2017; Cerato, 2019). La differenza che 
segna uno scarto notevole, rispetto alle narrazioni più antiche, è data dalla 
sconfitta del Minotauro da parte di Teseo, resa possibile dalla guida di 
Arianna, e dal matrimonio tra questa e Dioniso, che si svolge successiva-
mente, a significare una evoluzione simbolica della funzione di Arianna, 
le cui competenze di Signora del Labirinto vengono dal mito riconosciute 
più appropriate ad integrare, con il matrimonio, le qualità di Dioniso, dio 
nato due volte, tutore della vegetazione, del vino, del piacere, della festa, 
della follia e della frenesia selvaggia (Atsma, 2000-2011b), piuttosto che 
quelle di Teseo. 

 
 

Teseo 
 
Nella mitologia Greca, Teseo fu eroe del Sinecismo, il processo di uni-

ficazione delle città, dei territori e delle culture dell’Attica in un’unica 
nazione, svoltosi tra i secoli VI e V a.C., quando ogni tribù, città ed etnia 
presenti nella regione, definiva la propria identità tramite miti sulla pro-
pria origine, eroi fondatori e divinità tutelari, luoghi di culto e riti 
(Anderson, 2003; Linn, 2015): la capacità di memoria personale e gene-
razionale è infatti limitata a pochi anni, e, non potendo la loro sommatoria 
costruire quella collettiva, il mito, situando gli eventi su di un lasso tem-
porale antecedente, poteva presentarli come documentazione autorevole e 
credibile, benché formulata su base emozionale. Infatti, le creazioni poe-
tiche e filosofiche erano ritenute prodotte dall’azione di divinità, che ne 
trasmettevano i contenuti a poeti e filosofi, che li assimilavano, immer-
gendosi nella mania, e li ricomponevano, utilizzando la memoria 
(Ustinova, 2012). 
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Origini ed arrivo mitologico di Teseo ad Atene 
 
Le prime testimonianze archeologiche su Teseo risalgono al VII sec. a.C., 

e lo storico Plutarco (Adriani, 1859), dopo molti secoli, pur dichiarando di 
separare la favolistica dai dati storici, gli attribuisce l’impresa della discesa 
nell’Oltretomba e colloca la sua esistenza nel tempo mitico che Esiodo attri-
buisce alla quarta stirpe di uomini creata dagli dèi. Pertanto, benché raziona-
lizzi quello del Minotauro, non si sottrae al mito. Il mitografo Apollodoro è 
quindi più affidabile: la congruenza e la coerenza delle narrazioni mitologiche 
vanno infatti ricercate sotto il profilo dei contenuti simbolici sottostanti, e non 
dei fatti a cui si riferiscono. 

 
N/C 
Egeo, re di Atene, non aveva avuto figli dalle sue due mogli, e temeva che i 
figli di suo fratello Pallante lo uccidessero. Ricevette dall’oracolo un 
verdetto che non capì: “Il piede che sporge dall’otre, o migliore fra gli 
uomini, non sciogliere, prima di giungere al sommo di Atene”. Egeo riferì il 
verdetto a Pitteo, re di Trezene, che lo capì, ed ingannò Egeo, inducendolo a 
giacere con sua figlia Etra. Egeo sospettò una gravidanza, quindi lasciò la 
sua spada ed i suoi sandali sotto una grande roccia cava, e disse ad Etra che, 
nel caso dovesse nascergli un figlio maschio, ed in età virile fosse in grado di 
smuoverla, di mandarlo in segreto ad Atene con gli oggetti nascosti da lui, 
senza dirgli chi fosse suo padre. 

EA 
Egeo concepisce un figlio senza averne avuto l’intenzione (non eiaculare in 
alcun utero, prima che Atene sia giunta al suo splendore), e ne subordina il 

riconoscimento al possesso di qualità che lo stesso dovrà avere da adulto, 
prefigurando un figlio ideale ed immaginario, piuttosto che co/strutturarne 

l’identità tramite un processo simmetrico di riconoscimento reciproco. 
Pitteo, invece, pianifica la costruzione di una relazione politica con Atene 

strutturando una parentela con Egeo, indipendentemente dalla sua volontà. 
 
 
N/C 
Etra partorì Teseo, nascondendogli l’identità del padre, mentre Pitteo e 
Connida lo formarono. 
Giunto in età virile, Etra condusse Teseo alla roccia cava, che sollevò. 

EA 
Teseo cresce nella certezza della sua origine materna ed incertezza di quella 

paterna. 
Le grandi imprese possono compiersi quando si è pronti a farlo. 
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N/C 
Etra rivelò a Teseo il nome di suo padre e gli raccomandò di andare ad Atene 
via mare, essendo pericoloso andarci via terra a causa di molti malfattori che 
presidiavano il territorio, dato che Ercole, avendo ucciso Ifito in un accesso 
d’ira, non poteva contrastarli, perché stava scontando un periodo di schiavitù 
presso la regina di Lidia, Omfale. Anche Pitteo cercò di persuaderlo, ma 
Teseo decise di emulare Ercole, vergognandosi di presentarsi a suo padre 
senza aver dato prova del suo valore, e partì via terra. 

EA 
Teseo decise di identificarsi in un eroe, Ercole, rifiutando la struttura 

caratteriale difensiva evitante incarnata in Etra e Pitteo, ed utilizzando il 
lascito di Egeo per individuarsi nel ruolo di viaggiatore (sandali) e di 

guerriero (spada). Avviò quindi una sfida culturale, progettando di rendersi 
degno dell’amore di un padre immaginario, sconosciuto. 

 
 
N/C 
Apollodoro racconta che Ercole uccise Ifito in un accesso di follia, benché 
fosse suo amico. L’oracolo prescrisse tre anni di schiavitù presso Omfale, 
motivando la sentenza analogamente a quanto già accaduto per le sue 
precedenti dodici fatiche, quando Ercole uccise i suoi figli in un accesso di 
follia causatole da Era, e l’oracolo assegnò al re Euristeo il compito di 
prescrivere le dodici fatiche che Ercole avrebbe dovuto compiere per espiare 
la sua pena ed accedere all’immortalità. 

EA 
L’eroismo di Ercole origina dall’espiazione della colpa dovuta ai suoi accessi 

di follia. 
 
 
N/C 
Ovidio (I sec. a.C.) narra che, al servizio di Omfale, Ercole indossa 
braccialetti e gemme, si orna i capelli, i fianchi ed il collo, fila la lana e 
racconta storie ad una donna che lo ha sottomesso, e che si mostra seduta 
sulla pelle di leone da lui usualmente indossata. 

EA 
La sottomissione ad una donna, assunzione di ruolo e funzioni femminili, 

vengono mitizzate secondo lo stesso schema generante le precedenti dodici 
fatiche; quindi, rappresentano la tredicesima fatica di Ercole. 

 
 
N/C 
•    Lungo la strada per Atene, Teseo uccise Perifete, uno zoppo apostrofato 
     Corunete per via di una mazza di ferro che usava per uccidere i passanti, 
     che Teseo gli sottrasse, facendone la sua arma. 
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•    Poi uccise Sini, detto Pitiocante, riservandogli la stessa sorte che egli 
     riservava ai passanti, costringendoli a piegare i pini e trattenerli, finché 
     cedevano allo sforzo e morivano, venendo scagliati lontano. 
•    Successivamente uccise la feroce scrofa Fea di Crommione, che pare 
     fosse una donna dallo stile di vita sanguinario e dissoluto, che assassinava 
     i passanti. 
•    Quindi, utilizzando la sua stessa tecnica, uccise Scirone, che costringeva i 
     passanti a lavargli i piedi, scalciandoli giù da un promontorio verso il 
     mare, dove una gigantesca tartaruga di mare li divorava. 
•    Poi uccise, lottando, Cercione, un lottatore che sfidava alla lotta i 
     passanti, uccidendoli. 
•    Infine, uccise Procuste, allo stesso modo con cui egli uccideva i passanti 
     che faceva stendere sui suoi letti di differente lunghezza, accorciando le 
     ossa di quelli che eccedevano in statura, ed allungandole fino a spezzarle, 
     di quelli che ne difettavano. 

EA 
Teseo integra la sua identità da guerriero dovuta al lascito paterno, 
affiancando la spada di Egeo con la clava di Corunete, conquistata 

autonomamente. 
Il rifiuto della struttura caratteriale evitante consente di affrontare il sadismo 
dei personaggi sconfitti simmetrizzandone le relazioni asimmetriche, ovvero 

prive della comprensione e condivisione simmetrica dei bisogni e desideri 
dell’altro, che essi intessevano con i passanti. Ripristinando la simmetria 

emozionale assente, le relazioni sadiche vengono regolate, permettendo la 
socialità derivata dal viaggio sicuro via terra. La sicurezza interna di una 

Comunità, secondo il mito, è quindi basata sulla regolazione 
simmetrica/emozionale delle relazioni che ne sono prive, a cui si accede 

liberandosi dalle strutture difensive evitanti e rendendosi autonomi dai lasciti 
paterni. 

 
 
N/C 
Giunto ad Atene, Medea, che aveva convinto Egeo di potergli fare avere figli 
utilizzando delle pozioni che invece causavano malanni, gli fece credere che 
Teseo stesse complottando contro di lui. Egeo quindi, non sapendo ancora di 
esserne il padre, gli chiese di andare a Maratona ed uccidere un pericoloso 
toro che terrorizzava la città, che Teseo uccise. 

EA 
Medea utilizza asimmetricamente l’identificazione simmetrica con i timori 

ed i desideri di Egeo, proiettando il suo complotto su Teseo: a differenza 
della perversione sadica, la menzogna consiste in una asimmetrizzazione di 

una comprensione simmetrica, manipolata in conformità ai propri desideri, e 
forcludendo quelli dell’altro 
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N/C 
Medea convinse Egeo, preoccupato per le pericolose discordie cittadine, ad 
offrire a Teseo, tornato da Maratona, una coppa di veleno, che Teseo si 
apprestava a bere, porgendo la spada che stava utilizzando per tagliare le 
carni. Egeo riconobbe la spada come sua e scagliò via la coppa avvelenata. 
Egeo riconobbe pubblicamente Teseo come suo figlio. 

EA 
Egeo riconosce la sua spada, piuttosto che il valore di Teseo, subordinando 

all’amore di sé quello verso suo figlio, senza sviluppare con lui una relazione 
basata sull’identificazione simmetrica. 

 
 
N/C 
Giunsero i cretesi a reclamare, per la terza volta, il pagamento del tributo 
dovuto dagli ateniesi per espiare l’uccisione a tradimento del figlio di 
Minosse, re di Creta, che aveva preteso il pagamento di sette fanciulle e sette 
fanciulli ateniesi, da dare in pasto, una volta all’anno e per nove anni, al 
Minotauro, un mostro con corpo di uomo e testa di toro, rinchiuso in un 
labirinto progettato da Dedalo. Teseo si offrì come volontario per il 
pagamento di tale tributo. Egeo tentò di persuaderlo a rinunziare, e chiese al 
nocchiero della nave di issare vele bianche, piuttosto che quelle nere in 
dotazione della nave che l’avrebbe condotto a Creta, nel caso fosse tornato. 
Teseo reclutò, per la guida della nave, un nocchiere ed un timoniere di Sciro 
da Salamina, poiché gli ateniesi non erano ancora esperti di viaggi in mare. 
Al ritorno, costruì navi ed istituì la festa della Cibernesia, dedicata alla 
padronanza della navigazione 

EA 
Teseo non trova in Egeo il padre che aveva immaginato, ed il suo eroismo si 
rivolge alla conquista degli ateniesi reali, piuttosto che immaginari. Egeo, di 

contro, si rivela un regnante inadeguato per la città, vessata da un pesante 
tributo, subordinandola al suo amore verso Teseo, che tuttavia si rivela come 

amore per i segni del proprio passato, quindi come inadeguatezza paterna. 
Teseo autonomizza la sua identità di viaggiatore terrestre, assimilando quella 

di viaggiatore marittimo. Anche l’identità ateniese viene ridefinita dalla 
padronanza della navigazione. 

La trasformazione delle relazioni interpersonali tra persone desideranti 
comporta anche trasformazioni sociali. 

 
 
Il Minotauro 
 

La sconfitta del Minotauro rappresenta la svolta determinante per l’avvio 
del processo di unificazione mitica dell’Attica, da parte di Teseo. Apollodoro 
(ca. III sec. a.C.) ricostruisce la storia di tale mostro, dalla nascita alla morte. 
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N/C 
Morto Asterio, re di Creta, Minosse ne rivendicò il trono, che gli venne negato; 
pertanto, sostenne di avere l’avvallo degli dèi, dichiarando di poter ottenere  
da loro qualsiasi cosa, ed eseguì un rito sacro, chiedendo a Poseidone  
di mandargli un toro in dono, che avrebbe sacrificato in suo onore. 

EA 
L’assunzione della guida di un regno richiede il possesso di competenze 

transpersonali, basate sulla congruenza tra Ordine Naturale 
(Poseidone/mare) ed Ordine Sociale (stile di vita isolano dei cretesi). 

 
 
N/C 
Poseidone fece arrivare, via mare, un bellissimo toro, e Minosse ottenne il 
regno; tuttavia, tenne l’animale per sé e sacrificò un altro toro. 

EA 
Il mare rappresenta il significante dell’identità isolana dei cretesi, ed il dono 

di Poseidone quello della congruenza tra Ordine Naturale e Sociale. Tenendo 
il toro per sé, Minosse profana la relazione di significanza tra l’identità 

cretese ed il Mare/Poseidone, e la perverte, soppiantando la riconoscenza 
con l’avidità: non si genera la reversibilità simmetrica/emozionale tra Ordine 

Naturale/Sacrale ed Ordine Politico/Sociale. 
 
 
NC 
Minosse conquista quasi tutte le isole dell’Egeo, ma Poseidone si infuria per 
il suo tradimento e fa innamorare sua moglie, Pasifae, del toro. 

EA 
La trasformazione della relazione di avvolgimento e nutrimento di Creta da 

parte del mare in suo dominio rende impossibile l’identificazione 
simmetrica/emozionale tra Ordine Naturale ed Ordine Sociale, comportando 

ricadute in dimensioni intrapsichiche ed interpersonali. 
 
 
N/C 
Pasifae vuole soddisfare il suo desiderio verso il toro, quindi chiede aiuto a 
Dedalo, che costruisce una struttura cava in legno che copre con una pelle di 
mucca, collocandola nel prato dove pascolava il toro. Pasifae entra nella 
struttura cava, e viene fecondata dal toro 

EA 
La relazione tra Minosse e Pasifae non è basata sul reciproco desiderio 

dell’altro/a: in quanto moglie di Minosse, Pasifae si identifica 
simmetricamente, al femminile, col desiderio del possesso del toro da parte 

di Minosse, e, desiderando di esserne posseduta, collude con la dissacrazione 
e l’inganno di Minosse. 
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N/C 
Da Pasifae nasce Asterio, un uomo con la testa di toro, che Minosse fa 
rinchiudere in un labirinto progettato da Dedalo, da cui era impossibile 
uscire. 

EA 
La testa di toro di Asterio rappresenta la sua identificazione con la relazione 

collusiva dei genitori. Dovendo occuparsi di lui, Minosse inverte la direzione 
della funzione paterna ed inibisce la possibilità di socializzare di Asterio, 

recludendolo nel labirinto: la relazione perversa tra Minosse e Pasifae 
impedisce alla Z del loro figlio di diventare B, rendendone impossibile 

l’individuazione e la socializzazione. Il Minotauro, ovvero la perversione, è 
quindi una Z (testa di toro) incompatibile con la B (corpo di uomo). 

 
 
N/C 
Minosse tradiva Pasifae, che, risentita, organizzò un maleficio che causava 
l’eiaculazione di bestie velenose nel ventre delle donne possedute da 
Minosse, che morivano. 

EA 
Le relazioni perverse si mantengono con strategie perverse, dannose per terzi. 
 
 
N/C 
Con l’aiuto della maga Circe, Minosse supera il maleficio di Pasifae; 
tuttavia, suo figlio Androgeo viene ucciso. 

EA 
Le strategie perverse si aggirano con altre strategie perverse. 

 
 
N/C 
Ottenuto il controllo dei mari, Minosse fa guerra ad Atene, ma la città non 
cede, quindi supplica Zeus, che causa carestia e pestilenza alla città. 
L’oracolo profetizzò che tale condizione sarebbe cessata in seguito 
all’estinzione di un antico debito degli ateniesi, da ottenersi in cambio del 
pagamento del pegno stabilito da Minosse. 

EA 
L’insolvenza politica e governativa di Atene ha pesanti conseguenze per la 

comunità. 
 
 
N/C 
Minosse richiese il sacrificio di sette fanciulli e sette fanciulle da offrire, 
disarmati, in pasto al Minotauro. 
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EA 
La perversione (Minotauro) divora la gioventù ateniese. 

 
 
Il labirinto, Arianna, l’Attica 
 
La sconfitta del Minotauro e la nascita dell’Attica 
 
N/C 
Plutarco narra che Teseo scelse due buoni guerrieri dal volto femmineo, che 
addestrò a comportarsi come femmine, adornandoli e vestendoli come tali, e 
mischiandoli alle altre cinque fanciulle da dare in pasto al Minotauro. Al 
ritorno istituì la festa delle Oscoforie, in cui giovani addobbati in tale 
maniera onoravano Dioniso ed Arianna. 

EA 
L’integrazione delle componenti femminili nell’identità dei giovani guerrieri 

ateniesi serve a sconfiggere la perversione/Minotauro. 
 
 
N/C 
Arianna si innamora di Teseo e gli rivela, con le istruzioni ottenute da 
Dedalo e tradendo suo fratello Asterio, come orientarsi nel labirinto, 
servendosi di un filo. 
Teseo lega il filo all’ingresso del labirinto e lo srotola, addentrandovisi fino 
al fondo, dove uccide, a pugni, il Minotauro, per poi ritornare seguendo il 
filo. Quindi si imbarca per Atene, in compagnia di Arianna e dei fanciulli/e 
ateniesi. 

EA 
La liberazione dalla perversione richiede l’infrazione del codice di 

appartenenza familiare. 
Il mantenimento di una sottile relazione amorosa con una donna, che sta 
fuori dal labirinto che contiene la perversione, aiuta ad orientarsi al suo 

interno. Utilizzando sé stesso come arma, Teseo sconfigge il 
Minotauro/perversione; quindi, si libera della forma data alla sua struttura 

psichica dalla relazione tra i suoi genitori: Etra ed Egeo, infatti, generano un 
figlio senza averne l’intenzione, e ne procrastinano il reciproco 

riconoscimento a caratteristiche che lo stesso dovrà assumere in futuro. 
 
 
N/C 
Tornato ad Atene, Teseo fa un sacrificio ad Apollo ed istituisce una danza, 
ballata con i giovani tornati da Creta, costituita da giravolte e mutazioni di 
direzione, ad imitazione dei movimenti fatti all’interno del labirinto. 
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EA 
Il superamento della perversione libera energie creative che producono 
musica, canto, danza e poesia, gradite ad Apollo (Atsma, 2000-2011c). 

 
 
N/C 
Tra le tante versioni (riportate da Plutarco) del ritorno ad Atene, una dice 
che, imbattendosi in una tempesta, Teseo lasciò Arianna, gravida, a Cipro, e 
fu riportato in alto mare dalla tempesta nel tentativo di salvare la nave. 
Arianna morì, prima di riuscire a partorire. 

EA 
La liberazione dalla perversione implica la separazione dall’oggetto materno 

e l’abbandonarsi agli eventi incontrollabili ed imprevedibili della vita. 
 
 
N/C 
Tornato a Cipro, Teseo offrì una ricompensa a chi aveva aiutato Arianna. Ad 
Atene fu istituita una festa durante la quale un giovane maschio simulava le 
doglie del parto. 
Al ritorno verso Atene (secondo Apollodoro), Teseo fece scalo a Nasso, dove 
Dioniso si innamorò di Arianna, rapendola ed unendosi a lei. 
Addolorato per la perdita di Arianna, Teseo riprese la navigazione, 
dimenticandosi di issare le vele bianche. All’arrivo ad Atene, Egeo, vedendo 
le vele nere dall’alto dell’Acropoli, vi si gettò, e morì. 

EA 
L’imitazione del parto da parte di un maschio rappresenta simmetricamente 
sia il dare alla luce, al femminile, che il venire alla luce, al maschile, quindi 

la separazione dalla simbiosi materna originaria. 
Il metodo di Arianna, di regolazione nel labirinto/circoli viziosi del pensiero, 

integra l’Ordine Dionisiaco. 
Teseo aveva perseguito la conquista di un padre immaginario, e non aveva 

mai sviluppato una relazione di reciproca identificazione con Egeo. Pertanto, 
la sua dimenticanza rappresenta la risoluzione di un legame di appartenenza 
che non si era mai consolidato, più che un attacco aggressivo mimetizzato al 
padre. Il lutto di Teseo, oltre che alla perdita di Arianna, è dovuto quindi alla 

separazione ed all’autonomizzazione da Egeo, il quale pone fine alla sua 
vita, sopraffatto dall’emozione di aver perso un figlio che aveva solo 

immaginato, senza averlo riconosciuto e da cui non era stato riconosciuto.  
Teseo ed Arianna, a conclusione dell’impresa di sconfiggere il Minotauro, si 

liberano del legame di appartenenza familiare e dai regni ad essa connessi: 
l’uno si slega dall’appartenenza al regno di Trezene ed Atene, di Etra ed 

Egeo, per costruire quello dell’Attica e regnarvi, e l’altra si slega 
dall’appartenenza al regno di Cnosso, di Minosse e Pasifae, per regnare su 

quello Dionisiaco. 
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N/C 
Atene piange la morte di un re, e gioisce per la nascita di un altro re, Teseo. 

EA 
Il cambiamento sociale è dovuto a morti e nascite. 

 
 
N/C 
Teseo unifica i popoli dell’Attica persuadendo sia i poveri, ben disposti 
all’unificazione, che i ricchi, che gradivano la prospettiva di un governo 
popolare, utilizzando anche la potenza militare contro gli oppositori del 
Sinecismo ed i congiurati che avversavano Egeo. Quindi riforma Leggi ed 
Istituzioni Ateniesi, ed istituisce la festa Panatenaica, in ricordo 
dell’unificazione dell’Attica. 
Inoltre, incoraggia la crescita demografica di Atene sostenendo 
l’immigrazione con l’offerta di eguaglianza civile, ed istituisce la festa 
Metecia (trasferimento ad altra abitazione), riconoscendo specificità e 
dignità alle varie professioni e classi sociali. 
L’oracolo di Delfi, emanazione di Apollo, lo sostiene nell’impresa: “O 
d’Egeo, o della figlia di Pitteo nobil rampollo, la tua terra amata a molte 
altre il mio padre un termin feo. Però rinforza il tuo stanco coraggio, che 
qual otro nel mar non avrai oltraggio”; mentre la Sibilla, profetessa 
posseduta da Apollo (Pincherle & Turchi, 1936), profetizzò, per la città di 
Atene: “Si bagnerà senza sommergere l’otro”. 

EA 
Libero dalla perversione e dal legame col padre, Teseo ridefinisce il proprio 

comportamento, regolandolo in base ad un codice etico transpersonale, in 
grado di costituire e governare l’Attica. 

L’immigrazione è celebrata come un positivo fattore sociale. 
“O Teseo, il cambiamento politico/culturale ha ampliato i confini di Atene, 

inglobando quelli di altre terre. Rinforza quindi il tuo coraggio, e non ne 
sarai inglobato”  

“Atene sarà fecondata da altre popolazioni, contenendole senza esserne 
contenuta” 

 
 

Discussione 
 
Non esiste un referente unico per la parola mito, la quale indica svariate 

storie prodotte e narrate nell’antichità, che, benché non fossero vere, erano 
allettanti, inducendo intere società a credervi (Dowden, 2005; Dowden & 
Livingstone, 2011): il linguaggio utilizzato era evidentemente in grado di 
indicare contenuti diversi da quelli esplicitamente narrati, provenienti sia 
dalla proiezione di contenuti inconsci, che dalla relazione con contesti esterni 
reali. Infatti, la LO non può fondare regole morali, che possono sorgere spon-
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taneamente dall’interno di legami familiari ed amicali, ma non in contesti 
gruppali più allargati; inoltre, non può sviluppare una teoria politica valida per 
tutto e per tutti. Pertanto, la coesione sociale che caratterizzava le antiche 
civiltà, benché codici scritti ed apparati di controllo fossero già presenti, va 
spiegata diversamente (Scarnera, 2016): mediante l’azione inconscia del PS e 
PG, linguaggio e simboli dei miti possono suscitare sia l’identificazione psi-
cosociale tra persone che altrimenti sarebbero destinate alla solitudine, limi-
tando lo sviluppo e godimento delle possibilità umane proprie della socialità, 
che l’identificazione intrapsichica con i personaggi e l’assimilazione dei con-
tenuti indicati dalla narrazione, e rivelarsi più efficaci, rispetto al linguaggio 
ordinario ed alla LO che ne deriva, nel creare coesione sociale. 

Sotto il profilo psicosociale, l’unificazione mitica dell’Attica parte già dal 
concepimento di Teseo, che rappresenta sia una trasgressione al codice di 
regolazione delle nascite, che una convalidazione di quelle avvenutene al di 
fuori, sostenendo il Sinecismo con la crescita demografica di cui necessitava. 
Infatti, nell’Antica Grecia le donne erano considerate prive dell’abilità di for-
nire o negare il consenso (Sorkin Rabinowitz, 2011), ed andavano in sposa 
una volta apparso il menarca: essendo il matrimonio considerato un obbligo 
che garantiva la prosperità delle città attraverso la procreazione di figli legit-
timi, a cui andavano in eredità i beni paterni, i padri potevano contrarre pro-
messe di matrimonio senza consultarle (Smith, 2005), mentre per le persone 
di basso rango sociale non vi era una singola cerimonia che potesse rendere 
il matrimonio e la procreazione ufficiale, benché potessero accedervi 
(Larsson Lovén, 2010). 

Sotto il profilo intrapsichico, la struttura caratteriale evitante ereditata da 
Etra e Pitteo viene rigettata, da adulto, da Teseo, perché incompatibile con 
l’impresa da affrontare, e la destrutturazione conseguente viene orientata 
dalla decisione di conquistare un padre immaginario, organizzando la perso-
nalità mediante la sua identificazione con Ercole, un eroe effemminato. 
L’integrazione delle componenti femminili in personaggi maschili è esaltata 
anche nelle strategie di sconfitta del Minotauro e nella mimesi del parto da 
parte di maschi. Anche i riferimenti alla simmetria relazionale sono ridondan-
ti, a livelli pre- e post-edipici: si presentano nella sconfitta dei personaggi 
sadici, dove la simmetria emozionale è assente; nella menzogna di Circe, 
dove viene utilizzata malignamente; nella relazione tra Minosse e Poseidone, 
dove ne viene tradita l’attesa, e nella zoorastia di Pasifae, dove rappresenta 
l’inversione speculare del desiderio del toro da parte di Minosse. Tali ridon-
danze forniscono una indicazione ben definita del significato ad esse sotto-
stante (Longo, 2003), perché, diversamente dalla mera ed identica ripetizione 
di stringhe linguistiche, la riproposizione di contenuti analoghi in differenti 
contesti e forme sintattiche e semantiche aiuta a disambiguarne la compren-
sione, soprattutto se si tratta di contenuti nuovi ed inusuali (Barriére, 1994). 
La relazione tra inadeguatezza dell’identificazione con gli oggetti reali per 
l’adattamento, quali quella tra Teseo nei confronti di Etra e Pitteo, ed il ruolo 
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degli oggetti immaginari per il suo superamento, quali quello tra Teseo ed il 
padre immaginario, è stata esaustivamente esplorata da Lacan (1957), mentre 
la mancanza di concordanza simmetrica dei desideri nelle relazioni perverse 
è stata descritta da Nagel (1969) e Hyldgaard (2004), e ricondotta da 
Rothenberg & Foster (2003) ad uno stadio di sviluppo presimbolico, in cui l’i-
nadeguatezza della funzione paterna permette una vaga percezione del limite 
e della castrazione, che tuttavia non consente la separazione dalla madre, 
facendo emergere una forma di socialità che non può essere articolata per via 
dell’inadeguatezza paterna, in quanto originata da forme di godimento gene-
rate dalla fusione originaria con l’oggetto materno, incompatibili con l’aper-
tura al mondo della socialità. 

Nella condizione perversa (Stoller, 1986), non verificandosi la separazione 
dalla simbiosi materna e l’identificazione primaria con componenti femminili 
per entrambi i sessi, da rielaborarsi successivamente in maniera differenziata, 
l’immersione completa nelle dinamiche edipiche è impossibile. In tal modo si 
forma una struttura di personalità (Masud Khan, 1969) che include caratteri-
stiche nevrotiche e psicotiche, e che si adatta alla realtà mediante il distacco 
e la dissociazione dai propri atti perversi, utilizzando una considerevole dose 
di cura e lavoro mentale alienante e mortificante, che, benché renda la perver-
sione più simile ad artefatti culturali che a condizioni nevrotiche o psicotiche, 
divora internamente: come il Minotauro che divora i giovani ateniesi dall’in-
terno del labirinto entro cui è stato rinchiuso dal padre. 

Nei contesti strettamente clinici, il Minotauro è presentato spesso come 
parti arcaiche e primitive di sé, portatrici di forze istintuali che premono 
dall’inconscio, oppure come attività mentale negativa, che si differenzia da 
quella percettiva e rappresentativa, in quanto energia non saturata in affetti, 
percezioni e rappresentazioni, mentre il Labirinto come rappresentante 
della vita psichica intrauterina (Jones, 1999-2020) da cui si può fuoruscire 
tramite il lavoro psicoterapico. Il simbolo del Labirinto può tuttavia riferirsi 
anche a stadi post-edipici. Infatti, era utilizzato da Socrate per indicare la 
condizione di disorientamento mentale che coglie le persone che vivono l’e-
sperienza della confutazione scettica delle proprie argomentazioni 
(Eutidemo), e quella che esperiscono i partecipanti ai riti, quando si affida-
no, bendati, ad una guida tra le tante diramazioni che caratterizzano il per-
corso da seguire (Fedone) (Sanasi, s.d., a, b), descritto da Plutarco come 
simile al morire, prima di ridestarsi in una condizione da illuminati, parte-
cipando ai Riti Eleusini (Clinton, 2007). 

Secondo Potamianou (2016): 
 

“Il filo o mitos (μίτος in greco) che si dipana nel labirinto non è semplicemente 
parte di un’azione che conduce Teseo all’uscita. La presenza del filo è il risultato 
di un pensiero che ha messo in moto un processo mentale capace di determinare 
l’uso del filo. E non è un caso che la parola mitos sia usata anche in riferimento 
alle attività del pensiero: kata miton (κατά μίτον in greco) significa ‘nell’ordine 
appropriato e/o in dettaglio’.” 
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In termini più generali, la sconfitta del Minotauro rappresenta, per l’au-
trice, la lotta del genere umano per il superamento dell’animalità, e l’accop-
piamento tra Pasifae ed il toro una umanità primitiva, indistinta dall’anima-
lità. La narrazione mitica di Apollodoro, invece, suggerisce una lettura 
diversa, poiché fa originare la nascita di tale mostro dalla relazione deside-
rante, spostata e collusiva, tra genitori: essa, quindi, indica la genesi della 
formazione psichica simbolizzata dal Minotauro. Inoltre, la ricerca storio-
grafica ha rivelato che simboli e personaggi dei miti siano stati utilizzati in 
differenti narrazioni ed immagini, anche in epoca moderna e contempora-
nea (Ogden, 2008; Wilk, 2000), indicandone un uso volto a declinarne 
senso e significato conformemente a cambiamenti culturali ed attese di chi 
se ne serve (Bunia, 2012). Pertanto, sono possibili ulteriori sviluppi simbo-
lici ed interpretazioni tra i significati del labirinto espressi dai succitati filo-
sofi e quello estratto dal mito narrato da Apollodoro: l’impossibilità della Z 
di diventare B può riguardare difficoltà di sviluppo in differenti fasce di età, 
e disordini sociali di vari livelli e complessità, anche attuali. Quindi l’atten-
zione alla simmetria relazionale, e l’impegno nel superamento delle relazio-
ni di appartenenza narrate nel mito potrebbero sostenere nell’affrontare le 
sfide sociali attuali, drammaticamente rappresentate da guerre sanguinarie 
e crisi economiche ed ecologiche di ordine planetario, contrapposte da 
atteggiamenti nazionalistici, perlopiù volti all’appropriazione e sfruttamen-
to delle risorse naturali, inadeguati a superarle. 

Anche il matrimonio tra Arianna e Dioniso è indicativo di trasformazione 
sociale poiché simboleggia la nascita del pensiero dal disordine labirintico 
che caratterizza il regno dionisiaco, reso possibile dalla guida di Arianna. Tale 
matrimonio veniva infatti simbolicamente celebrato con rituale misterico in 
un festival chiamato Anthesteria, dove tutti i partecipanti erano più o meno 
ubriachi, annullando le distinzioni tra ruoli e status sociali (Freeman, s.d.; 
Harrison, 1922), quindi suggerendo una possibile funzione del festival nel 
sostenere i cambiamenti psicosociali. Analogamente, la presente disamina 
suggerisce che il linguaggio ed i simboli dei miti possano essere usati in psi-
coterapia, utilizzandone la capacità di proiettare contenuti e strutture inconsce 
per sostenere il cambiamento intrapsichico e relazionale, perciò sociale. 
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ABSTRACT. – Over the last few decades, the theory and clinical intervention model of William 
Ronald Dodds Fairbairn (1889-1964) has become widely known throughout the world. 
Argentina stands out as one of the countries where its influence has been particularly strong. 
In this work, the author reconstructs the main stages of the contribution made by the exponents 
of the Argentine Psychoanalytic Association to Fairbairn’s work, focusing particularly on José 
Bleger (1922-1972). In fact, the original theoretical model of this Author, with its concepts of 
“glischro-charged position”, of “agglutinated nucleus” and of the “psychotic part of 
personality”, may be closely related, through the concept of “schizoid splitting” commonly 
used by both of these authors, to the model of the “endopsychic structure” proposed by 
Fairbairn, to the point that it can now be considered as a logical and clinical premise essential 
for a more complete and coherent psychoanalytic conception of the processes involved in the 
structuring of human personality. 
 
Key words: schizoid splitting, agglutinated nucleus, psychotic part of the personality, glischro-
charged position, endopsychic structure. 
 
 
 

Over the last few decades, the theory and clinical intervention model of 
William Ronald Dodds Fairbairn (Edinburgh, 11 August 1889 - Edinburgh, 
31 December 1964) has become widely known throughout the world. One 
of the countries where its reception has been particularly strong is undoubt-
edly Argentina. 

As Mercedes Campi and other Argentine psychoanalysts point out 
(Campi et al., 2014), it is precisely through Fairbairn’s model that we can 
today broaden our clinical understanding – for instance, to gain a deeper 
comprehension of “borderline and emptiness pathology”. To achieve this, 
these authors argue, it is necessary – extrapolating from Fairbairn – to 
assume that “the pathology of emptiness” represents the clinical indicator 
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of a psychological manoeuvre, an unconscious technique pertaining to 
Fairbairn’s transitional stage of development, aimed at recovering and pre-
serving an object relationship (link) with an object possessing specific (nar-
cissistic and transitional) qualities of badness or emptiness (for example, a 
breast, a mother, or the analyst in transference). Although these objects are 
bad and empty, they provide the patient with a defense against the experi-
ence of object loss and against the systematic increase of separation-aban-
donment anxieties: a bad object, and the relationship with a bad object, are 
still, according to Campi and colleagues, better than no object at all. 

Furthermore, in this same work and still drawing on Fairbairn’s model, 
the authors propose that this specific psychic organization can be under-
stood as a resistance to becoming aware of the loss and abandonment of the 
object that underlie the experience of emptiness. Clinically, the sense of 
emptiness is proportionally greater the less frequent the lost object and the 
relationship with it are. For example: a) an increase in contact with the ana-
lyst tends to reduce acting out, and; b) feelings of emptiness in borderline 
patients – or delusions and hallucinations in psychotic conditions – decrease 
when the lost object reappears.  

This suggests that feelings of emptiness, in Fairbairn’s terms, can be 
interpreted as a resistance to making the unconscious conscious, the uncon-
scious content being the abandonment and loss of the object. This explana-
tion is particularly relevant to the experience of emptiness typical of 
schizoid depression, as described by Bleger (1963). 

Finally, according to this same group of scholars, Fairbairn’s theoretical 
model makes it possible today to postulate that “borderline and emptiness 
pathology” should be understood primarily as the clinical expression of a 
painful and unsuccessful attempt to work through the schizoid position – 
that is, what Fairbairn specifically describes as the “schizoid conflict”. It 
thus becomes evident, even in this work, that Fairbairn’s model can still 
represent a fundamental tool for understanding and intervening, especially 
in that broad spectrum of individual psychopathological conditions that 
occupy an intermediate position between full-blown psychoses and the 
“neuroses” theorized and explored above all by “classical” Freudian psy-
choanalysis. 

At present, within the Argentine Psychoanalytic Association, the Ronald 
Fairbairn Space is composed of the following members: Kamran 
Alipanahi, Adrián Besuschio, Gladys Neumann de Roij, María Cristina 
Milite, Celeste Tarrió, Miguel Padilla, Susana Pedernera, Elsa Irungaray, 
Guillermo Montero, Luis Oswald (who serves as Coordinator), Stela Maris 
Cutain de Tebaldi, Raúl Tebaldi, and Adrián Ventura. The main topic this 
group is currently exploring concerns a theme that is, in fact, particularly 
central to the Scottish psychoanalyst’s contribution – namely, 
Psychoanalysis and the Object. In this regard, the working group is focus-
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ing in particular on the hypothesis that, precisely through the concept of the 
object, psychoanalysis has also made a fundamental contribution to episte-
mology, that is, to the general theory of knowledge, since the object itself, 
before it can be known, must first be the object of psychology and psycho-
analysis. Moreover, from the logical-formal standpoint of psychoanalysis, 
these scholars maintain that for the object to exist as such in the psychoan-
alytic sense, it must first and foremost be the object of libido. 

As stated on the official website of the Argentine Psychoanalytic 
Association: 

 
“This concept is one of the most important contributions of psychoanalysis. 
From here arises the psychoanalytic common denominator of the object, giving 
rise to the various psychoanalytic theories: 
•    The deficit of good objects, present throughout the work of M. Klein (pro-

ducing coherence and cohesion in psychic structures); 
•    The excess of bad objects, produces not only psychopathology but also nor-

mality through primitive dissociation (the schizoid phenomenon), in 
Fairbairn’s model; 

•    The absence of an object, there is no worse object than the one that is not 
possessed, which is the fundamental factor in mental illness (Bion).  

All of them give priority to the relationship with the object: more important than 
the object itself is the relationship with the object (bond).” (Asociación 
Psicoanalítica Argentina, 2024) 

 
Furthermore, according to Mercedes Campi and colleagues: 
 

“The most important theoretical and technical theme in Fairbairn’s work (Hughes, 
1990; Skolnick & Scharff, 1998; Sutherland, 1989) is splitting, studied in relation 
to the schizoid phenomenon (a double dissociation in both the ego and the object), 
which is universal, foundational, and structuring for the psyche, and underlies all 
object relations (Fairbairn, 1952). For Fairbairn, the endopsychic situation – whose 
psychogenesis lies in primitive dissociation, originating in the splitting of the psy-
chic structure of the ego and of the object rather than in repression – is no longer 
merely a psychopathological schema useful for psychoanalytic understanding of 
the schizoid condition. It becomes a universal model of the psychic apparatus 
based on the dissociation of psychic structure (the ‘third topic’ in the sense of 
Morgan, Bleger, and Faimberg, or, today, Hagelin, within the Argentine 
Psychoanalytic Association). This development is essential for fulfilling Freud’s 
aspiration that psychoanalysis should be a general theory of the mind and not mere-
ly a theory of psychopathology. 
In clinical work today, Fairbairn’s model is indispensable for understanding 
patients – especially those who are seriously ill.” (Campi et al., 2014, pp. 108-109) 

 
Among the most important promoters of Fairbairn’s ideas in Argentina 

are, without doubt, José Bleger and Otto Kernberg. This probably stems 
from the fact that both authors were initially trained based on the theoretical 
frameworks – at that time absolutely innovative compared to the original 
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views of Sigmund Freud – introduced above all by Melanie Klein and sup-
ported by that broad movement of professionals that later spread widely 
throughout the rest of the Western world, known mainly as the “British 
School of Psychoanalysis”. Both, however, went on to develop more 
autonomous theoretical and clinical approaches; and for both – although in 
ways that are by no means comparable and, in some respects, even diver-
gent – the reference to the theoretical framework of W. R. D. Fairbairn 
appears today absolutely inescapable. 

The theories of Melanie Klein and W. R. D. Fairbairn are, in fact, both 
original and important psychoanalytic theories that still exert a huge influ-
ence on modern psychoanalysis, where they are often intermingled and, at 
times, even difficult to distinguish from one another. 

Fairbairn’s theories, of course, change over time within his major works, 
due to the progressive development of his thinking. Yet one important point 
has practically always remained the same: the internalizations of object rela-
tions have a compensatory function for unsatisfactory real object relations. 

Klein is generally considered the most important theorist of object rela-
tions. In fact, she represented a one-person model: for Klein, the Object is 
regarded as preformed by universal hereditary drives and predispositions, 
present in varying degrees in all human personalities. Since the child has pre-
viously projected its destructiveness, Klein argues, idealization derives from 
a schizoid defense mechanism aimed at warding off persecutory anxieties. 

However, while Klein regards these processes of psychic development 
as immediate, referring to the very earliest phases of individual psychic 
activity, Fairbairn sees them as a secondary compensatory phenomenon. 
He, in fact, considered the original Object to be the Other, who exerts influ-
ence and co-determines every aspect of life, the development of psychic 
structure, emotional health, and even psychopathology. 

To understand Fairbairn’s conception of the development of the psyche, 
it is necessary to be clear about his notion of “endopsychic structure”. By 
this term, he means a sub-organization of the self (separate from the main 
“body” of the ego/self). 

For Fairbairn, moreover, repression is the key mechanism in the psycho-
logical development of the child and in the creation of the endopsychic 
structure, with the internalization of unsatisfying objects not caused by 
internal fantasies but rather by negative experiences with real-world 
objects. With Fairbairn, clinical emphasis shifted from the horizontal 
repression of drives to the vertical splitting of internal objects and their cor-
responding egos. In his system, repression is actively used by the mind. He 
finds no essential feature that distinguishes hysterical dissociation from 
ego-splitting in schizoid states. The psychic organization described by 
Fairbairn, the “endopsychic structure”, derives from the schizoid position 
but is also compatible with borderline personality structures, as has often 
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been emphasized. Fairbairn’s theory, particularly his description of the 
endopsychic structure, can also be useful for understanding both severe psy-
chic disorders, such as narcissistic and borderline conditions, and hysterical 
personality disorder, as well as other neurotic structures. 

For W. R. D. Fairbairn, therefore, the endopsychic situation, whose psy-
chogenesis lies in primitive dissociation, originating not through the mech-
anism of repression (as originally proposed by Sigmund Freud) but rather 
in the early splitting of the psychic structure of the ego and the object (what 
Fairbairn also calls the “fundamental schizoid factor […] invariably present 
at the deepest mental level”), is no longer simply a schema useful for under-
standing the schizoid condition in particular, but an extremely suitable 
model both for outlining a tripartite structure of personality applicable to 
every human being, even in the absence of clinically significant mental dis-
orders, and for effectively intervening in a variety of severe individual sit-
uations, starting with the whole complex of pathologies and psychological 
problems manifested in those who are today generally referred to as “bor-
derline patients”, and then extending its field of application to a wide range 
of other serious behavioral and personality disorders. 

From the outset, Fairbairn’s theoretical and clinical contribution was 
directed toward relating the internalization of object relations to the gradual 
development of the tripartite structure of the mind, though with slightly dif-
ferent characteristics and fundamental theoretical assumptions from those 
of Sigmund Freud. Indeed, the psychoanalytic theory of affects was still in 
its infancy when Fairbairn began to develop his own independent theoreti-
cal framework. From the very beginning of its development, Fairbairn’s 
theory implicitly links temperamental affective dispositions with the activa-
tion of object relations, and consequently with the development of internal-
ized psychic structures. In this sense, Fairbairn’s original model appears to 
contain within itself a whole series of conceptualizations later developed 
and widely disseminated by Winnicott – including the notion (in fact 
wrongly attributed to the latter, and today almost universally known) of the 
“transitional object”. 

 
“In a note (1958, p. 313), Winnicott writes that he had observed Fairbairn’s use of 
the word ‘transitional’ in many passages. Transitional objects in Fairbairn are 
inherent to the transitional stage, in which total objects that were treated as partial 
objects in Freud-Abraham’s oral stage II are treated as oral, anal, and phallic-ure-
thral contents. We postulate that this occurs in borderline patients, for whom the 
transitional object is the analyst, whereas in psychoses it is the outpatient struc-
ture. In object relations in these latter two pathologies, the object is a partial 
object. Fairbairn’s model provides us with a technical, theoretical, clinical, and 
metapsychological tool for understanding and applying these clinical milestones 
in severe real-life pathologies. For this reason, we teach Fairbairn as ‘the analyst 
of borderline patients’. Extrapolating from Fairbairn, we have proposed to define 
behavior psychoanalytically as a bridge that unites an internal object, an external 
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object, and the relations with both, something we also observe in transference-
countertransference interactions.” (Campi et al., 2014, p. 105) 

 
Fairbairn’s model, therefore, provides us with a technical, theoretical, 

clinical, and metapsychological instrument for conceiving of the psychoan-
alytic process as the progressive construction of a kind of “bridge” linking 
an internal object, an external object, and the relations with both – a process 
that we also observe in the transference-countertransference interaction. 
Within this framework, Otto Kernberg in particular has, over the past few 
decades, become, within the relational approach, one of the foremost pro-
ponents and promoters of Fairbairn’s theoretical and clinical formulations. 

 
“In the last thirty years, Kernberg has visited the APA [Argentine 
Psychoanalytic Association, author’s note] and given courses and lectures on 
severe personality disorders. His work articulates four theoretical models: two 
based on the British object-relations theory (M. Klein and Fairbairn) and two 
based on ego psychology (the developmental model of M. Mahler with contem-
porary contributions, and others based on Jacobson’s theory of self). He postu-
lates that ‘borderline’ pathology is a pathology of dissociation and aggression 
(although Fairbairn believes that aggression is always acquired, whereas 
Kernberg considers it also innate). Kernberg has become an important promoter 
of Fairbairn’s ideas in Argentina.” (Campi et al., 2014, p. 105) 

 
The conception of unconscious conflicts as constantly active among 

contradictory, idealized/exciting and punitive/persecutory internalized 
object relations, which constitutes one of the fundamental pillars of 
Fairbairn’s model, has, thanks also to the contribution of Otto Kernberg, by 
now certainly assumed crucial implications for psychoanalytic and psy-
chotherapeutic technique throughout the so-called “Western world”. 

 
“We can interpret behavior together with speech, which is essential in border-
line and psychotic pathologies. It is necessary to interpret the unconscious and 
make it conscious, not only in digital language but also in analogical language 
(Liberman, 1962); for example, by analyzing the acting out of borderline 
patients. This conceptualization of behavior allows us to investigate, for 
instance, why the patient has brought this acting into the session (whether in or 
outside the session) and what they are communicating to us.” (Campi et al., 
2014, p. 105) 

 
But the scholar who perhaps most fully embraced and developed 

Fairbairn’s theoretical thought in Argentina, probably even more so than 
Kernberg himself, is, in my view, José Bleger (1922-1972). He began to 
take an interest in Fairbairn’s work as early as the late 1950s: indeed, in his 
1958 volume Psicoanálisis y dialéctica materialista (as noted by Maria 
Elena Petrilli), there already appears a direct quotation from one of 
Fairbairn’s statements, namely: “Psychoanalytic technique constitutes in 
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itself a valid experimental method” (Fairbairn, 1952a, p. 25, Italian ed.; 
quoted in Petrilli, 2009, p. 14). 

In his later volume Psicología de la conducta (1963), Bleger also shows 
particular interest in Fairbairn’s theoretical model, for example when he 
declares – while continuing to regard himself as a psychoanalyst broadly 
working within the Freudian and Kleinian tradition – that he shares, within 
the theory of “object relations”, which finds its main references in those two 
authors, Fairbairn’s view that it is necessary to go beyond and completely 
abandon the concept of “drive” as used by Sigmund Freud and Melanie Klein. 

In this regard, Maria Elena Petrilli and Mauro Rossetti state: “‘We 
believe that the less one resorts to drives, the better it is for the scientific 
task’ (Bleger, 1963), Bleger argues, echoing a statement by Fairbairn” 
(Petrilli & Rossetti, 1991, p. 34). 

Further references and explicit quotations from Fairbairn’s work can be 
found in many of Bleger’s writings throughout his career, up to 1972 (the 
year of the death of this distinguished Argentine psychoanalyst). In Criteria 
of Treatment and Aims of Psychoanalysis (1972), for example, José Bleger 
shows substantial agreement with at least some aspects of Fairbairn’s con-
ception of psychoanalytic treatment, stating the following:  

 
“For Fairbairn, the fundamental aim of analytic treatment is to promote the 
greatest possible synthesis of the ego; this also implies minimizing infantile 
dependence and hatred toward the libidinal object, and making the closed sys-
tem of the internal world accessible to the influence of external reality. All the 
aims mentioned so far do not appear to be mutually exclusive and are, more-
over, correctly formulated.” (Bleger, 1972, p. 303) 

 
But the work by Bleger, which probably constitutes, at least in my 

view, the most significant expression of the contribution that this leading 
figure of the Argentine School of Psychoanalysis made to Fairbairn’s 
metapsychological theory, and which above all could prove useful for any 
further possible integrations, is undoubtedly his volume Symbiosis and 
Ambiguity (1967). In it, the author identifies the existence, alongside the 
two “positions” considered fundamental by the Kleinian school, of an 
additional mode of psychic functioning. This fundamental position, 
which, during the course of an individual’s life, precedes the other two 
introduced by Klein, is named by Bleger (1967, p. 98) the “glischro-caric” 
position (a term formed from two Greek roots: glischro = viscous, and 
caryon = nucleus). At the intrapsychic level, it is characterized by the per-
sistence of a “syncretic ego” incapable of distinguishing between the 
“ego” and the “non-ego” (and consequently also lacking discrimination 
within the “non-ego” itself). This position, Bleger writes (1967, p. 98), 
would represent the point of fixation for the formation of personalities 
marked by ambiguity, viscosity of character (“Glischroidia”, 



Fulvio Frati776

“Ixothymia”, “Epilottoidia”), a tendency toward confusional states, and 
the clinical manifestations of epilepsy. 

As Campi et al. specify in the previously cited essay: “Bleger (1967), 
drawing on Fairbairn, proposed the ‘glischro-caric’ position, which pre-
cedes the schizoparanoid position. He also coordinated a study group on 
Fairbairn at the José T. Borda Psychiatric Hospital, attended by many 
prominent psychoanalysts” (Campi et al., 2014, pp. 101-102). 

The distinctly Blegerian theoretical construct of the “glischro-caric posi-
tion”, together with those closely linked to it, namely, the “agglutinated 
nucleus” and the “psychotic part of the personality”, or P.P.P., first needs to 
be clearly defined and examined here, in order to be later related to 
Fairbairn’s model. 

According to Bleger, the glischro-caric position belongs to that period of 
life which, in the traditional Kleinian framework, would instead be charac-
terized by the earliest stage of the schizoparanoid position (that is, the very 
first period after birth), and perhaps even by the final phase of intrauterine 
life (Bleger, 1972, p. 133). In Bleger’s view, it plays a fundamental role in 
determining affective and attachment patterns of a symbiotic kind. 

Bleger himself defines symbiosis as “a defence against confusion and 
annihilation, the alienation of a part of oneself in order to go on living” 
(Bleger, 1972, p. 104). “Symbiosis, which is ultimately the immobilization and 
control of the agglutinated object, protects against a destructive, annihilating 
psychotic fragmentation (Zerspaltung)” (Bleger, 1972, p. 120, [italics in the 
original]). In this, in my view, there is a not insignificant correspondence with 
what Winnicott expressed in his theory of “unthinkable anxieties”. 

Overall, the use of Bleger’s theory – not yet fully accepted by the inter-
national psychoanalytic community, though no less noteworthy for that – 
requires, in my view, several essential cautions and considerations. 
Compared with classical Kleinian theory, within whose scope most of the 
contributions of both Bleger and Fairbairn undoubtedly fall, it seems to me 
first of all evident that Bleger’s perspective decisively downplays the 
impact of the schizoid-paranoid position in normal individual psychic 
development. Instead, in studying the more archaic processes of psychic 
life, it gives greater weight both to the cultural advances achieved as a 
whole by the Freudian psychoanalytic school (thanks also to contributions 
from non-psychological disciplines such as linguistics and anthropology) 
and to certain studies of European experimental psychology – particularly 
those of Wallon and Piaget -regarding the “syncretic” and “animistic” 
modes of functioning of the human mind during the earliest stages of its 
development. 

According to Bleger, there are therefore three fundamental stages or 
positions in individual psychic development. I will now summarize the 
main characteristics of each. 
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1. The glischro-caric position, in which the Ego exhibits an essentially syn-
cretic mode of functioning that confers upon it the specific condition of 
“ambiguity”. This fundamental psychic position is manifested above all 
in the so-called “oral sucking phase”, which Abraham places in the very 
first weeks of life, describing it as “pre-ambivalent”. Bleger, however, 
prefers the term “pre-divalent”, in order to emphasize the aspect of 
“divalence” which, in his view, is typical of the subsequent schizoid-
paranoid position (whereas ambivalence, according to this author, is 
reached only with the further transition to the depressive position). 
During this initial period of psychic activity, Bleger states (1972, p. 96), 

object relations in the usual sense of the term are not yet possible, since 
“objects” cannot be discriminated by the Ego from the Ego itself; put more 
simply, the Ego has not yet begun to operate a distinction between Self and 
non-Self. Thus, only affective relationships with a particular kind of object 
are possible, an object which the author initially describes as an “aggluti-
nated object”, later replacing this term with “ambiguous object”, precisely 
because it would contain within itself, as if “fused” together, both the fea-
tures and components proper to the affectively invested object and those 
belonging to the Subject. 

 
“In the agglutinated object, there is, in fact, no real object relationship between 
the objects and the ego nuclei contained within it, but rather a primary identifi-
cation, to use the term given by Fairbairn to those states in which no differenti-
ation has been made between the object and the part of the ego bound to it. It 
therefore seems preferable to speak of an Agglutinated nucleus and not of an 
agglutinated object, as I have done so far.” (Bleger, 1972, p. 133, [italics in the 
original]). 

 
Bleger’s explicit reference to Fairbairn – one among many in this volume 

– confirms, in my view, the existence of several points of convergence 
between the specific and original theories of these two authors. The introjec-
tion (that is, the establishment within the Subject’s psyche) of this “ambigu-
ous object” would, according to Bleger, lead to the formation of the “aggluti-
nated nucleus” of the individual Ego, which, he states (Bleger, 1972, pp. 137 
ff.), constitutes in every human being the “psychotic part of the personality”. 

The anxiety that may develop within this particular mode of psychic 
functioning is described by Bleger as “confusional anxiety” (Bleger, 1972, 
p. 136). The defensive mechanisms that the Ego is able to employ at this 
level are, according to Bleger, “fragmentation” or psychotic disintegration 
(corresponding to Bleuler’s Zerspaltung and Bion’s splitting), “immobiliza-
tion” of the agglutinated nucleus or of one of its fragments abruptly project-
ed outward “without the accompaniment or alternation of reintrojection” (in 
order to maintain better control over it), and finally “cleavage”, that is, the 
separation between what is undifferentiated and syncretic and what the Ego 
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gradually learns to distinguish from itself and to recognize as belonging 
instead to external reality. 

Using Bleger’s own words:  
 

“What I have called, in previous works, the agglutinated nucleus is nothing but 
the persistence of nuclei of ambiguity (persistence of the primitive undifferen-
tiated psychological organization) that remain highly cleaved from the person-
ality which has achieved a variable degree of ego integration. […] Symbiosis 
coincides with the persistence of an ambiguous structure.” (Bleger, 1972, pp. 
220-221) 

 
2. The schizoid-paranoid position, through which the subject acquires an 

initial possibility of relating to a true Object, even if only a “partial” one 
(both in the sense of a “univalued object”, that is, “all good or all bad”, 
and in the sense of a “spatially partial object”, as the maternal breast may 
be in relation to the mother), thus represents, according to Bleger, a more 
advanced and integrated level of functioning than that typical of the glis-
chro-caric position. The fundamental feature of this subsequent mode of 
mental functioning, Bleger maintains, is “divalence”, that is, the impos-
sibility of opposite characteristics coexisting within the same object 
(Bleger, 1972, p. 220). The anxiety is essentially paranoid in type, the 
principal defensive mechanism becomes splitting (“dissociation”), and 
this developmental phase constitutes the point of fixation of schizophre-
nia (Bleger, 1972, p. 136). 
The evolution from the “ambiguity” of the earlier position to the “diva-

lence” of the schizoid-paranoid position (that is, in other words, the establish-
ment of the so-called “schizoid splitting”) would occur at the intrapsychic 
level, according to this author (Bleger, 1972, p. 134), through the progressive 
internalization and dissociation of the pre-divalent agglutinated object. 

In Bleger’s view (1972, p. 134), it is only with the transition from the 
glischro-nuclear position to the schizoid-paranoid position that the individ-
ual acquires the capacity to employ the four defensive techniques character-
istic of the “stage of transition between infantile dependence and mature 
dependence”, in Fairbairn’s framework (1952b), namely the hysterical, 
phobic, obsessive, and paranoid techniques. 
3. According to Bleger, the depressive position corresponds to the “recom-

position of the object as a total object” (both in the sense of a “spatial 
total object” and in that of a “bivalued” or “ambivalent” object). Bleger 
associates depressive anxiety and the corresponding manic defenses 
with this position (denial, devaluation, disdain, domination, triumph, 
etc.). Fixation at this stage would constitute the basis for the pathological 
evolution toward manic-depressive psychosis (Bleger, 1972, p. 136). 
In my view, there is an interesting compatibility between Bleger’s gen-

eral theory and what Fairbairn proposes regarding the dynamics through 
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which the split is structured between the central ego on the one hand, and 
the nuclei of the original ego on which the antilibidinal Ego, on one side, 
and the libidinal Ego, on the other, will be formed and consolidated. It is 
thus through the not insignificant persistence, in many subjects character-
ized by “personalities founded on ambiguity” (Petrilli & Rossetti, 1991, p. 
44), of modes of functioning typical also of the archaic syncretic ego (and 
of the related defensive techniques against unimaginable anxieties of frag-
mentation and disintegration) that the “psychotic part of the personality” 
(Bleger, 1967, pp. 137 ff.) proves decisive in conditioning their object rela-
tions in the direction of ambiguity and symbiosis. 

As Bleger writes: 
 

“In all cases of ambiguity, the ego and the objects have not yet been stably inter-
nalized or differentiated: in fact, if the subject had reached discrimination and 
internalization, they would have had to face highly persecutory and therefore 
very destructive experiences. [...] Ambiguity and its persistence ‘soften’ perse-
cutory situations (determined mainly by greed and envy), not allowing them to 
be discriminated or recognized. [...] The child needs a symbiosis that allows him 
to rely on a depositary, on a ‘supplementary ego’ that enables him to face his 
greed and destructive envy. [...] Symbiosis (and ambiguity, which is one of its 
characteristics) is not, in itself, a defense against danger, but can become one 
through regression. The danger arises if ambiguity and symbiosis become sep-
arated, and for this reason they must remain inseparable.” (Bleger, 1967, pp. 
266-267 [italics in the original]) 

 
According to Maria Elena Petrilli and Mauro Rossetti, “Personalities 

founded on ambiguity can present themselves in at least four particular 
forms: 1) the ambiguous personality proper; 2) the phatic personality; 3) the 
psychopathic personality; 4) manichaeism, which in its extreme form may 
take shape as an authoritarian personality” (1991, p. 44). Within the group 
of phatic personalities, according to the same authors, we must also include 
the personalities referred to in 1942 by H. Deutsch as “as-if” personalities 
(Petrilli & Rossetti, 1991, p. 45). 

Summarizing the findings of a round table of the American 
Psychoanalytic Association held in 1965 and specifically dedicated to the 
theoretical and clinical aspects of “as-if” personalities, Bleger (1967, pp. 
278-279) cites, among other things, N. Ross’s observation that one should 
not isolate the “as-if” personality as a differentiated syndrome, but rather 
consider a range of as-if states. At the same meeting, moreover, R. 
Greenson proposed recognizing a variety of as-if states: numerous charac-
terological types present as-if phenomena, and one may speak of as-if 
symptoms, as-if mechanisms, as-if character traits. In Greenson’s view, the 
fixation underlying these psychopathological manifestations “takes place 
around a year and a half of age, that is, in the period in which the child sep-
arates from the mother” (Bleger, 1967, p. 279). 
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According to Bleger, considerations, in some respects analogous to 
those of Greenson and Ross, may be formulated for the phenomena of 
ambiguity and the false self. Within this broad group of states, moreover, 
one must always keep in mind the virtually infinite range of individual vari-
ability: that is, one must acknowledge the validity of Bleger’s indication 
that “in psychology and in dynamic psychiatry we can neither continue nor 
should we continue to conceive of illnesses as entities; we must understand 
them as mobile, mutable organizations or structures of behavior and person-
ality, in dynamic interrelation” (Bleger, 1967, p. 281). 

Drawing also on Bleuler’s (1911) already-cited distinction between 
Zerspaltung (psychotic, destructive, annihilating fragmentation) and 
Spaltung (schizophrenic reorganization or readjustment), Bleger further 
explores the relationships between the false self, the as-if personality, and 
ambiguity on the one hand, and between ambiguity and the schizoid split on 
the other. 

 
“The concept of ambiguity makes it possible, in my view, to characterize a large 
number of phenomena in a unified manner, and to recognize different types of 
personality organization based on different types of organization of ambiguity. 
This conception represents progress compared to other terms used to define per-
sonality, such as H. Deutsch’s ‘as-if’ or Winnicott’s ‘false self’, because these 
apply only to the countertransferential reaction, whereas the phenomenon itself 
contains nothing false or ‘as-if’; it is a natural phenomenon that must be 
described on the basis of its own characteristics.” (Bleger, 1967, p. 280) 
 
“Above all, I believe that one cannot superimpose the schizoid personality 
described by Fairbairn and H. Deutsch’s as-if personality. The former, in fact, is 
characterized by three fundamental traits – the omnipotent attitude, isolation 
and detachment, and concern with inner reality – which do not appear in the as-
if personality, where there is no trace of isolation or detachment and inner real-
ity has not been structured. If, from a clinical point of view, there are differences 
that prevent these pictures from being superimposed, the same holds for the 
structure of these two personalities, because the former is characterized by the 
schizoid split, whereas the distinctive feature of the latter is ambiguity. 
However, it is possible that the schizoid personality is the consequence of a 
splitting that has occurred within the ambiguous personality, and that schizoid 
tendencies or schizoid character traits represent an attempt at a schizoid split-
ting, an entry into the schizoparanoid position starting from ambiguity: this tran-
sition, however, would not have been carried out fully or adequately.” (Bleger, 
1967, p. 281) 

 
The close links between Bleger’s theoretical vision and the overall 

model of human psychic structure proposed by Fairbairn in his Synopsis of 
the Theory of Object Relations Applied to the Personality (1963) are already 
evident, at least in my view, in Bleger’s statements that the agglutinated 
nucleus is structured from the very earliest moments of development 
through the subject’s primary identifications. It consists of a “concentration 



The contribution of the Argentine School of Psychoanalysis to Fairbairn’s metapsychological theory 781

of frustrating and gratifying experiences lived by the infant with varying 
degrees of intensity and at different moments in the early part of life, across 
all stages of development (oral, anal, genital). These experiences are 
marked by a lack of stratification and sequence among them; they involve 
the most diverse aspects of external reality and a small nucleus of the ego, 
which nonetheless forms an agglutinated whole, undifferentiated and undis-
criminated” (Bleger, 1967, p. 132). 

This agglutinated nucleus, which according to Bleger is present in every 
person from birth, constitutes that “psychotic part of the personality” that 
will always remain present – albeit to varying degrees – in every human 
being. It is therefore precisely to this nucleus that, at least in my opinion, 
we can attribute the fundamental basis for the emergence of Fairbairn’s 
libidinal Ego and antilibidinal Ego. 

“This agglutinated nucleus, which in the adult constitutes the psychotic 
part of the personality, would be nothing other than a residue of the most 
primitive organization of the personality, genetically prior to the 
schizoparanoid position, which I have termed the glischrocaric position” 
(Bleger, 1967, p. 138). 

As Bleger emphasizes, “an indifferentiation in the most primitive states 
of development is often mentioned in psychoanalytic writings (including in 
some works by Freud, M. Klein, Fairbairn and Fenichel); my hypotheses, 
therefore, are simply a continuation and deepening of these theses” (Bleger, 
1967, p. 139). Moreover, he specifies, the agglutinated nucleus may be 
defined as “a non-discriminated part of the personality genetically linked to 
all ambiguous experiences that have not given rise to defined patterns in the 
organization of the personality, since the fundamental discrimination at the 
deepest levels of the Oedipal situation (between the parental objects and the 
patient’s own ego) has not occurred” (Bleger, 1967, p. 167). “From a genet-
ic point of view, the agglutinated nucleus is the result of an agglomeration 
of multiple primary identifications that are neither discriminated nor strati-
fied. I believe that this normally occurs in the development of the earliest 
stages of the Oedipus complex” (Bleger, 1967, p. 168). 

It is precisely on the basis of these clarifications by Bleger concerning 
his innovative concepts of the “agglutinated nucleus” and the “glischrocaric 
position”, and their close connection with the notions of the “psychotic part 
of the personality” and the “early stages of the Oedipus complex”, that the 
connection between Bleger’s model and Fairbairn’s becomes, in my view, 
inevitable. This connection may provide a fundamental contribution to 
understanding the genesis of the “endopsychic structure” as described by 
Fairbairn in a way that is even more comprehensible and convincing than 
has been shown so far. 

If, in fact, one accepts the existence, in the very earliest stages of indi-
vidual psychic life, of both the “agglutinated nucleus” and the “glischrocar-
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ic position” introduced by Bleger, together with the immediately subse-
quent transitions toward the establishment of the schizoparanoid position 
and the development of the first stages of the Oedipus complex – transitions 
which, as Fairbairn himself points out, take place through the action of the 
“primitive schizoid splitting”, which, according to the Scottish author, is 
common to all human beings – then the more archaic splitting of the origi-
nal ego, as well as its subsequent tripartition into “central Ego”, “libidinal 
Ego’, and “antilibidinal Ego”, which constitutes the fundamental essence of 
the “endopsychic structure” model proposed by Fairbairn, can also be 
explained very easily, at least in my view.  

The concepts of the “glischro-caric position”, of the “agglutinated nucle-
us” (and, consequently, of the “psychotic part of the personality” as 
described here), which are to be attributed to the work of the Argentine psy-
choanalyst José Bleger, not only appear, therefore – through the series of 
quotations cited above – to be perfectly compatible with the general model 
of “endopsychic structure” proposed by Fairbairn, but also seem to consti-
tute, at least in my view, a logical and clinical premise that has now become 
indispensable for a more complete and coherent psychoanalytic understand-
ing of the overall modalities through which human Personality is structured. 

The general aims of a psychoanalyst who draws on Fairbairn’s model 
are, first, to help the patient free themselves as much as possible from the 
negative influence of the internal “bad objects”, by dissolving their uncon-
scious bonds with the split-off parts of the ego (the libidinal Ego and the 
antilibidinal Ego), and subsequently to promote the reintegration of these 
split-off parts into the central Ego (thus making – as Minolli would say – 
the ego-subject more “present to itself” and therefore more effective and 
functional in its capacity to interpret reality and to manage its own behav-
ior). To this end, the analyst must first replace the patient’s dysfunctional 
relational model, derived from a similarly dysfunctional relationship with 
the mother, with a more adequate form of relationship, positioning them-
selves as a substitute model for the mother. However, this is not sufficient, 
because at the basis of the patient’s dysfunctional relationship with the 
mother lies, as both Mahler and Bleger clearly emphasize, an inadequate 
(incomplete or even counterproductive) resolution of the original symbiotic 
relationship, which had been established and developed through deep recip-
rocal investments and counter-investments grounded in primitive uncon-
scious mechanisms such as introjection, projection, and splitting (not to 
mention their coordinated psychic actions, which give rise to the processes 
of projective identification and introjective identification). 

Fairbairn rightly identified, at least in my view, splitting as the funda-
mental mechanism that leads to the “tripartite” psychic structure comprising 
the libidinal Ego, the antilibidinal Ego, and the central Ego, and he located 
this individual psychic experience (which he considers inevitable for every 
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human being) during the period dominated by the schizoparanoid position 
that every person undergoes in the very earliest stages of life. Yet it must be 
recalled that this is precisely the period in which the action of symbiosis is 
at its most active and powerful - a symbiosis which, in cases where the indi-
vidual later develops psychopathological tendencies or psychological and 
behavioral problems requiring analytic treatment, was evidently not 
resolved positively nor adequately addressed. Therefore, to remedy an 
imbalance among the three ego agencies during the psychoanalytic process, 
only in the less severe cases (those that Bleger would describe as primarily 
concerning the treatment of the “Neurotic Part of the Personality”) may the 
therapeutic action of the “good object” represented by the analyst be suffi-
cient. Where, instead, the core of the patient’s problems lies at a deeper 
level – such that the roles of the libidinal Ego and the antilibidinal Ego over-
whelm the capacity of the central Ego to act – the function of the analyst as 
“good object” almost always needs to be accompanied by the activation of 
a new and more workable “existential symbiosis”, which allows the patient, 
through a more functional process of separation-individuation than the orig-
inal one, to emerge into a ‘new psychological birth’ leading to a renewed 
and more appropriate inner equilibrium. 
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SOMMARIO. – Nel corso di questi ultimi decenni, la teoria ed il modello di intervento clinico 
di William Ronald Dodds Fairbairn (1889-1964) hanno conosciuto una vasta diffusione in 
tutto il mondo: in particolare, uno dei Paesi in cui questo riscontro è stato molto forte è 
sicuramente l’Argentina. In questo lavoro, l’autore ricostruisce le principali tappe di tale 
contributo di alcuni esponenti dell’Associazione Psicoanalitica Argentina all’opera di 
Fairbairn, accentrandosi particolarmente sul lavoro di José Bleger (1922-1972). L’originale 
modello teorico di questo Autore infatti, con i suoi concetti di “posizione glischro-carica”, di 
“nucleo agglutinato” e di “parte psicotica della personalità”, sembra poter essere messo in 
stretta relazione – attraverso il concetto di “divisione schizoide” comunemente utilizzato da 
entrambi questi Autori – con il modello della “struttura endopsichica” proposto da Fairbairn, 
sino a poterne essere oggi considerato come una premessa logica e clinica ormai 
imprescindibile per una più completa e coerente visione psicoanalitica delle modalità 
complessive di strutturazione della Personalità umana. 
 
Parole chiave: divisione schizoide, nucleo agglutinato, parte psicotica della personalità, 
posizione glischro-carica, struttura endopsichica. 
 
 
 

Nel corso di questi ultimi decenni, la teoria ed il modello di intervento 
clinico di William Ronald Dodds Fairbairn (Edimburgo, 11 agosto 1889 - 
Edimburgo, 31 dicembre 1964) hanno conosciuto una vasta diffusione in 
tutto il mondo: in particolare, uno dei Paesi in cui questo riscontro è stato 
molto forte è sicuramente l’Argentina. 

Come rilevano Mercedes Campi ed altri psicoanalisti argentini, infatti 
(Campi et al., 2014), proprio attraverso il modello di Fairbairn è oggi pos-
sibile ampliare le nostre competenze cliniche, ad esempio comprendere in 
profondità la “patologia borderline e del vuoto”. Per far ciò, secondo questi 
Autori, occorre postulare – estrapolando da Fairbairn – che la “patologia del 
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vuoto” sia l’indicatore clinico di una manovra psicologica, una tecnica 
inconscia inerente allo stadio transitorio di sviluppo di Fairbairn, per recu-
perare e preservare una relazione oggettuale (link) con un oggetto avente 
qualità specifiche (narcisistiche e transitorie) di cattiveria o di vuoto (ad 
esempio un seno, o una madre, o l’analista nel transfert). Sebbene questi 
oggetti siano cattivi e vuoti, essi forniscono al paziente una difesa contro il 
vissuto di perdita dell’oggetto e dall’aumento sistematico delle angosce di 
separazione-abbandono: un oggetto cattivo e la relazione con un oggetto 
cattivo sono comunque meglio, secondo Campi et al., di nessun oggetto. 

Inoltre, in questo loro lavoro, e sempre basandosi sul modello di Fairbairn, 
gli Autori propongono che questa specifica organizzazione psichica possa 
essere interpretata come una resistenza a rendere consapevoli la perdita e l’ab-
bandono dell’oggetto, alla base del vuoto. Clinicamente, infatti, il senso di 
vuoto è proporzionalmente maggiore quanto meno frequenti sono l’oggetto 
smarrito e i rapporti con esso. Ad esempio: a) l’aumento del contatto con l’a-
nalista tende a diminuire l’acting out; e b) i sentimenti di vuoto nei pazienti 
borderline, o i deliri e le allucinazioni nelle psicosi, diminuiscono quando 
riappare l’oggetto perduto. Ciò suggerisce di interpretare i sentimenti di 
vuoto, nei termini di Fairbairn, come una resistenza a rendere conscio l’incon-
scio, il cui contenuto è l’abbandono e la perdita dell’oggetto; questa spiega-
zione risulterebbe particolarmente rilevante riguardo al vissuto di vuoto tipico 
della depressione schizoide come descritta da Bleger (1963). 

Infine, sempre secondo questo gruppo di studiosi, proprio attraverso il 
modello teorico presentato da Fairbairn appare oggi possibile postulare che 
la “patologia borderline e del vuoto” debba essere intesa soprattutto come 
l’espressione clinica di un tentativo doloroso e fallito di elaborare la posi-
zione schizoide, vale a dire ciò che, nel contributo di Fairbairn, viene spe-
cificatamente descritto con l’espressione “conflitto schizoide”. Appare per-
tanto evidente, anche in questo lavoro, come il modello di Fairbairn possa 
rappresentare ancor oggi uno strumento fondamentale per la comprensione 
e l’intervento soprattutto in quella vasta gamma di situazioni psicopatologi-
che individuali che si collocano in una posizione intermedia tra le psicosi 
conclamate e le “nevrosi” teorizzate ed approfondite soprattutto dalla psi-
coanalisi freudiana “classica”. 

Al momento attuale, presso l’Associazione Psicoanalitica Argentina, lo 
Spazio Ronald Fairbairn risulta composto dai soci Kamran Alipanahi, 
Adrián Besuschio, Gladys Neumann de Roij, María Cristina Milite, Celeste 
Tarrió, Miguel Padilla, Susana Pedernera, Elsa Irungaray, Guillermo 
Montero, Luis Oswald (che ne riveste il ruolo di Coordinatore), Stela Maris 
Cutain de Tebaldi, Raúl Tebaldi, Adrián Ventura. Il principale tema di cui 
questo gruppo si sta occupando riguarda un aspetto in effetti particolarmen-
te centrale nel contributo dello psicoanalista scozzese, vale a dire la psicoa-
nalisi e l’oggetto. Al riguardo, questo gruppo di lavoro sta approfondendo 
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in particolare l’ipotesi secondo la quale, proprio attraverso il concetto di 
oggetto, la psicoanalisi ha fornito un contributo fondamentale anche all’e-
pistemologia, vale a dire alla teoria generale della conoscenza, proprio per-
ché l’oggetto stesso, prima di essere conoscibile, deve prima essere l’ogget-
to della psicologia e della psicoanalisi. Inoltre, dal punto di vista logico-for-
male della psicoanalisi, secondo questi studiosi, l’oggetto, per essere tale in 
senso psicoanalitico, deve essere prima di tutto l’oggetto della libido. 

Secondo quanto espresso al riguardo sul sito ufficiale dell’Associazione 
Psicoanalitica Argentina: 

 
“Questo concetto è uno dei contributi più importanti della psicoanalisi. Da qui 
il comune denominatore psicoanalitico dell’oggetto, dando origine alle diverse 
teorie psicoanalitiche: 
Deficit di oggetti buoni, presente in tutta l’opera di M. Klein (produrre coerenza 
e coesione alle strutture psichiche), 
L’eccesso di oggetti cattivi, produce non solo psicopatologia, ma anche norma-
lità attraverso la dissociazione primitiva (fenomeno schizoide), nel modello di 
Fairbairn, 
La mancanza di un oggetto, non c’è oggetto peggiore di quello che non si pos-
siede, è il fattore fondamentale della malattia mentale (Bion). 
Tutti danno priorità alla relazione con l’oggetto: più importante dell’oggetto è 
la relazione con l’oggetto (legame).” (Asociación Psicoanalítica Argentina, 
2024, traduzione dell’autore) 

 
Inoltre, secondo Mercedes Campi et al.: 
 

“Il tema teorico e tecnico più importante nei lavori di Fairbairn (Hughes, 1990; 
Skolnick & Scharff, 1998; Sutherland, 1989) è la scissione, studiata in funzione 
del fenomeno schizoide (doppia dissociazione nell’Io e nell’oggetto), che è uni-
versale, fondativo e strutturante della psiche e è alla base di tutte le relazioni 
oggettuali (Fairbairn, 1952). Per Fairbairn la situazione endopsichica, la cui psi-
cogenesi è la dissociazione primitiva, che ha origine nella scissione della struttura 
psichica dell’Io e dell’oggetto piuttosto che nella rimozione, non è più semplice-
mente uno schema psicopatologico utile a comprendere psicoanaliticamente la 
condizione schizoide. Diventa un modello universale dell’apparato psichico basa-
to sulla dissociazione della struttura psichica (il terzo tema, nel senso di Morgan, 
Bleger e Faimberg o, oggi, Hagelin, nell’Asociación Psicoanalítica Argentina). 
Questo passaggio è fondamentale per realizzare l’aspirazione di Freud secondo 
cui la psicoanalisi dovrebbe essere una teoria generale della mente e non sempli-
cemente della psicopatologia. Nel lavoro clinico oggi il modello di Fairbairn è 
indispensabile per interpretare i pazienti, soprattutto quelli gravemente malati.” 
(Campi et al., 2014, pp. 108-109, traduzione dell’autore) 

 
Tra i più importanti promotori delle idee di Fairbairn in Argentina vi sono 

inoltre, sicuramente, Josè Bleger e Otto Kernberg: e ciò deriva probabilmente 
dal fatto che entrambi questi due Autori si sono formati innanzitutto sulla base 
delle impostazioni teoriche – a quel tempo assolutamente innovative rispetto 
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alle originarie visioni di Sigmund Freud – introdotte in particolare da Melanie 
Klein e supportate da quel vasto movimento di professionisti, poi ampiamente 
diffusosi in tutto il resto del mondo Occidentale, conosciuto soprattutto col 
nome di “Scuola Inglese di Psicoanalisi”. Entrambi, però, hanno poi cercato 
di elaborare visioni teoriche e di intervento clinico maggiormente autonome: 
e per entrambi, seppure con modalità assolutamente non paragonabili ed anzi, 
per certi aspetti, addirittura divergenti, il riferimento alle impostazioni teori-
che di Fairbairn appare oggi assolutamente ineludibile. 

Quelle di Melanie Klein e di Fairbairn sono infatti, entrambe, teorie psi-
coanalitiche originali ed importanti che esercitano ancor oggi un’enorme 
influenza sulla psicoanalisi moderna, dove peraltro appaiono spesso come 
variamente mischiate e, a volte, anche difficilmente distinguibili l’una 
dall’altra. 

Le teorie di Fairbairn, ovviamente, cambiano nel tempo all’interno delle 
sue opere principali, a causa dello sviluppo progressivo del suo pensiero. Ma 
un punto importante è praticamente sempre rimasto lo stesso: le interiorizza-
zioni delle relazioni oggettuali possiedono un carattere compensatorio per le 
relazioni oggettuali reali insoddisfacenti. 

Generalmente è la Klein ad essere considerata la più importante teorica 
delle relazioni oggettuali, sebbene in realtà ella rappresentasse un modello 
monopersonale: infatti, per la Klein, l’Oggetto è considerato preformato da 
pulsioni e predisposizioni universali ereditarie, presenti – sia pure in misura 
che varia da soggetto a soggetto – in tutte le singole personalità umane. 
Poiché il bambino ha precedentemente proiettato la sua distruttività, sostiene 
Klein, l’idealizzazione deriva da un meccanismo di difesa schizoide volto a 
respingere le ansie di persecuzione. 

Però, mentre la Klein considera questi processi dello sviluppo psichico 
come immediati, riferibili cioè alle primissime fasi dell’attività psichica indi-
viduale, Fairbairn li ritiene un fenomeno compensatorio secondario: egli con-
siderava infatti l’Oggetto originale come l’Altro che influenza, co-determi-
nando tutte le parti della vita, lo sviluppo della struttura psichica, della salute 
emotiva e anche della psicopatologia. 

Per comprendere la concezione di Fairbairn dello sviluppo della psiche è 
necessario aver chiara la sua nozione di “struttura endopsichica”: con questo 
termine egli intende una sotto-organizzazione del sé (separata dal “corpo” 
principale dell’ego/sé). 

Per Fairbairn, inoltre, la repressione è il meccanismo chiave nello sviluppo 
psicologico del bambino e nella creazione della struttura endopsichica, con 
l’interiorizzazione di oggetti insoddisfacenti che non è causata da fantasie 
interne ma piuttosto da brutte esperienze con oggetti nel mondo reale. Con 
Fairbairn, l’enfasi clinica si è spostata dalla repressione orizzontale delle pul-
sioni alla scissione verticale degli oggetti interni e dei loro ego correlati. Nel 
suo sistema, la repressione è utilizzata attivamente dalla mente. Non trova 
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alcuna caratteristica fondamentale che differenzi la dissociazione isterica 
dalla scissione dell’ego negli stati schizoidi. L’organizzazione psichica pre-
sentata da Fairbairn, la “struttura endopsichica”, deriva dalla posizione schi-
zoide ma è compatibile anche con le strutture di personalità borderline, come 
è stato spesso sottolineato. La teoria di Fairbairn, in particolare la sua descri-
zione della struttura endopsichica, può altresì essere molto utile per compren-
dere sia disturbi psichici particolarmente gravi, come quelli narcisistici e bor-
derline, sia il disturbo isterico di personalità e altre strutture nevrotiche. 

Per Fairbairn, quindi, la situazione endopsichica, la cui psicogenesi è la 
dissociazione primitiva che ha origine non attraverso il meccanismo della 
rimozione (come originariamente proposto da Sigmund Freud) ma piuttosto 
nella precoce scissione della struttura psichica dell’Io e dell’oggetto (ciò che 
Fairbairn definisce anche come “fattore schizoide fondamentale […] invaria-
bilmente presente al livello mentale più profondo”), non è più semplicemente 
uno schema utile a comprendere in particolare la condizione schizoide, bensì 
un modello estremamente adatto sia per poter delineare un modello di strut-
tura tripartita della Personalità applicabile ad ogni essere umano, anche in 
assenza di disturbi mentali clinicamente significativi, sia per poter efficace-
mente intervenire in svariate situazioni individuali gravi, a partire da tutto 
quel complesso di patologie e di problemi psichici che si manifestano in colo-
ro che oggi vengono genericamente definiti come “pazienti borderline”, per 
allargare poi il loro campo applicativo ad un’ampia serie di altri gravi disturbi 
sia comportamentali che di personalità. 

Il contributo teorico e clinico di Fairbairn, sin dall’inizio della sua ela-
borazione, si è indirizzato verso l’intento di mettere in relazione l’interio-
rizzazione delle relazioni oggettuali con lo sviluppo graduale della struttura 
tripartita della mente, anche se con caratteristiche e assunti teorici fonda-
mentali leggermente diversi da quelli di Sigmund Freud. La teoria psicoa-
nalitica degli affetti era infatti ancora abbastanza agli inizi nel momento in 
cui Fairbairn cominciò ad elaborare il proprio autonomo quadro teorico. Sin 
dall’inizio del suo sviluppo, infatti, la teoria di Fairbairn collega implicita-
mente le disposizioni affettive temperamentali con l’attivazione delle rela-
zioni oggettuali prima e, di conseguenza, con lo sviluppo di strutture psichi-
che interiorizzate. In questo senso, il modello originale di Fairbairn appare 
contenere in sé tutta una serie di concettualizzazioni che vennero poi svi-
luppate ed ampiamente diffuse da Winnicott, inclusa quella – poi di fatto 
erroneamente attribuita a quest’ultimo, ed oggi pressoché universalmente 
nota – di “oggetto transazionale”. 

 
“In una nota, Winnicott (1958, p. 313) scrive di aver osservato l’uso da parte di 
Fairbairn della parola ‘transizionale’ in molti passaggi. Gli oggetti transizionali 
in Fairbairn sono inerenti allo stadio transitorio in cui gli oggetti totali che erano 
trattati come oggetti parziali nello stadio orale II di Freud-Abraham sono trattati 
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come contenuti orali, anali, fallico-uretrali; postuliamo che ciò avvenga nei 
pazienti borderline il cui oggetto transizionale è l’analista, mentre nelle psicosi 
è la struttura ambulatoriale. Nella relazione oggettuale nelle ultime due patolo-
gie l’oggetto è un oggetto parziale. Il modello di Fairbairn ci fornisce uno stru-
mento tecnico, teorico, clinico e metapsicologico per comprendere e applicare 
queste pietre miliari cliniche in gravi patologie reali. Per questo motivo noi inse-
gniamo Fairbairn indicandolo come ‘l’analista dei pazienti borderline’. 
Estrapolando da Fairbairn, abbiamo proposto di definire psicoanaliticamente il 
comportamento come un ponte che unisce un oggetto interno, un oggetto ester-
no e le relazioni con entrambi, cosa che osserviamo anche nel transfert-contro-
transfert.” (Campi et al., 2014, p. 105, traduzione dell’autore) 

 
Il modello di Fairbairn ci fornisce quindi uno strumento tecnico, teorico, 

clinico e metapsicologico per concepire il procedimento psicoanalitico 
come la progressiva costruzione di una sorta di “ponte” che unisce un 
oggetto interno, un oggetto esterno e le relazioni con entrambi, processo che 
osserviamo anche nell’interazione transfert-controtransfert. In quest’ambi-
to, Otto Kernberg, in particolare, è diventato, negli ultimi decenni, all’inter-
no dell’approccio relazionale, uno dei più importanti sostenitori e promotori 
delle formulazioni teoriche e cliniche di Fairbairn. 

 
“Negli ultimi trent’anni Kernberg ha visitato l’APA [Associazione Psicoanalitica 
Argentina, N.d.A.] e tenuto corsi e conferenze sui gravi disturbi della Personalità. 
I suoi lavori articolano quattro modelli teorici: due basati sulla teoria britannica 
delle relazioni oggettuali (Klein e Fairbairn) e due basati sulla psicologia dell’Io 
(il modello evolutivo di M. Mahler con contributi contemporanei e altri basati 
sulla teoria del sé di Jacobson). Egli postula che la patologia ‘borderline’ sia una 
patologia della dissociazione e dell’aggressività (sebbene Fairbairn ritenga che 
l’aggressività sia sempre acquisita, mentre Kernberg la considera anche innata). 
Kernberg è diventato un importante promotore delle idee di Fairbairn in 
Argentina.” (Campi et al., 2014, p. 105, traduzione dell’autore) 

 
La concezione dei conflitti inconsci come sempre attivi tra relazioni 

oggettuali interiorizzate contraddittorie, idealizzate/eccitanti e punitive/per-
secutorie, che costituisce uno dei fondamentali pilastri del modello di 
Fairbairn, anche grazie al contributo di Otto Kernberg, ha oggi ormai sicu-
ramente assunto implicazioni fondamentali per la tecnica psicoanalitica e 
psicoterapeutica in tutto il mondo cosiddetto “occidentale”. 

 
“Possiamo interpretare il comportamento insieme al discorso che è essenziale 
per le patologie borderline e psicotiche. Occorre interpretare l’inconscio e ren-
derlo cosciente, non solo nel linguaggio digitale ma anche in quello analogico 
(Liberman, 1962); ad esempio, analizzando l’acting out dei pazienti borderline. 
Questa concettualizzazione del comportamento ci permette di indagare, ad 
esempio, perché il paziente ha portato questo acting nella seduta (sia durante la 
sessione che al di fuori di essa) e cosa ci sta comunicando.” (Campi et al., 2014, 
p. 105, traduzione dell’autore) 
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Ma lo studioso che in Argentina ha forse maggiormente accolto e svilup-
pato il pensiero teorico di Fairbairn, probabilmente ancora di più dello stes-
so Kernberg, è a mio avviso José Bleger (1922-1972). Egli iniziò ad inte-
ressarsi ai lavori di Fairbairn sin dalla fine degli anni ’50: già nel suo volu-
me del 1958, Psicoanalisis y dialectica materialista, infatti (come evidenzia 
Maria Elena Petrilli), compare una diretta citazione di un’affermazione di 
Fairbairn, vale a dire la seguente: “La tecnica psicoanalitica costituisce in 
se stessa un metodo sperimentale valido” (Fairbairn, 1952a, p. 25, ed. ita-
liana; citato in Petrilli, 2009, p. 14). 

Anche nel suo volume successivo, Psicologia de la conducta (1963), 
Bleger evidenzia un particolare interesse per il modello teorico di Fairbairn, 
ad esempio quando (pur continuando a ritenersi uno psicoanalista che pro-
cede sostanzialmente nel solco della tradizione freudiana e kleiniana), affer-
ma di condividere – all’interno della teoria delle “relazioni oggettuali” che 
in questi due Autori trova i propri riferimenti fondamentali – l’impostazione 
di Fairbairn secondo la quale occorre superare ed abbandonare completa-
mente il concetto di “pulsione” come utilizzato da Sigmund Freud e da 
Melanie Klein. 

Affermano infatti, al riguardo, Maria Elena Petrilli e Mauro Rossetti: 
“‘Crediamo che tanto meno si fa ricorso alle pulsioni, tanto meglio è per il 
compito scientifico’ (Bleger, 1963), sosterrà Bleger, riprendendo un’affer-
mazione di Fairbairn” (Petrilli & Rossetti, 1991, p. 34). 

Ulteriori riferimenti ed esplicite citazioni ai lavori di Fairbairn appaiono 
comunque in molti altri scritti di Bleger durante tutti gli anni della sua atti-
vità, sino al 1972 (anno della morte di questo insigne psicoanalista argenti-
no). In Criteri di cura e obiettivi della psicoanalisi (1972), ad esempio, José 
Bleger dimostra di concordare sostanzialmente con almeno alcuni aspetti 
della visione che ha Fairbairn del trattamento psicoanalitico, affermando 
quanto segue:  

 
“Per Fairbairn l’obiettivo fondamentale del trattamento analitico è quello di 
favorire la massima sintesi dell’Io; questo implica anche che si riduca al minimo 
la dipendenza infantile e l’odio verso l’oggetto libidico, e che si renda accessi-
bile il sistema chiuso del mondo interno all’influenza della realtà esterna. Tutti 
gli obiettivi finora citati non sembrano escludersi a vicenda e sono, inoltre, cor-
rettamente formulati.” (Bleger, 1972, p. 303) 

 
Ma il lavoro di Bleger che probabilmente, almeno a mio avviso, costi-

tuisce la più significativa espressione del contributo che questo esponente 
della cosiddetta Scuola Argentina di Psicoanalisi ha fornito alla teoria meta-
psicologica di Fairbairn, e che soprattutto potrebbe rivelarsi utile per even-
tuali ulteriori integrazioni, appare sicuramente nel suo volume Simbiosi e 
ambiguità (1967). In esso, infatti, l’Autore indica l’esistenza, oltre alle due 
“posizioni” postulate come fondamentali dalla scuola kleiniana, anche di 
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un’ulteriore modalità di funzionamento psichico: tale posizione fondamen-
tale, anteriore nel corso della vita individuale alle altre due già introdotte 
dalla Klein, viene denominata da Bleger (1967, p. 98) come “glischro-cari-
ca” (definizione composta dai due termini di derivazione greca “glischro” 
= vischioso, e “caryon” = nucleo), e sarebbe contraddistinta a livello intra-
psichico dalla persistenza di un “Io sincretico” incapace di operare la discri-
minazione tra “Io” e “non-Io” (e quindi, conseguentemente, caratterizzato 
anche dalla mancanza di discriminazione all’interno del “non-Io”). Essa 
costituirebbe (Bleger, 1967, p. 98) il punto di fissazione per la formazione 
di personalità orientate nel senso dell’ambiguità, del carattere vischioso 
(“Glischiroidia”, “Ixotimia”, “Epilottoidia”), della tendenza agli stati con-
fusionali e delle manifestazioni cliniche dell’epilessia. 

Specificano infatti al riguardo, nel saggio in precedenza qui già citato, 
Campi et al.: “Bleger (1967), basandosi su Fairbairn, propone la posizione 
‘glischro-carica’ precedente alla posizione schizo-paranoide. Coordinò 
anche un gruppo di studio su Fairbairn presso l’Ospedale Psichiatrico José 
T. Borda al quale parteciparono molti psicoanalisti di spicco” (Campi et al., 
2014, pp. 101-102, traduzione dell’autore). 

Il costrutto teorico sicuramente blegeriano di “posizione glischro-cari-
ca”, unitamente a quelli ad esso strettamente collegati di “nucleo agglutina-
to” e di “parte psicotica della personalità” o “P.P.P.”, richiede innanzitutto 
in questa sede di essere chiaramente definito ed approfondito, per poter 
essere poi messo in relazione con il modello di Fairbairn. 

Secondo Bleger, la posizione glischro-carica apparterrebbe a quel perio-
do della vita che per l’impostazione kleiniana tradizionale sarebbe invece 
caratterizzata dallo stadio più precoce della posizione schizo-paranoide 
(vale a dire il primissimo periodo successivo alla nascita), e forse anche 
all’ultima fase del periodo intrauterino (Bleger, 1972, p. 133). Essa, secon-
do questo Autore, svolgerebbe un ruolo fondamentale nella determinazione 
di modalità affettive e di attaccamento di tipo simbiotico. 

Lo stesso Bleger definisce infatti la simbiosi come una “difesa di fron-
te alla confusione e all’annichilamento, l’alienazione di una parte di sé 
stessi per poter continuare a vivere” (Bleger, 1972, p. 104). “La simbiosi, 
che è in ultima analisi l’immobilizzazione ed il controllo dell’oggetto 
agglutinato, preserva da una frammentazione psicotica distruttiva, anni-
chilante (Zerspaltung)” (Bleger, 1972, p. 120 [in corsivo nell’originale, 
N.d.A.]). Vi è in questo, a mio avviso, una non trascurabile concordanza 
con quanto espresso da Winnicott nella sua teoria delle “angosce impen-
sabili”. 

Complessivamente, l’utilizzazione della teoria di Bleger – non ancora 
complessivamente accettata dalla comunità psicoanalitica internazionale, 
ma non per questo meno degna di nota – richiede una serie di indispensabili 
cautele e considerazioni. Rispetto alla teoria kleiniana originaria, nel cui 
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ambito si collocano senza dubbio alcuno gran parte dei contributi sia di 
Bleger che di Fairbairn, mi sembra comunque innanzitutto evidente che 
l’impostazione di Bleger ridimensioni decisamente l’incidenza della posi-
zione schizo-paranoide nello sviluppo psichico individuale normale, per 
accogliere invece maggiormente, nello studio dei processi più arcaici della 
vita psichica, sia le acquisizioni culturali complessivamente raggiunte dalla 
scuola psicoanalitica freudiana (anche grazie al contributo di altre discipline 
non psicologiche quali ad esempio la linguistica e l’antropologia), sia alcuni 
studi della psicologia sperimentale europea, in particolar modo quelli di 
Wallon e di Piaget, a proposito delle modalità “sincretiche” ed “animisti-
che” di funzionamento della mente umana durante i primissimi stadi del suo 
sviluppo. 

Secondo Bleger, quindi, sarebbero tre le tappe o posizioni fondamentali 
dello sviluppo psichico individuale. Per ciascuna di esse riassumerò ora le 
caratteristiche principali. 
1. La posizione glischro-carica, in cui l’Io presenterebbe una modalità di 

funzionamento essenzialmente sincretica che gli conferirebbe la specifi-
ca condizione dell’“ambiguità”. Tale posizione psichica fondamentale si 
evidenzierebbe soprattutto nella cosiddetta “fase orale di suzione” che 
Abraham situa nelle primissime settimane di vita, definendola “pre-
ambivalente”. Bleger, tuttavia, preferisce usare a questo proposito il ter-
mine di “pre-divalente”, al fine di sottolineare l’aspetto della “divalen-
za” a suo giudizio tipico della successiva posizione schizoparanoide 
(mentre l’ambivalenza sarebbe raggiunta secondo questo Autore solo 
con l’ulteriore passaggio alla posizione depressiva). 
Durante questo primo periodo dell’attività psichica, afferma Bleger 

(1972, p. 96), non sarebbero possibili relazioni oggettuali nel senso comune 
del termine, e ciò in quanto gli “oggetti” non potrebbero essere discriminati, 
rispetto all’Io del soggetto, da parte dell’Io medesimo: con una formulazio-
ne più semplice, l’Io non avrebbe ancora iniziato ad operare la discrimina-
zione tra Sé e non-Sé. Si verificherebbe così soltanto la possibilità di rela-
zioni affettive con un particolare tipo di oggetto che l’Autore definisce in 
un primo momento nei suoi scritti come “oggetto agglutinato”, per poi 
sostituire tale denominazione con quella di “oggetto ambiguo” proprio per-
ché esso racchiuderebbe in sé, come “fuse” le une con le altre, sia le carat-
teristiche e le componenti proprie dell’oggetto investito affettivamente sia 
quelle del Soggetto stesso. 

 
“Nell’oggetto agglutinato non vi è, in realtà, una vera relazione oggettuale fra 
gli oggetti e i nuclei dell’io in esso contenuti, ma una ‘identificazione primaria’, 
secondo la denominazione data da Fairbairn a quegli stati in cui non si è operata 
una differenziazione fra l’oggetto e la parte dell’io ad esso vincolata. Mi sembra 
dunque preferibile parlare di Nucleo agglutinato  e non di oggetto agglutinato 
come ho fatto finora.” (Bleger, 1972, p. 133, [in corsivo nell’originale, N.d.A.]) 
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L’esplicito riferimento di Bleger a Fairbairn, peraltro solo uno dei tanti 
all’interno di questo volume, conferma a mio avviso l’esistenza di svariati 
punti in comune nelle specifiche ed originarie teorie di questi due Autori. 
L’introiezione (vale a dire l’insediamento da parte del Soggetto all’interno 
della propria psiche) di tale “oggetto ambiguo” determinerebbe, secondo 
Bleger, la formazione di quel “nucleo agglutinato” dell’Io individuale 
(Bleger, 1972, pp. 137 e segg.) che costituirebbe in ogni essere umano la 
“parte psicotica della personalità”. 

L’ansia eventualmente sviluppantesi in questa modalità particolare del 
funzionamento psichico viene descritta da Bleger come “ansia confusiona-
le” (Bleger, 1972, p. 136). I meccanismi di difesa che l’Io appare in grado 
di utilizzare a questo livello sarebbero, secondo Bleger, la “frantumazione” 
o disgregazione psicotica (che corrisponde alla “Zerspaltung” di Bleuler ed 
allo “splitting” di Bion), la “immobilizzazione” del nucleo agglutinato o di 
uno dei suoi frammenti bruscamente proiettati all’esterno “senza l’accom-
pagnamento o l’alternanza di reintroiezione” (al fine di poterne meglio con-
servare il controllo), ed infine il “clivaggio”, vale a dire la separazione tra 
ciò che possiede un carattere indifferenziato e sincretico e ciò che gradual-
mente l’Io viene a distinguere da se stesso per riconoscere invece come 
appartenente alla realtà esterna. 

Per usare le parole di Bleger:  
 

“Quello che, in precedenti lavori, ho chiamato nucleo agglutinato non è 
nient’altro che il persistere di nuclei di ambiguità (persistenza della primitiva 
organizzazione psicologica indifferenziata) molto clivati rispetto alla persona-
lità che ha raggiunto un grado variabile di integrazione dell’Io. [...] La simbiosi 
coincide con il persistere di una struttura ambigua” (Bleger, 1972, pp. 220-221). 

 
2. La posizione schizo-paranoide, con la quale il soggetto acquisirebbe una 

prima possibilità di relazione con un Oggetto vero e proprio anche se 
solo “parziale” (sia nel senso di “oggetto univalorizzato”, cioè “o tutto 
buono o tutto cattivo”, sia in quello di “oggetto spazialmente parziale”, 
come può essere ad esempio il seno materno rispetto alla madre) costi-
tuirebbe quindi, secondo Bleger, un livello di funzionamento maggior-
mente progredito ed integrato rispetto a quello tipico della posizione gli-
schro-carica. La caratteristica fondamentale di questa successiva moda-
lità di funzionamento mentale sarebbe, sostiene Bleger, la “divalenza”, 
cioè la non possibilità di coesistenza nello stesso oggetto di caratteristi-
che opposte (Bleger, 1972, p. 220); l’ansia sarebbe di tipo essenzialmen-
te paranoide, il principale meccanismo di difesa diverrebbe quello della 
scissione (“dissociazione”), e questa fase di sviluppo costituirebbe il 
punto di fissazione della schizofrenia (Bleger, 1972, p. 136). 
L’evoluzione dall’“ambiguità” alla “divalenza” della posizione schizo-
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paranoide (cioè, in altri termini, l’instaurazione della cosiddetta “divisione 
schizoide”) si attuerebbe a livello intrapsichico, secondo questo Autore 
(Bleger, 1972, p. 134), attraverso la progressiva interiorizzazione e disso-
ciazione dell’oggetto agglutinato pre-divalente. 

A giudizio di Bleger (1972, p. 134), solo con il passaggio dalla posizione 
glischiro-nucleica alla posizione schizo-paranoide l’individuo acquisirebbe 
la possibilità di utilizzare le quattro tecniche difensive caratteristiche dello 
“stadio di transizione fra dipendenza infantile e dipendenza matura” secon-
do la concezione di Fairbairn (1952b), vale a dire le tecniche isterica, fobi-
ca, ossessiva e paranoide. 
3. La posizione depressiva, secondo Bleger, corrisponderebbe alla “ricom-

posizione dell’oggetto come oggetto totale” (sia nel senso di “oggetto 
totale spaziale” sia in quello di “oggetto bivalorizzato” o “ambivalen-
te”). Ad essa Bleger associa l’ansia depressiva e le corrispondenti difese 
maniacali (negazione, svalutazione, disprezzo, dominio, trionfo, ecc.). 
La fissazione a questa fase costituirebbe la base per l’evoluzione, in 
senso patologico, verso la psicosi maniaco-depressiva (Bleger, 1972, p. 
136). 
Vi è, a mio avviso, un’interessante compatibilità tra la teoria generale di 

Bleger e quanto proposto da Fairbairn riguardo alle dinamiche attraverso le 
quali si struttura la scissione tra l’Io centrale da un lato e i nuclei dell’Io ori-
ginario sui quali si costituiranno e si consolideranno l’Io antilibidico da un 
lato e l’Io libidico dall’altro. Ed è perciò attraverso la non trascurabile per-
sistenza, in molti soggetti caratterizzati da “personalità che si fondano sul-
l’ambiguità” (Petrilli & Rossetti, 1991, p. 44) di modalità di funzionamento 
tipiche anche dell’Io sincretico arcaico (e delle relative tecniche difensive 
contro le impensabili angosce di frantumazione e di disgregazione) che “la 
parte psicotica della personalità” (Bleger, 1967, pp. 137 e segg.) risulta 
determinante nel condizionare le loro relazioni oggettuali nel senso del-
l’ambiguità e della simbiosi. 

Come scrive Bleger: 
 

“In tutti i casi di ambiguità, non sono state stabilmente raggiunte l’interiorizza-
zione e la discriminazione dell’Io e degli oggetti: infatti, se il soggetto fosse 
arrivato alla discriminazione e all’interiorizzazione, avrebbe dovuto affrontare 
esperienze altamente persecutorie e pertanto molto distruttive. [...] L’ambiguità 
e la sua persistenza ‘attutiscono’ le situazioni persecutorie (determinate princi-
palmente dall’avidità e dall’invidia) non permettendo di discriminarle e di rico-
noscerle. [...] Il bambino ha bisogno di una simbiosi che gli permetta di contare 
su un depositario, su un ‘Io suppletivo’ che lo metta in grado di far fronte alla 
sua avidità ed alla sua invidia distruttiva. [...] La simbiosi (e l’ambiguità, che è 
una sua caratteristica) non è, in se stessa, una difesa contro il pericolo, ma può 
diventarlo mediante una regressione. Il pericolo appare se l’ambiguità e la sim-
biosi si separano, ed è per questa ragione che devono rimanere inscindibili.” 
(Bleger, 1967, pp. 266-267 [in corsivo nell’originale, N.d.A.]). 
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Secondo Maria Elena Petrilli e Mauro Rossetti: “Le personalità che si fon-
dano sull’ambiguità possono presentarsi almeno sotto quattro forme partico-
lari: 1) la personalità ambigua propriamente detta; 2) la personalità fattica; 3) 
la personalità psicopatica; 4) il manicheismo, che nella sua forma estrema può 
configurarsi come personalità autoritaria” (1991, p. 44). All’interno del grup-
po delle personalità fattiche, secondo questi stessi Autori, vanno ricomprese 
anche le personalità denominate nel 1942 da H. Deutsch come personalità “as 
if” o “come se” (Petrilli & Rossetti, 1991, p. 45). 

Riassumendo i risultati di una tavola rotonda dell’Associazione 
Psicoanalitica Americana tenutasi nel 1965 e dedicata proprio agli aspetti 
teorici e clinici delle personalità “come se”, Bleger (1967, pp. 278-279) cita 
tra l’altro l’osservazione di N. Ross secondo la quale non si deve isolare la 
personalità “come se” in una sindrome differenziata, ma considerare un 
“ventaglio” di stati “come se”. Nella stessa sede, inoltre, R. Greenson ha 
proposto di riconoscere una “varietà” di stati “come se”: numerosi tipi 
caratterologici presentano dei fenomeni “come se”, e si può parlare di sin-
tomi “come se”, di meccanismi “come se”, di tratti di carattere “come se”. 
A giudizio di Greenson, la fissazione che è alla base di queste manifestazio-
ni psicopatologiche “ha luogo intorno all’anno e mezzo di vita, cioè nel 
periodo in cui il bambino si separa dalla madre” (Bleger, 1967, p. 279). 

Considerazioni per alcuni aspetti analoghe a quelle di Greenson e Ross, 
secondo Bleger, possono essere espresse per i fenomeni dell’ambiguità e del 
falso Sé. All’interno di questo vasto gruppo di stati, inoltre, occorre sempre 
tenere ben presente la gamma pressoché infinita di variabilità individuali: 
occorre, cioè, riconoscere la validità dell’indicazione di Bleger secondo la 
quale “in psicologia ed in psichiatria dinamica non possiamo né dobbiamo 
continuare a concepire le malattie come entità, ma dobbiamo intenderle come 
organizzazioni o strutture del comportamento e della personalità, mobili, 
mutevoli ed in interrelazione dinamica” (Bleger, 1967, p. 281). 

Utilizzando anche la già citata distinzione operata da Bleuler (1911) tra 
“Zerspaltung” (frammetanzione psicotica distruttiva, annichilante) e 
“Spaltung” (riorganizzazione o riadeguamento schizofrenici), Bleger 
approfondisce le relazioni tra “falso Sé”, personalità “come se” ed “ambi-
guità” da un lato e tra “ambiguità” e “divisione schizoide” dall’altro. 

 
“Il concetto di ambiguità permette, a mio avviso, di caratterizzare in maniera 
unitaria numerosi fenomeni e di riconoscere diversi tipi di organizzazione della 
personalità che si basano su diversi tipi di organizzazione dell’ambiguità. Tale 
concezione rappresenta un progresso rispetto ad altre denominazioni utilizzate 
per definire la personalità, quali il ‘come se’ di H. Deutsch o il ‘falso Sé’ di 
Winnicott, poiché queste si applicano soltanto alla reazione controtransferale, 
mentre il fenomeno in sè non ha nulla di falso né di ‘come se’, ma è un fenome-
no naturale che deve essere descritto in base alle sue caratteristiche proprie.” 
(Bleger, 1967, p. 280) 
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“Credo, soprattutto, che non si possano sovrapporre la personalità schizoide 
descritta da Fairbairn e la personalità ‘come se’ di H. Deutsch. La prima, infatti, 
è caratterizzata da tre tratti fondamentali – l’atteggiamento onnipotente, l’isola-
mento e il distacco, la preoccupazione nei confronti della realtà interiore – che 
non compaiono nella personalità ‘come se’, in cui non c’è ombra di isolamento 
e di distacco e la realtà interiore non è stata strutturata. Se dal punto di vista cli-
nico vi sono delle differenze che impediscono la sovrapposizione di questi qua-
dri, lo stesso avviene per quanto riguarda la struttura di queste due personalità, 
perché la prima è caratterizzata dalla divisione schizoide, mentre il tratto distin-
tivo della seconda è l’ambiguità. Tuttavia, è possibile che la personalità schizoi-
de sia la conseguenza di un clivaggio avvenuto nella personalità ambigua e che 
la schizoidia, o i tratti di carattere schizoidi, costituiscano un tentativo di divi-
sione schizoide, di ingresso nella posizione schizoparanoide a partire dall’am-
biguità: tale passaggio non si sarebbe realizzato però in modo completo e ade-
guato.” (Bleger, 1967, p. 281) 

 
Gli stretti rapporti esistenti tra la visione teorica di Bleger e il modello 

complessivo della struttura psichica umana proposto da Fairbairn nella sua 
Sinossi della teoria delle relazioni oggettuali applicata alla personalità 
(1963) sono già evidenti, almeno a mio avviso, nelle affermazioni di Bleger 
secondo cui il nucleo agglutinato si struttura sin dai primissimi momenti 
dello sviluppo mediante le identificazioni primarie del soggetto, e consiste 
in un “concentrato di esperienze frustranti e gratificanti vissute dal lattante 
con diversi gradi di intensità e in diversi momenti nella prima parte della 
sua vita, in tutte le fasi dello sviluppo (orale, anale, genitale); sono esperien-
ze caratterizzate da una mancanza di stratificazione e sequenza fra le une e 
le altre, che coinvolgono svariatissimi aspetti della realtà esterna e un pic-
colo nucleo dell’io, che forma però un tutto agglutinato, non differenziato, 
né discriminato” (Bleger, 1967, p. 132). 

Tale nucleo agglutinato, che secondo Bleger è presente in ogni persona 
sin dal momento della nascita, costituisce quella “parte psicotica della per-
sonalità” che rimarrà sempre presente, seppure in gradi diversi, in ciascun 
essere umano. Ed è quindi proprio ad essa che, almeno a mio avviso, pos-
siamo attribuire la base fondamentale per l’origine dell’Io libidico e dell’Io 
antilibidico introdotti da Fairbairn. 

“Questo nucleo agglutinato, che costituisce nell’adulto la parte psico-
tica della personalità, altro non sarebbe che un residuo dell’organizzazio-
ne più primitiva della personalità, geneticamente anteriore alla posizione 
schizoparanoide, che ho denominato posizione glischrocarica” (Bleger, 
1967, p. 138). 

Come sottolinea Bleger, “dell’esistenza di un’indifferenziazione negli 
stati più primitivi dello sviluppo si fa spesso cenno in saggi psicoanalitici 
(anche in taluni lavori di Freud, M. Klein, Fairbairn e Fenichel); le mie ipo-
tesi, dunque, non solo altro che una prosecuzione e un approfondimento di 
queste tesi” (Bleger, 1967, p. 139).  
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Inoltre, come lo stesso Bleger precisa, si può definire il nucleo agglu-
tinato come “una parte non discriminata della personalità geneticamente 
legata a tutte le esperienze ambigue che non hanno dato luogo a modelli 
definiti nell’organizzazione della personalità, dal momento che non è 
avvenuta la fondamentale discriminazione ai livelli più profondi della 
situazione edipica (fra gli oggetti padre-madre e lo stesso Io del paziente)” 
(Bleger, 1967, p. 167). “Da un punto di vista genetico, il nucleo aggluti-
nato è il risultato di un’agglomerazione di molteplici identificazioni pri-
marie non discriminate, né stratificate. Penso che questo avvenga normal-
mente nello sviluppo dei primi stadi del complesso di Edipo” (Bleger, 
1967, p. 168). 

È proprio partendo da queste precisazioni di Bleger riguardo ai suoi 
innovativi concetti di “nucleo agglutinato” e di “posizione glischrocarica”, 
e della loro stretta connessione con quelli di “parte psicotica della persona-
lità” e di “primi stadi del complesso di Edipo”, che la connessione tra il 
modello di Bleger e quello di Fairbairn si fa, a mio avviso, imprescindibile, 
e può fornire un contributo fondamentale per comprendere la genesi della 
“struttura endopsichica” come descritta da Fairbairn in un modo ancora più 
comprensibile e convincente di quanto evidenziato sinora. 

Se, infatti, si accetta l’esistenza nei primissimi stadi della vita psichica 
individuale sia del “nucleo agglutinato” che della “posizione glischrocari-
ca” introdotti da Bleger con gli immediatamente successivi passaggi verso 
l’instaurarsi della posizione schizoparanoide e lo sviluppo dei primi stadi 
del complesso di Edipo, passaggi che come lo stesso Fairbairn evidenzia si 
attuano attraverso l’azione della “primitiva scissione schizoide” comune, 
secondo l’Autore scozzese, a tutti gli esseri umani, si spiegano anche molto 
facilmente, almeno a mio avviso, sia la più arcaica scissione dell’Io origi-
nario sia la sua successiva tripartizione in “Io centrale”, “Io libidico” ed “Io 
antilibidico” che proprio del modello di “struttura endopsichica” proposto 
da Fairbairn costituisce l’essenza fondamentale. 

I concetti di “posizione glischro-carica”, di “nucleo agglutinato” (e, con-
seguentemente, di “parte psicotica della personalità” come qui descritta), da 
attribuirsi all’opera dello psicoanalista argentino Josè Bleger, non solo 
appaiono pertanto, attraverso la serie di citazioni qui sopra riportata, perfet-
tamente compatibili con il modello generale della “struttura endopsichica” 
proposto da Fairbairn, ma ne sembrano anche costituire, almeno a mio a 
mio avviso, una premessa logica e clinica ormai imprescindibile per una più 
completa e coerente visione psicoanalitica delle modalità complessive di 
strutturazione della Personalità umana. 

Gli scopi generali che si prefigge uno psicoanalista che si ispira al 
modello di Fairbairn sono, dapprima, quello di aiutare la persona di cui si 
occupa a liberarsi il più possibile dalla negativa influenza degli “Oggetti 
cattivi interni”, sciogliendo i loro legami inconsci con le parti scisse dell’Io 
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(l’Io libidico e l’Io antilibidico), e, successivamente, far reintegrare il più 
possibile tali parti scisse nell’Io centrale (rendendo quindi – come direbbe 
Minolli – l’Io-soggetto maggiormente “presente a se stesso” e, quindi, più 
efficace e funzionale nelle sue funzioni di interpretazione della realtà e di 
gestione del proprio comportamento). A tale scopo, l’analista deve innanzi-
tutto sostituire il modello relazionale disfunzionale posseduto dal paziente, 
nato da un analogo rapporto disfunzionale con la madre, con un nuovo tipo 
di relazione adeguato, ponendosi come modello sostitutivo della stessa. Ma 
questo non basta: perché alla base del rapporto disfunzionale del paziente 
con la propria madre vi è, come sia la Mahler (1978) che Bleger ribadiscono 
con chiarezza, un’inadeguata (incompleta o addirittura controproducente) 
modalità di risoluzione del rapporto simbiotico originario, il quale si era 
costituito e sviluppato su profondi investimenti e contro investimenti reci-
proci basati sui meccanismi inconsci primitivi quali l’introiezione, la proie-
zione e la scissione (senza dimenticare le loro azioni psichiche coordinate 
che danno origine ai processi di identificazione proiettiva e di identificazio-
ne introiettiva). 

Fairbairn ha giustamente individuato, almeno a mio avviso, nella scis-
sione il meccanismo fondamentale che porta alla strutturazione psichica 
“tripartita” costituita dall’Io libidico, dall’Io antilibidico e dall’Io centra-
le, ed ha collocato questa esperienza psichica individuale (che egli consi-
dera inevitabile per qualsiasi essere umano) durante quel periodo di pre-
dominanza della posizione schizo-paranoide che ogni persona sperimenta 
nel corso delle fasi assolutamente iniziali della propria vita. Ma tale perio-
do, occorre a questo punto ricordarlo, è proprio quello in cui è stata mag-
giormente attiva e potente proprio l’azione di quella simbiosi che, nel 
caso di una successiva evoluzione in senso psicopatologico o di problemi 
psicologici e comportamentali della persona che l’analista prende in cari-
co, è evidente che non è stata positivamente risolta né affrontata in modo 
adeguato. Per poter rimediare ad una situazione di disequilibrio tra le tre 
istanze dell’Io durante il processo psicoanalitico di cura, pertanto, solo nei 
casi meno gravi (quelli che Bleger indicherebbe come indirizzati soprat-
tutto al trattamento della “parte nevrotica della personalità”) può essere 
sufficiente l’azione terapeutica dell’“Oggetto buono” rappresentato dal-
l’analista. Laddove invece il nucleo fondamentale dei problemi del 
paziente ha una radice più profonda, poiché il ruolo dell’Io libidico e 
dell’Io antilibidico riescono a soverchiare le possibilità di azione dell’Io 
centrale, alla funzione di “Oggetto buono” svolta dall’analista appare 
quasi sempre necessario affiancare l’azione di una nuova e meglio elabo-
rabile “simbiosi esistenziale” che consenta al paziente di riaffiorare, attra-
verso un processo di separazione-individuazione più funzionale di quello 
originario, ad una nuova “nascita psicologica” che lo conduca ad un 
nuovo e più appropriato equilibrio interiore. 
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Ricordando la riflessione con Michele Di Francesco 
 
Maria Pia Roggero*# 
 
 
 
 

Ricordiamo Michele Di Francesco come un esimio collega e un caro 
amico, che ci ha accompagnato per un tratto del nostro processo di elabora-
zione della Teoria dell’Io-Soggetto. 

Michele Di Francesco, filosofo della mente e del linguaggio, ha avuto un 
ruolo importante nel panorama italiano e internazionale per la diffusione e 
l’approfondimento delle riflessioni contemporanee su coscienza, identità 
personale e teoria della mente. I suoi studi si collocano nell’alveo della filo-
sofia analitica e delle scienze cognitive, con un’attenzione costante al dia-
logo interdisciplinare con le neuroscienze e la psicologia sperimentale. 

Nella sua Theory of Mind (ToM), Di Francesco ha insistito sul fatto che 
la filosofia non può limitarsi a un ruolo descrittivo o storico, ma deve inter-
rogare criticamente i modelli scientifici, chiarendo implicazioni concettuali 
e limiti metodologici. Ha messo in luce il carattere plurale e stratificato 
della mente, opponendosi a riduzionismi semplicistici. Ha sottolineato l’im-
portanza dell’identità personale e del senso soggettivo del sé come aspetti 
che non si esauriscono in spiegazioni puramente neuroscientifiche. Ha con-
tribuito a rendere la filosofia della mente un terreno di dialogo attivo con le 
neuroscienze, mantenendo però l’attenzione su questioni di significato, 
intenzionalità e coscienza che le scienze empiriche non sempre affrontano 
in modo esaustivo. Di Francesco è stato un antesignano nelle sue prospetti-
ve teoriche e le proposte sono in consonanza con i dibattiti in corso. Sovente 
ripeteva che se Cartesio aveva commesso l’errore della scissione mente-
corpo, anche la psicologia e una certa branca delle neuroscienze cognitive 
ne stavano commettendo uno, cercando settori specifici, più che ambiti di 
connessione. 

Oggi il dibattito internazionale sulla teoria della mente si confronta con 
tre grandi sfide, tutte già anticipate o discusse da Di Francesco:  
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i) La naturalizzazione della coscienza: come conciliare spiegazioni neuro-
scientifiche con l’esperienza fenomenica? 

ii) La dimensione sociale della mente: la ToM non è solo un fatto indivi-
duale, ma si gioca nell’interazione e nella costruzione intersoggettiva. 

iii)La tecnologia e l’IA: capire se e come sistemi artificiali possano svilup-
pare una forma di “attribuzione mentale” rende ancora più urgente la 
riflessione filosofica su cosa significhi possedere una mente. 
Quando Michele Minolli stava elaborando Psicoanalisi della Relazione, 

che fu pubblicato da Franco Angeli nel 2009, Michele Di Francesco fu 
nostro ospite in uno dei Convegni che solitamente organizziamo una volta 
all’anno. In quel periodo stavamo sviluppando una teoria che dovesse anda-
re oltre i pericoli delle chiusure, delle idolatrie e delle reificazioni. Ci era-
vamo lasciati incuriosire da un livello più ampio o meglio più complesso, 
dall’incertezza, dalla contraddizione, dalla molteplicità e dall’interdipen-
denza, e ci eravamo orientati verso una teoria dell’essere umano caratteriz-
zato da unitarietà, interconnessione e da emergenza. 

Certamente definire l’essere umano un Io-Soggetto poteva rimandare a 
concetti di freudiana memoria oppure di matrice filosofica da cui, come ci 
mise bene in guardia Michele Di Francesco (1999), non sarebbe stato facile 
uscire. 

Fu molto attraente per noi l’ipotesi di collegare l’idea di Io-Soggetto al 
“senso del sé” teorizzato da Stern (1985) a partire dai dati sperimentali 
dell’Infant Research, oppure dal concetto di “referente unitario di esperien-
za” proposto da Di Francesco (Minolli, 2009). 

C’era tuttavia un bias cognitivo, una sorta di scorciatoia in queste teorie, 
che consisteva nel porre l’accento sulla dimensione “riflessiva” dell’essere 
umano quale principio di unitarietà del soggetto. 

La domanda e la conseguente riflessione che il confronto con Di 
Francesco ci sollecitò fu se avesse senso ridurre l’essere umano alla sola 
dimensione “mentalistica”. Da qui ritenemmo necessario orientarci per sen-
tieri nuovi che ci conducessero a una visione plurale, dinamica e interrelata 
dell’essere umano nella sua unitarietà tra le parti e il tutto, nell’interazione 
e nell’interdipendenza sia sul versante genetico-biologico, sia sul versante 
fenomenico, ma anche nei rapporti tra l’unità e il suo contesto in una siner-
gia auto-eco regolatoria che tenesse insieme coscienza e presenza a sé stessi 
(Ceruti, 2018; Morin, 2017). 

Le riflessioni con Di Francesco, seppur basate su obiettivi diversi, ci 
portarono ad andare oltre la scontata dicotomia mente-corpo, esterno-inter-
no, io-tu, soggetto-altro per intraprendere la strada più ardua di uno sguardo 
complesso, che si esprimesse in una declinazione metodologica e clinica, 
euristicamente utile per la nostra professione. 

Una dicotomia che – ed è pleonastico negarlo – è stata e continua a esse-
re compagna di viaggio di ognuno di noi da sempre, ma mortifera nella sua 
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chiusura e nella sua autoreferenzialità. Il legame tra vita e pensiero che con-
nota ogni disciplina diventa quindi estremamente impegnativo quando l’og-
getto della conoscenza è il soggetto stesso del conoscere e lo sguardo, che 
non può non essere considerato estraneo a una personale visione del mondo, 
una volta spogliato o meglio conscio del vicolo cieco in cui si è infilato, 
diventa inevitabilmente etico. 

Da qui l’idea che tutto non può essere costruzione mentale, pena un 
“interpretazionismo” (Sontag, 1966) e un costruzionismo che sostiene uno 
sguardo che mortifica e ignora la realtà stessa. La realtà esiste ed è impre-
vedibile e non semplificabile, nonostante i nostri sforzi di controllarla e 
interpretarla. 

Dare particolare importanza ai contenuti e ai significati aprioristicamen-
te attribuiti, è un proteggersi dalla vita e, dunque, esimersi dall’avere uno 
sguardo etico e aperto al mistero che è la vita di ognuno di noi. 

Vorrei ricordare Michele di Francesco con queste sue parole: 
 

“Uno dei lasciti più interessanti anche della stessa psicoanalisi è che se noi ci 
concentriamo solo sui fenomeni coscienti ci sono dei buchi, dei vuoti e noi non 
sappiamo da dove ci vengono le idee che la sera prima non avevamo e pur tut-
tavia, la mattina successiva ci sovvengono, ci sono più cose in noi che hanno 
funzionato di cui non eravamo coscienti e questo ci rende più umili e più aperti 
allo stupore che siamo noi per noi stessi e alle sfide imprevedibili della vita.”  

 
In conclusione, in sintonia con questo lascito che non sottolinea il rimos-

so – che ha una derivazione epistemica obsoleta – ma l’emergere, l’emer-
gente, in contrasto con numerose discipline, siano esse umanistiche oppure 
scientifiche, dove si è spesso partiti dall’alto, da teorie o costrutti teorici in 
modo deduttivo, ora si parla molto più spesso di bottom up, di single case e 
meno di top-down, egualmente negli studi neuroscientifici, in biologia, ma 
anche negli scritti degli antichi filosofi della prima ora, come ad esempio 
Lucrezio, il quale già allora cantava del mare, degli atomi, della natura e del 
cielo. La bellezza del poema stava nel senso di meraviglia che pervadeva la 
grande visione atomistica e in quel senso di profondo legame tra le cose, 
che nasce dalla consapevolezza che siamo fatti della stessa sostanza delle 
stelle e del mare. 

In Nulla di più Grande, Tononi e Massimini (2013) ci dicono che le spie-
gazioni scientifiche dei misteri della natura hanno donato all’umanità la 
capacità di prevedere, controllare e manipolare il corso degli eventi e, spo-
gliandola dalle illusioni, le hanno regalato un contatto e una vicinanza alla 
natura delle cose. La rivoluzione copernicana ha allontanato l’uomo dal 
centro dell’universo e lo ha ridimensionato collocandolo sul pianeta Terra. 
E ancora la teoria dell’evoluzione ha infranto il sogno della nostra nobiltà, 
l’umanità non è più la stirpe eletta. L’idea di fondo è che i costrutti teorici 
se non sono accompagnati o illuminati da uno sguardo epistemologico che 
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aiuta ad aprire gli occhi su ciò che aprioristicamente vogliamo vedere, 
rischiano di portarci altrove, lontano dalla realtà delle cose e soprattutto dal-
l’esperienza della realtà, che ogni essere umano ne fa (Roggero, 2024). 

Questi sviluppi della teoria di Psicoanalisi della Relazione sono frutto 
anche dell’incontro con il grande filosofo della mente che fu Michele Di 
Francesco, a cui siamo grati per l’amicizia e la presenza. 
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Introduzione 
 
Francesca Piazzalunga* 
 
 
 
 

In questo numero la sezione clinica propone il resoconto di un incontro 
tanto circoscritto quanto denso: una seduta unica, un frammento di lavoro 
che non si sviluppa nel tempo ma che, proprio per questo, mette in risalto, 
in modo particolarmente vivido, le qualità della relazione e la disponibilità 
dell’analista. 

Il caso nasce dalla condivisione di un collega – e caro amico – che, inter-
rogato sulla possibilità di presentare un episodio della sua pratica, ha scelto 
di offrirci non una storia compiuta, non un percorso, ma un istante di rela-
zione analitica, un incontro che non ha avuto seguito e che tuttavia merita 
di essere pensato. La sua disponibilità non è stata soltanto quella, etica e 
professionale, dell’analista che accoglie un paziente in un momento di 
impasse, ma anche quella personale di chi mette a disposizione della comu-
nità clinica un momento privato, delicato, spesso difficile da raccontare pro-
prio perché privo della “protezione” data dalla continuità del trattamento. 

Nella singola seduta qui presentata si concentra, quasi come in una lente, 
il nucleo della presenza analitica: la capacità di prestare sé stessi all’altro, 
senza sapere se ci sarà un domani su cui costruire, senza la cornice rassicu-
rante della durata. L’analista non ha potuto contare sulla progressiva tessi-
tura del lavoro analitico, né su un pensiero clinico che si sedimenta nel 
tempo; ciò che emerge, invece, è il gesto immediato dell’accoglienza, il 
risuonare interno che permette di tenere, anche solo per un’ora, la domanda 
di chi arriva. 

Presentiamo dunque questo caso non come un’eccezione a margine del 
lavoro analitico, ma come uno spazio in cui la psicoanalisi mostra una delle 
sue forme più essenziali: l’incontro tra due soggettività, sostenuto dalla dispo-
nibilità dell’analista che ha scelto di condividere con noi un momento breve, 
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anche ai tre commentatori – Irene Lumina, Paolo Milanesi e Daniele Rovaris 
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Come dare i crocchini al gatto 
Funzione della metafora nel caso di Marco 
 
Simone Provenzano* 
 
 
 
 
SOMMARIO. – Il presente lavoro descrive un singolo e intensivo intervento terapeutico con un 
adolescente di 17 anni, Marco. Il caso esemplifica come, in particolari configurazioni 
psichiche e relazionali, un intervento mirato, supportato da una metafora efficace, possa 
innescare un processo di insight e cambiamento significativo in tempi brevi. Il quadro teorico 
di riferimento integra la psicoanalisi relazionale, con particolare attenzione ai modelli operativi 
interni (Bowlby, 1988), con i concetti junghiani di individuazione e la funzione trasformativa 
del pensiero secondo Bion (1962). 
 
Parole chiave: iper-responsabilizzazione; Falso Sé; metafora terapeutica; insight. 
 
 
 
Presentazione del paziente 

 
Marco, 17 anni, studente al penultimo anno di un liceo scientifico, giun-

ge in consultazione su sollecitazione dei genitori, preoccupati per un’alter-
nanza umorale che lo vedeva “irascibile e cupo”, in netto contrasto con il 
suo consueto atteggiamento “solare e sereno”. Durante la seduta, appare 
come un ragazzo intelligente e dal linguaggio articolato, ma la sua postura 
rigida e lo sguardo sfuggente tradiscono una tensione latente, manifesta a 
livello non verbale. 

 
 

Domanda esplicita e domanda implicita 
 
La richiesta esplicita di Marco era focalizzata su un dilemma relaziona-

le: “Non sopporto più la mia ragazza, ma mi sento in colpa a lasciarla. Sto 
male”. Tuttavia, nel corso del colloquio, è emersa una domanda implicita 

*Psicologo libero professionista, Croci di Calenzano (FI), Italia.  
E-mail: simone.provenzano@gmail.com  

CASI CLINICI



Simone Provenzano818

più profonda, riconducibile a un quesito esistenziale sul proprio valore: 
“Come posso essere amato per ciò che sono e non per ciò che faccio?”. 

 
 

Storia e dinamica relazionale 
 
Marco ha una relazione da 13 mesi con Giulia, sua compagna di classe, 

che descrive come “fragile, bisognosa e sempre insicura”. La loro dinamica 
relazionale appare cristallizzata in uno schema rigido: Giulia manifesta un 
bisogno (ansia, insicurezza, problemi familiari) e Marco si attiva immedia-
tamente per risolverlo, assumendo il ruolo di consigliere e problem solver. 
Sembra diventato, per usare un’espressione di Fonagy, il suo “regolatore 
emotivo esterno”.  

Questa funzione vicariante genera in Marco un crescente senso di sfini-
mento e una rabbia che fatica a gestire. Riferisce, con una metafora efficace, 
che essere il fidanzato di Giulia è “come avere un lavoro part-time non retri-
buito”. Tale rabbia, tuttavia, è inconciliabile con l’immagine di sé e con il 
sistema valoriale familiare, che lo identificano come il ragazzo affidabile, “il 
pilastro”, secondo la definizione materna. Si è così innescato un circolo vizio-
so: il sacrificio genera rabbia; la rabbia genera senso di colpa; il senso di colpa 
alimenta un sacrificio ancora maggiore. Questo meccanismo sta minando non 
solo la relazione, ma anche la sua stabilità interiore e le sue performance sco-
lastiche e, soprattutto, sta erodendo l’immagine di sé su cui poggia la sua 
autostima. Riferisce di sentirsi “svuotato”, “arrabbiato” e “senza valore”. 

 
 

Valutazione psicodinamica 
 
Iper-responsabilizzazione e Falso Sé. La vicenda di Marco fa pensare 

alla possibilità che si stia instaurando un “Falso Sé” iper-adattato e perfor-
mativo, basato sulla cura dell’altro. Il suo valore personale è intrinsecamen-
te legato alla sua capacità di essere funzionale ai bisogni altrui, un pattern 
probabilmente radicato in una storia familiare in cui il riconoscimento affet-
tivo appariva condizionato alla sua performance di “bravo ragazzo”. 

Senso di colpa e rabbia repressa. La rabbia emerge come l’emozione 
proibita, il segnale di un Sé autentico che lotta per esprimersi. Il senso di 
colpa agisce come un Super-io severo che reprime questa spinta vitale, 
mantenendo lo status quo disfunzionale. 

Dinamica relazionale archetipica. La coppia sembra riprodurre una 
dinamica archetipica junghiana. Giulia incarna l’“Anima” fragile e non 
integrata, mentre Marco assume il ruolo dell’“Eroe” salvifico, sacrificando 
però la propria individuazione e autenticità. Manca un incontro tra due sog-
gettività alla pari. 
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L’intervento e la metafora 
 
Anziché proporre una strategia comportamentale o, al contrario, un 

lungo percorso, l’intervento si è focalizzato sull’introduzione di una 
metafora narrativa, con l’obiettivo di aggirare le difese razionali e comuni-
care direttamente con il mondo emotivo del paziente. 

Propongo a Marco una storia: parla di un nonno e di suo nipote. Ahimè, 
non ricordo l’origine di questa storia, né come sia finita nel mio bagaglio di 
conoscenze. È forse una reminiscenza del mio periodo di formazione alla 
mia cara scuola di specializzazione dove era usuale il lavoro su e con le 
metafore. 

Un nipote si prende cura del gatto, dandogli da mangiare tutti i giorni e 
a tutte le ore, in una ciotola, dei crocchini. Ogni volta che il micio miagola, 
il bimbo prepara e dispensa cibo in abbondanza. Fino a quando il gatto ini-
zia a non finire il suo pasto, ma anzi ne prende due bocconi e poi torna a 
farsi i fatti propri. Il cibo finisce per andare sprecato. Il bimbo inizia ad infa-
stidirsi; sente una crescente frustrazione. Il gatto continua ad arrivare ad 
ogni ora del giorno e della notte miagolando e il bimbo, sempre più con 
malumore, continua a riempire la ciotola. Un giorno, durante un pranzo, il 
gatto torna miagolando ormai in modo stridulo. La reazione del fanciullo è 
sgraziata: batte un pugno sulla tavola e, inalberato, si appresta controvoglia 
a riempire, per l’ennesima volta, la ciotola del micio. Interviene il nonno 
che gli spiega di non dare il cibo ogni volta che miagola. Il nonno spiega 
che se il gatto miagola o aspetta, non succede niente. Insieme decidono di 
riempire la ciotola solo la mattina e la sera indipendentemente da quanto il 
gatto miagoli. Solo una volta la mattina e una volta la sera. Inizialmente il 
micio miagola incessantemente, ma dopo pochi giorni smette. Aspetta felice 
la ciotola e finisce tutto il pasto. Il felino torna ad essere affettuoso e il 
bimbo torna a godersi il rapporto col proprio gattino. 

 
 

Elaborazione della metafora 
 
La metafora ha avuto un impatto immediato. La prima reazione di Marco 

è stata identificare il suo agire “a comando”, parole sue. Ha inizialmente 
razionalizzato il suo comportamento come l’unico modo per essere un 
“bravo fidanzato”, temendo che un cambiamento potesse portare Giulia a 
lasciarlo. 

Interrogato sul perché il bambino della storia fosse arrabbiato, Marco ha 
risposto con candore che non è bello essere dati per scontati. A questa presa 
di coscienza è seguito un lungo silenzio, colorato di un’emozione che ha poi 
identificato come vergogna: vergogna per non aver compreso prima il suo 
ruolo attivo nel problema e per aver attribuito a Giulia l’intera responsabilità. 
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L’insight più profondo è emerso quando Marco ha riflettuto di essersi 
identificato totalmente con la funzione di “dispenser di crocchini”, trascu-
rando il proprio bisogno di essere amato per la sua essenza, per il suo 
“esserci”, e non solo per il suo “fare”. 

 
 

L’insight e il follow-up 
 
Al termine della seduta, Marco era visibilmente scosso, ma riflessivo. 

Alla domanda su cosa si portasse a casa dal nostro incontro, ha verbalizzato 
un insight che ne riassume il valore trasformativo: “Non posso farmi amare 
per quello che faccio. Devo essere amato per quello che sono. E se non è 
possibile, forse quella non è la relazione giusta per me”. Questo insight non 
era meramente cognitivo, ma incarnato e sentito: aveva toccato il nucleo 
della sua ferita narcisistica. 

Una settimana dopo, Marco ha telefonato spontaneamente. La sua voce 
appariva notevolmente più serena. Ha riferito di aver parlato con Giulia, 
non per risolvere un problema, ma per condividere il proprio vissuto. Le 
aveva espresso il suo senso di soffocamento e il bisogno di una relazione 
più paritaria. Contrariamente alle sue paure, Giulia non era crollata, ma lo 
aveva ascoltato. Marco ha riferito che la dinamica era già cambiata. 

Non si sentiva più in colpa e la rabbia era svanita. Aveva smesso di offri-
re “crocchini a comando” e la relazione, alleggerita da quel peso, stava tro-
vando un nuovo e più autentico equilibrio. Sebbene ogni “lieto fine” in cli-
nica sia per definizione parziale, l’intervento aveva permesso a Marco di 
trovare una risposta trasformativa alla sua domanda implicita. 

 
 

Discussione e conclusioni 
 
Il caso di Marco illustra l’efficacia di un intervento che, partendo da una 

crisi di coppia, interviene portando la riflessione sul nucleo di un conflitto 
intrapsichico. La metafora ha funzionato come un “contenitore” (Bion, 
1962) per un’esperienza emotiva fino a quel momento indicibile, permet-
tendo al paziente di trasformare elementi beta (grezzi e indigesti), come la 
rabbia e la colpa, in elementi alfa (pensabili e simbolizzati). 

Il processo ha innescato un riconoscimento di quello che grossolana-
mente potremmo definire un proprio Falso Sé, consentendo a Marco di ini-
ziare a distinguere la sua identità di “fornitore di cure” dal suo Sé autentico, 
portatore di bisogni di dipendenza e riconoscimento. Questo lo ha messo 
nella condizione di rinegoziare il patto relazionale, uscendo dalla dinamica 
di co-dipendenza, per promuovere la ricerca di un paradigma più autentico. 

È fondamentale sottolineare che l’esito rapido non deve trarre in ingan-
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no. Il terreno era fertile: Marco possedeva solide risorse dell’Io e la metafo-
ra ha agito come un catalizzatore, permettendo a queste risorse di emergere. 
Il caso, quindi, non è un’apologia della terapia breve, ma evidenzia l’impor-
tanza del linguaggio simbolico in psicoterapia. Un singolo incontro, se cen-
trato sul nucleo dinamico del conflitto, può essere sufficiente ad avviare una 
profonda riconfigurazione del Sé e delle sue relazioni oggettuali. 
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Commento al caso clinico presentato in: 
Come dare i crocchini al gatto 
 
Irene Lumina* 
 
 
 
Il metodo clinico come bussola dell’intervento 

 
Nel commentare il caso di Marco partirò da due lenti che mi guideranno 

nella lettura del caso: il fatto che Marco sia un adolescente e il tenere pre-
sente che ogni terapeuta lavora all’interno del proprio metodo clinico. 

Nella presentazione del caso di Marco, la frase “giunge in consultazione 
su sollecitazione dei genitori, preoccupati per un’alternanza umorale che lo 
vedeva ‘irascibile e cupo’, in netto contrasto con il suo consueto atteggia-
mento ‘solare e sereno’ ” mi ha riportato ai primi incontri con gli adolescen-
ti che arrivano nei miei studi.  

Molto spesso la richiesta che arriva da parte dei genitori è analoga a que-
sta. La domanda che mi pongo e che talvolta propongo ai genitori è: 
“Perché è un problema che Marco sia ‘irascibile’ e ‘cupo’?”. 

La mia premessa è che l’adolescenza sia il tempo del cambiamento e non 
mi stupisce incontrare adolescenti che hanno comportamenti diversi da 
quelli che avevano in precedenza nell’infanzia. 

Perché questi comportamenti vengono spesso problematicizzati e diven-
tano il motivo per cui chiedere un intervento terapeutico? 

Per chi è un problema questo “essere irascibile e cupo”? Per i genitori? 
Per Marco? Per entrambi? 

Pongo queste domande non per dare una risposta, ma per porre l’accento 
su come il cambiamento di Marco diventi un sintomo per quel soggetto e 
per quel sistema e generi sofferenza. 

Nel racconto del caso clinico il terapeuta mette in luce questa sofferenza 
esplicitando come Marco nella relazione con la fidanzata assuma il ruolo di 
“consigliere e problem solver” in linea con il ruolo che assume nella fami-
glia di “ragazzo affidabile e pilastro” e come l’avere queste posizioni rela-
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zionali generi in lui un senso di sfinimento ed una rabbia che fa fatica a 
gestire e che lo fa sentire “svuotato”, “arrabbiato”, “senza valore”. 

Tutta questa agitazione interna probabilmente si manifesta con l’“essere 
irascibile e cupo”. 

Possiamo inoltre cogliere come la famiglia, i genitori, sono preoccupati 
quanto Marco di questo suo cambiamento ed immaginare come forse anche 
loro si trovano destabilizzati da questo figlio che improvvisamente non 
riconoscono più e con cui non sanno come comportarsi. 

Riprendo a questo punto la definizione di sofferenza di Michele Minolli 
(2010), intesa come “uno stato da collegarsi al passaggio da una coerenza 
data ad un’altra” e “cuore pulsante della vita intesa come movimento”. 

Trovo interessante questa definizione perché non colloca la sofferenza 
come una questione da risolvere, ma come una tappa ineliminabile della 
vita da cui si deve passare, che è movimento e che permette al soggetto di 
evolvere. 

Se proviamo a guardare Marco in questa chiave, possiamo affermare che 
il suo “essere irascibile e cupo”, ovvero il sintomo della sofferenza, proba-
bilmente è ciò che ha permesso l’attivazione della terapia e la possibilità di 
aprire uno spazio per guardare dentro di sé e provare a cogliere perché sta 
male, perché soffre. 

Se ci soffermiamo inoltre sulla caratteristica della sofferenza come passag-
gio da una coerenza all’altra, possiamo affermare come in adolescenza, forse 
ancora di più rispetto ad altri momenti della vita, si percepisca maggiormente 
l’essere in transito, in cambiamento e come quindi la sofferenza sia inevita-
bilmente parte di quel momento nella sua accezione di movimento. 

Ritornando a Marco, sembra che si trovi nel passaggio tra “ciò è sempre 
stato” (solare, sereno, pilastro, affidabile), che sente di non riuscire più ad 
essere e lo destabilizza, e “ciò che sente di essere ora” (arrabbiato, svuotato, 
senza valore), che ancora non riesce a capire e non sa come maneggiare ed 
integrare. Stare in questo transito è probabilmente ciò che lo fa soffrire. 

Analogamente, possiamo ipotizzare che nell’immaginario di Marco gio-
chi anche un ruolo importante l’idea di ciò che succederebbe alle sue rela-
zioni (con i genitori e con Giulia) se scoprissero che lui non è più quello che 
hanno sempre conosciuto: lo lascerebbero? Lo odierebbero? Lo capirebbe-
ro? Il non riuscire a prevedere con chiarezza la loro reazione lo mette pro-
babilmente ancora più in scacco nella lotta tra il cercare di “tornare come 
era prima” e la fatica di non riuscire più a farlo. 

Credo sia importate tenere a mente queste dinamiche collegate alla sof-
ferenza ed al passaggio quando si lavora con un adolescente, unite all’idea 
che l’adolescenza sia una fase di inevitabile turbamento perché spesso la 
richiesta implicita di aiuto riguarda la speranza di poter ristabilire l’equili-
brio precedente collegato alla fatica per tutti i soggetti coinvolti di sostare 
in quel turbamento, in quella sofferenza. 
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Dal mio punto di vista, il poter stare nella sofferenza con l’adolescente 
e con la sua famiglia e il darsi la possibilità di trovare insieme un nuovo 
equilibrio sono ciò che può essere utile e terapeutico nel lavoro clinico. 

Questo mio assunto deriva dal metodo clinico che io abbraccio e mi 
porta alla seconda lente, ovvero al tenere presente che ogni terapeuta lavora 
all’interno di un metodo clinico. 

Parto qui dal presupposto che il terapeuta è un essere umano che si 
mette a disposizione del paziente e del suo sistema con l’obiettivo di farlo 
stare meglio. 

Come farlo stare meglio, cosa significa per lui e che strumenti utilizza, 
deriva, a mio parere, dal metodo clinico all’interno del quale sceglie di 
operare. 

Utilizzo la parola metodo clinico intendendo qui la cornice interna che il 
terapeuta attiva nel suo operare clinico e che non dipende solo dal suo orien-
tamento e dalla sua teoria di riferimento, ma anche dalla sua soggettività. 

Nell’incontrare l’altro, adolescente o adulto che sia, il terapeuta si 
costruisce degli inevitabili impliciti collegati sia alle sue caratteristiche di 
essere umano che alla sua teoria di riferimento ed alle sue competenze: tutti 
questi elementi danno vita al metodo clinico inteso come la strada che sce-
glie di intraprendere con quel paziente. 

Se ci soffermiamo sul caso di Marco, potremo osservare come nella 
mente del terapeuta si forma un’idea precisa del paziente che viene chiara-
mente messa in luce dalla presentazione del paziente, dell’obiettivo da rag-
giungere specificato nell’introduzione (“innescare un processo di insight e 
cambiamento significativi in tempi brevi”) e del quadro teorico di riferimen-
to anch’esso specificato nell’introduzione. 

Questi tre elementi, a mio parere, sono ciò che guidano il terapeuta nella 
fase successiva del lavoro, ovvero nell’intervento clinico: sottolineo questo 
aspetto perché credo che sia importante per un terapeuta tenere a mente le 
coordinate su cui si muove e che lo portano a intraprendere una via piuttosto 
che un’altra con il paziente. Leggere inoltre l’intervento clinico in questo 
modo ci permette di uscire dal frainteso che alcuni interventi clinici siano 
più corretti di altri, ma ci permette di cogliere come ciascun intervento cli-
nico possa essere corretto per quel terapeuta, quel paziente e quella reazione 
terapeutica, e come poi sarà sempre il paziente a scegliere cosa farsene e 
come poterlo utilizzare. 

Tornando al caso di Marco emerge come il terapeuta nel proporre l’in-
tervento con la metafora esplicita che il suo obiettivo è quello di “aggirare 
le difese razionali e comunicare direttamente con il mondo emotivo del 
paziente” ed io credo che la metafora sia lo strumento che è venuto in mente 
a quel terapeuta in quel momento con quel paziente per perseguirlo.  

Mi colpisce anche che la metafora che il terapeuta sceglie sia qualcosa 
che attinge dalla sua memoria, dalla sua esperienza, perché questo dato ci 
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aiuta a vedere l’emergere della soggettività di quel terapeuta. Lo strumento 
di lavoro, la metafora, è qualcosa che riguarda lui e la sua storia: il vissuto 
sperimentato con quel paziente è ciò che gli permette di cogliere questi dati 
dentro di sé ed utilizzarli. Questo credo sia importante notarlo perché ci 
aiuta a capire come il sentire del terapeuta sia in campo nel lavoro clinico a 
prescindere dall’orientamento e dalla cornice teorica di riferimento. 

La modalità con cui il terapeuta decide di proporre a Marco la metafora 
credo sia anch’essa in linea con il suo obiettivo, ovvero probabilmente l’i-
dea di far scoprire a Marco un nuovo modo di porsi nella sua relazione con 
Giulia che, secondo gli a priori del terapeuta, poteva essere ciò che avrebbe 
favorito lo stare meglio di Marco. Questo modo possiamo immaginare che 
riguardi l’approccio teorico del terapeuta e la posizione in cui ritiene di 
porsi nella relazione terapeutica. Quello che mi sembra rilevante è la coe-
renza del processo tra obiettivo, intervento clinico e risposta del paziente. 

Il terapeuta nel corso della seduta apre uno spazio di confronto con 
Marco a partire dalla metafora che permette a Marco di cogliere alcuni ele-
menti della metafora per aprire uno spazio di riflessione su di sé. 

Trovo molto interessante l’utilizzo della metafora e, in generale, l’intro-
duzione di elementi terzi come tecniche nel lavoro con gli adolescenti, poi-
ché, sulla base della mia esperienza, credo che siano attivatori importanti 
del piano simbolico e facilitanti nell’aprire un piano di riflessione su di sé 
“fuori da sé” che permetta di avvicinarsi al “dentro di sé”. Avvicinarsi al 
“dentro di sé” può essere infatti molto complesso per un adolescente perché 
significa correre il rischio di toccare il conflitto di cui si parlava prima tra 
“ciò che si è sempre stati” e “ciò che ci si sente di essere ora”. 

Riprendendo il caso di Marco, la mia sensazione è che l’utilizzo della 
metafora da parte del terapeuta apra uno spazio nuovo per il paziente. La 
mia percezione è che questo possa essere stato facilitato dalla modalità con 
cui il terapeuta si è posto come adulto: da un lato il suo stile sicuro e foca-
lizzato sull’obiettivo probabilmente ha rassicurato Marco e gli ha fatto sen-
tire il terapeuta un adulto autorevole, dall’altro la disponibilità del terapeuta 
ad ascoltarlo e la proposta della metafora per aiutarlo a guardarsi e a capirsi 
non l’ha fatto sentire giudicato ma compreso e quindi è probabile abbia age-
volato anche lo sguardo interno di Marco verso di sé e l’autorizzarsi i pas-
saggi avvenuti successivamente alla seduta. 

Credo sia importante tenere presente anche che dalla presentazione di 
Marco emerge che lui storicamente aderisca al ruolo che gli viene proposto 
dall’esterno e quindi come possa essere possibile che anche in questo caso 
abbia raccolto la metafora del terapeuta con un movimento analogo di ade-
sione alla sua proposta. Questo dal mio punto di vista è utile tenerlo a mente 
in caso di prosecuzione del percorso con Marco come elemento di processo, 
come dato da verificare successivamente attraverso la possibilità di monito-
rare insieme a Marco come sta, come si sente, nei nuovi movimenti accaduti 
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dopo la seduta per poter sempre di più aprire il campo alla possibilità di 
muoversi autenticamente a partire da sé. 

La scelta di utilizzare la metafora, il modo di usarla e lo stile che il tera-
peuta adotta ci possono far riflettere sul ruolo che il terapeuta ha nel lavoro 
con gli adolescenti. 

Nel recente convegno Custodire la Sofferenza dell’Adolescente (2025) 
è stata definita la posizione del terapeuta che lavora con adolescenti come 
“custode del processo”, immaginando il terapeuta come un adulto che 
accompagna in modo discreto ma presente l’adolescente nel suo divenire. 
Nel caso di Marco, potremo dire che il terapeuta, con il suo metodo ed 
all’interno della sua cornice teorica, ha provato a muoversi in questo 
modo, favorendo di conseguenza la possibilità di Marco di fare i suoi 
movimenti. 

Nella sezione relativa all’insight ed al follow-up, il terapeuta afferma 
che “l’intervento aveva permesso a Marco di trovare una risposta trasfor-
mativa alla sua domanda implicita”, facendo riferimento ai passaggi che 
Marco aveva potuto fare con Giulia e al suo non sentirsi più in colpa né 
arrabbiato ed attribuendo probabilmente questo esito all’uso della metafora. 
Dal mio punto di vista, ciò che probabilmente può avere fatto la differenza 
per Marco è che sia stato possibile fare con il terapeuta un’esperienza rela-
zionale nuova e diversa che forse ha favorito il suo darsi la possibilità anche 
all’esterno di mostrarsi al di fuori dei ruoli e delle posizioni che solitamente 
assumeva. Ciò che a mio parere diviene rilevante nella pratica clinica non è 
necessariamente il contenuto dell’intervento (in questo caso la metafora) 
ma come questo contenuto viene posto all’interno della relazione terapeuti-
ca e che cosa genera nei soggetti coinvolti in quella relazione. 

Questo mio assunto però è certamente collegato al mio metodo clinico 
ovvero quello collegato alla mia soggettività ed al mio operare all’interno 
della cornice della psicoanalisi della relazione. 

Per concludere, credo che il caso di Marco metta bene in luce il ruolo 
che può assumere il terapeuta nel lavoro con un adolescente e come questo 
possa essere molto rilevante nel processo terapeutico. La metafora, a mio 
parere, in questo caso è uno strumento, una tecnica che si rivela efficace 
perché inserita in quel contesto e in quella relazione e non come elemento 
a sé. L’efficacia della metafora non risiede nel risolvere direttamente la sof-
ferenza di Marco, ma nel creare uno spazio, una possibilità per Marco di 
muoversi in modo diverso e di provare a iniziare a trovare un nuovo modo 
per stare meglio. 

Sentirei interessante, a partire dal mio metodo, continuare il lavoro con 
Marco, non fermarmi al buon risultato dell’utilizzo della metafora in quella 
seduta ma poter allargare il campo e poter osservare insieme a Marco i suoi 
movimenti successivi, come via via nella sua crescita i nuovi vissuti e le 
nuove posizioni si intrecceranno dentro di lui per accompagnarlo, se neces-



Irene Lumina828

sario, nell’avvicinarsi alla possibilità di capire quale forma di quell’intrec-
cio sia la migliore per lui.  

Credo infatti che sarà Marco a dover trovare la sua strada per stare 
meglio, il terapeuta potrà accompagnarlo in questo, talvolta, come in questo 
caso provando a proporre delle strade possibili (e non delle soluzioni) che 
però dovrà poi sempre verificare insieme al paziente per poter capire se e 
come possono essere utili per lui e per il suo divenire. 
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Commento al caso clinico presentato in: 
Come dare i crocchini al gatto 
 
Paolo Milanesi* 
 
 
 
 

La lettura di questo caso clinico mi è sembrata “filare via liscia” senza 
intoppi, dall’inizio alla fine; tutto è sembrato incastrarsi nella giusta prospet-
tiva per scivolare verso una soluzione perfetta. 

L’armoniosa coincidenza tra teoria e pratica clinica – vale a dire l’adesione 
del fare clinico, con i suoi esiti, a ciò che la teoria prevede –, la risoluzione 
dei sintomi, il cambiamento stabile a livello profondo. Si potrebbe continuare 
ed ogni elemento pensabile troverebbe la sua collocazione spiegativa. 
Appunto: ogni elemento pensabile! E che spazio è possibile dare, nella clinica 
e nella teoria, ad elementi non pensabili? Ho il sospetto che in questo caso cli-
nico ci siano aspetti non pensati, e per fortuna si potrebbe dire! Si potrebbe 
anche dire che, essendo “non pensati”, sia inutile citarli: come potrebbe avere 
alcun senso qualcosa che, essendo non pensato, inevitabilmente “non è”. 
Cioè, dovremmo escludere dal campo della clinica e finanche della teoria ciò 
che non è. E se ciò che non è (pensato) fosse ciò che invece più conta nel 
nostro fare clinico? Quanto meno sapere che qualcosa di non pensato alberga 
sempre nella nostra pratica psicoanalitica, e in questo caso (clinico) ciò che 
più mi colpisce è l’assenza di un pensiero del genere. 

Tutto sembra perfetto, senza sbavature, tutto spiegato (e pensato), vale 
a dire: impera una saturazione, tanto che la teoria sembra sostituire la realtà 
della clinica stessa. E se la clinica, la prassi, precedesse la teoria? 
(Milanesi, 2024).  

Entriamo quindi nella clinica lasciando che essa sia, cioè proviamo a 
coglierla per come essa si dà. In questo caso, la clinica che si dà è per me il 
caso clinico per come è stato presentato e che leggo qui davanti ai miei occhi, 
dove cerco l’invisibile nel visibile (Merleau-Ponty, 1988). Ciò che vedo è che 
non c’è spazio per il non saputo, tanto che la perfezione sembra la forma 
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rispecchiata di un falso sé perfetto dove tutti, alla fine, vissero felici e conten-
ti: Marco, la sua fidanzata, il gattino, perfino i crocchini, che finalmente ven-
gono mangiati con serenità e buona pace di tutti e probabilmente – o soprat-
tutto – dell’analista. 

Premetto che non intendo muovere nessuna critica all’uso delle metafore 
nella clinica, anzi, penso che spesso “dialogare per metafore” con il paziente 
sia una strada meta-cognitiva di accesso a livelli altri del discorso clinico, 
cosa che io stesso a volte pratico, ma dipende da come poi viene contestua-
lizzato il procedere per metafore. 

Inoltre, i miei commenti, che suoneranno senz’altro come delle critiche, 
non vogliono essere affatto dei giudizi di valore, piuttosto l’apertura per un 
confronto o forse una “lotta” tra pensieri diversi, e mi auguro che così possa-
no essere considerati. Credo sinceramente che il lavoro svolto dal collega sia 
un lavoro valido e fatto anche con il cuore ma a mio avviso, come dirò più 
avanti, rappresenta solo un inizio e non può venire considerato conclusivo o 
risolutivo. 

Intendo ora riprendere e commentare alcuni stralci dello scritto clinico. 
 

Il caso esemplifica come, in particolari configurazioni psichiche e relazionali, un 
intervento mirato, supportato da una metafora efficace, possa innescare un pro-
cesso di insight e cambiamento significativo in tempi brevi.  

 
Cos’è una configurazione “psichica e relazionale”? Può cambiare così 

facilmente? E perché mai dovremmo prospettare di cambiarla? Il cambiamen-
to dovrebbe andare nella linea della Presenza (Minolli, 2015) e cioè sulla scia 
di “cosa il paziente possa fare – una volta colta – della sua configurazione psi-
chica e relazionale” che ritengo – e non è un dettaglio – sia il suo “modo di 
stare al mondo”, la sua “visione di mondo”.  

Sulla scia della celebre affermazione di Heidegger (1971) “essere nel 
mondo”, che unifica e supera le dicotomie, penso che noi “non abitiamo 
un mondo” bensì abitiamo la “nostra visione di mondo”; ma non si tratta 
di una visione soggettiva perché il soggetto è successivo all’insorgenza 
della visione.  

Il soggetto è nella visione e non è l’autore della visione. L’“essere nel 
mondo” alberga nelle possibilità (d’essere). 

Ciò che conta per “me paziente” è il fatto di “essere la mia visione” e 
quanto sia presente a ciò, non quanto essa sia adattativa o meno. 
Adattativa a cosa poi? Approfondiamo. Non è un dettaglio la distinzione 
tra la consapevolezza dell’essere io la “mia visione di mondo” rispetto 
all’adattatività ad un mondo pensato oggettivamente. Sembra che Marco 
sia indotto ad andare verso una migliore adattabilità rinunciando a sé – 
anche se il collega, a mio avviso, restando ingannato, pensa ad un passag-
gio da un falso sé a un vero sé. 
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Preferisco chiamare il cambiamento “apertura”, che è saper andare verso 
l’ignoto giustamente attrezzati e saper affrontare il divenire che non è mai 
certo ma sempre gettato nelle possibilità di vita.  

Quindi, non passare da un punto dato ad un altro certo e – chissà in base 
a cosa – definito migliore.  

Migliore perché ci permette di stare bene insieme agli altri? Tutto ciò spes-
so si chiama ipocrisia o moralismo che si traveste di parole come “adattamen-
to”. Il punto semmai è la libertà che posso raggiungere di fare qualcosa della 
mia “visione di mondo” e non semplicemente cambiarla, quasi involontaria-
mente e in modo eterodiretto. Ecco perché metto in discussione il concetto di 
cambiamento: questo dovrebbe riguardare unicamente il livello di libertà, di 
autocoscienza e di apertura dell’essere umano, che non può che radicarsi nella 
direzione che l’uomo decide di darsi in autonomia. Non è volto necessaria-
mente a risolvere o alleviare la sofferenza. 

Esistono metafore che possano aprire a ciò? Ben vengano. Anche se penso 
che a questo livello del cambiamento, se così ancora lo si può chiamare, i 
tempi siano necessariamente più lunghi. 

Si tratta di un confronto tra livelli: un livello contenutistico e un livello 
dell’essere. A livello dell’essere mi pare che le cose non siano affatto cambiate.  

 
[…] dei genitori, preoccupati per un’alternanza umorale che lo vedeva “irasci-
bile e cupo”, in netto contrasto con il suo consueto atteggiamento “solare e 
sereno”. 

 
Non è detto che la “cupezza e l’irascibilità” debbano venir superate e si 

debba vivere “solari e sereni”. Cupezza e irascibilità mi paiono i segni della 
rottura di un equilibrio precario dove Marco non è l’autore delle sue scelte o, 
in altri termini e in base a quanto espresso poco sopra, non è in contatto con 
la realtà della sua visione di mondo. Se questa mancanza di contatto permane, 
permane anche una chiusura e ciò che ci pare un cambiamento è solo un 
“cambio d’abito” contenutistico. 

Non potrebbe essere, ad esempio, che il paziente stia semplicemente ripe-
tendo il suo schema classico? Vale a dire fare il bravo ragazzo che fa contento 
l’altro (l’analista) per ciò che egli si aspetta.  

Cioè, fare contento il terapeuta che si aspetta la sua evoluzione psichica. 
Perché la vera domanda è: perché mai il paziente deve fare il bravo ragazzo 
(agli occhi dell’altro)?  

Perché pone nell’altro l’esito del suo poter essere? O ancora: quanto 
può il paziente fare a meno dell’altro riconoscendolo altro da sé e quindi 
riconoscendo sé stesso? E quindi eventualmente scegliendo di aiutare il 
gattino, la fidanzata o l’altro, a seconda delle richieste che pongono, “a 
prescindere” dal buon esito del suo intervento di aiuto. Il tema è la scelta 
e non supporre che a seconda di come l’altro risponde si possa attivare un 
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falso o un vero sé. Perché, in tal caso, si resta sempre vincolati all’altro e 
lo schema si ripete. 

 
Come posso essere amato per ciò che sono e non per ciò che faccio? 

 
Appunto: quanto posso accedere al mio profondo senso di amabilità o non 

amabilità a prescindere da ciò che faccio? Vale a dire, a prescindere dalla con-
siderazione che l’altro dà a me in ordine a ciò che faccio? Ma questo è uno 
schema tutto di Marco. Il cambiamento, se così lo possiamo chiamare, risiede 
nella presa d’atto di questa “configurazione”. Ma ancora di più – e qui sta il 
punto a mio avviso – risiede nella consapevolezza che questo è il proprio 
modo di “essere nel mondo”.  

Muoversi a questo livello di significato vuol dire perdere il senso del pro-
prio essere nel mondo e, se possibile, attraversare la perdita di sé avvicinan-
dosi all’abisso: non è pensabile che possa accadere in una seduta o poco più.  

Quello che ritengo si possa pensare in questo caso clinico è che il cambia-
mento sia avvenuto a livello di superficie – e qui sicuramente c’è un cambia-
mento, anche nell’umore oltre che nei comportamenti – ma che “la configu-
razione” in verità sia rimasta inalterata. Il paziente, a mio avviso, sta sempre 
facendo contento qualcuno: forse l’analista o, per interposta persona, i geni-
tori che sono preoccupati. L’altro è mantenuto il destinatario della sua sere-
nità, dell’essere in pace con sé stesso.  

Un sé stesso probabilmente non ancora mai visto.  
 

Giulia incarna l’“Anima” fragile e non integrata, mentre Marco assume il ruolo 
dell’“Eroe” salvifico, sacrificando però la propria individuazione e autenticità. 
Manca un incontro tra due soggettività alla pari. 

 
Quanto può “scegliere” Marco di “salvare” o comunque “dedicarsi” a 

Giulia? Ed essere l’autentico artefice del suo amore per Giulia stessa? 
 

L’intervento si è focalizzato sull’introduzione di una metafora narrativa, con l’o-
biettivo di aggirare le difese razionali e comunicare direttamente con il mondo 
emotivo del paziente. 

 
Se fosse possibile comunicare con il mondo emotivo e oltre le difese razio-

nali, non esisterebbe secondo me alcun problema psichico: Marco sarebbe un 
ragazzo ben integrato e in contatto con sé stesso. 

Se così non fosse, questo aggiramento potrebbe anche avvenire, ma pro-
vocherebbe un dissestamento su cui poi lavorare a lungo e non provocherebbe 
invece un’immediata riarmonizzazione. Se questi due livelli sono separati o 
scissi, integrarli richiede necessariamente un lavoro più lungo e paziente. 

 
Il felino torna ad essere affettuoso e il bimbo torna a godersi il rapporto col pro-
prio gattino. 
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Nella metafora è evidente che il benessere del bimbo è legato al benessere 
del gattino: se il gattino sta bene, il nipote può stare bene. D’altronde sorge la 
domanda: perché mai il nipote dovrebbe stare male se il gattino sta male e 
miagola? Il punto è come svincolarsi dall’altro quale centro di gravità perma-
nente del proprio essere. 

 
Marco ha risposto con candore che non è bello essere dati per scontati. […] 
L’insight più profondo è emerso quando Marco ha riflettuto di essersi identificato 
totalmente con la funzione di “dispenser di crocchini”, trascurando il proprio 
bisogno di essere amato per la sua essenza, per il suo “esserci”, e non solo per il 
suo “fare”. 

 
I termini qui sono pietre cariche di significati storici che è bene, per quanto 

possibile, chiarire. 
Ricordo che la parola “esserci” è nominata e coniugata da Heidegger 

(1971; 1976) ed è sinonimo di “essere nel mondo” o di “esistenza” e racchiude 
in sé una certa idea di “essere”. Cosa si intende qui per “essenza” e per “esser-
ci”? Perché essenza ed esserci non possono affatto venire considerati sinonimi, 
anzi sono quasi antitetici; là dove l’essenza è statica, l’esserci è invece dinami-
co, è cioè nelle possibilità d’essere, che rimangono ignote all’esserci stesso. 
Dirà Heidegger (1976): “L’esistenza precede l’essenza” e ancora: 

 
Non posso farmi amare per quello che faccio. Devo essere amato per quello che 
sono. E se non è possibile, forse quella non è la relazione giusta per me. 

 
Questa affermazione di Marco è cruciale a mio avviso: è implicito che l’al-

tro rimane il centro di gravità permanente, vale a dire che è il comportamento 
o l’atteggiamento dell’altro (del suo non darmi per scontato… forse di poter-
mi amare per ciò che sono) che detta legge; altrimenti “non è la relazione giu-
sta per me”. Non viene considerato il proprio porsi nella relazione. Il focus è 
nell’altro che può o deve amarmi per ciò che sono; sia mai che ciò che sono 
è amabile a partire da me stesso!  

Ciò che sono non può venir definito dall’altro (dal suo non darmi per scon-
tato), ma può solo partire dal nipote, da Marco, da me stesso: “Solo io posso 
essere ciò che sono”.  

La strada per arrivare ad essere ciò che sono è lunga e impervia, e certa-
mente il lavoro fatto attraverso questa metafora è stato molto importante e 
significativo proprio perché ha aperto questa strada. Il grande merito del lavo-
ro fatto consiste a mio avviso nell’ingaggio implicito che si è attivato tra 
paziente e analista, quella che in altri termini chiameremmo “alleanza tera-
peutica” e che ha a che fare con l’incontro tra due Esserci, in quel campo esi-
stenziale che, ancora con Heidegger (1971), chiamiamo “con-essere”. 
L’ingaggio implicito relazionale è come una strada che è stata aperta e che ora 
però andrebbe percorsa. 
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Voce fuori campo di Mercoledì: “Non so bene a chi sia venuta la perversa idea di 
aggregare centinaia di adolescenti in scuole sotto-finanziate gestite da persone i cui 

sogni si sono infranti da anni, ma ne ammiro il sadismo.” 
Mercoledì (2022), Stagione 1, Episodio 1 

 
Mercoledì: “Beh, sai, mi ha fatto riconsiderare delle cose” 

Tyler: “Ad esempio?” 
Mercoledì: “Di chi mi posso fidare” 

Tyler: “Significa che sei pronta a essere più di un’amica?” 
Musica romantica, Tayler e Mercoledì si baciano, 

Tayler sospira emozionato. Mercoledì ha una sua visione: 
un sibilo agghiacciante, un ruggito feroce e un tintinnio. 

Rumore di fendenti ed un ringhio gutturale. 
Tyler, con ansimi pesanti: “Stai bene?” 

Mercoledì: “Io devo andare” 
Tyler: “Che succede? Mercoledì” 

La voce fuori campo di Mercoledì: “Naturalmente il primo ragazzo che ho baciato 
si è rivelato essere uno psicopatico, un mostro, un serial killer, 

evidentemente è il mio tipo” 
Mercoledì (2022), Stagione 1, Episodio 7 

 
 
L’incontro con l’adolescente è innanzitutto un incontro tra esseri 

umani, come cercherò di affrontare nel commentare la vicenda di vita di 
Marco. Sottolineo, “vicende di vita”, pensando a Marco come ad un 
ragazzo alle prese con i primi investimenti affettivi, con le perturbazioni 
potenti e destabilizzanti, ma anche fantastiche e vitali di quegli anni della 
vita nei quali, gli innamoramenti, i legami e le delusioni non sono altro 
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che occasioni nelle quali sperimentare l’affacciarsi alla vita, nel tentativo 
di partire da sé, con tutte le paure dell’ignoto e del non sapere da dove ini-
ziare. Purtroppo, il mio sguardo non può che esser filtrato dal mio impli-
cito, dal mio essere adulto di oggi che, guardandosi indietro (ricordando 
la propria adolescenza), sente quel mondo lontano nel tempo. I ricordi 
rimandano e rievocano intense emozioni, dolori del cuore provati nel cer-
care di prendere le misure con i rapporti amicali, talvolta torbidi e offu-
scati, talvolta limpidi e totalizzanti, con le ragazze e, altresì, con la distan-
za percepita di un mondo, quello degli adulti dell’epoca, dei genitori, sen-
tito come vecchio, critico, conflittuale e non comprensibile. Ma questo è 
il ricordo della mia adolescenza e alle volte mi chiedo come sia andata 
veramente, tornando a dire: questo è il mio sguardo, direi il mio implicito. 
Nell’incontrare l’adolescente, non si può dunque non tenere conto di quel-
le vicende di vita, in quanto esperienze del terapeuta che appartengono al 
suo passato di essere umano. Alle volte, come capita a molti adulti e geni-
tori che incontro, l’aver transitato in vicende di vita differenti e successive 
pone quegli esseri umani nella posizione, illusoria, di sicurezza, guardan-
do al mondo dell’adolescente con l’occhio di chi, in fondo, è convinto che 
alcune cose siano state superate e relativizzate rispetto alla propria espe-
rienza storica. Quei momenti degli adolescenti vengono dunque oggi rite-
nuti superabili, minimizzando però la portata della loro sofferenza se ci si 
dimentica che cosa voglia dire essere calati nella seconda decade della 
vita. Non chiamerò mai le vicende di vita di quegli anni con parole come 
tappe evolutive, in quanto queste ultime rimandano, anche sul piano teo-
rico, eccessivamente ad un percorso temporale lineare, ovvero già scritto, 
che deve “solo” essere attraversato. Ciò, a mio avviso, rimanda alla visio-
ne dell’adolescente come una biglia che corre lungo un crinale di monta-
gna: “non possiamo sapere da che parte cadrà” (Ammaniti, 2024). 

L’implicito di questa posizione è il rischio che lo sguardo dell’adulto, 
che vede la biglia correre sul crinale, in qualche modo, porti in sé un’a-
spettativa sull’adolescente, profonda, che in fondo, “la biglia”, prima o 
poi, al termine del suo essere costantemente in bilico, prenda la strada 
giusta, ovvero che da una parte non si perda cadendo dalla parte sbagliata 
o peggio, dall’altra, resti bloccata sul crinale. Credo che ciò attinga anche 
ad una certa posizione adulta (genitori, insegnanti, comunità educativa e 
sociale) che vive oggi la preoccupazione e il timore che l’adolescente 
possa prendere strade balorde e pericolose per sé, non riuscendo mai a 
giungere a compimento di quel definirsi identitario, inteso talvolta come 
ulteriore mandando sociale, implicito ma potente, del “sii te stesso”, in 
fondo però, “a modo mio”. 

Nell’incontrare l’adolescente dobbiamo tenere conto, senza giudizio, 
di questi impliciti, personali e teorici, presenti costantemente sulla scena 
dell’interazione con un altro essere umano non bambino, ma nemmeno 
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adulto. Solo con un’operazione mentale di reale immedesimazione si può 
tentare di sintonizzarsi sulla fatica dell’adolescente in quanto tale, poiché 
abitante di quel momento dell’esistenza, fatto di vicende di vita che per 
lui sono intense, totali ed estreme, vivide nel suo presente. 

Per tali ragioni sento come maggiormente appropriata la definizione di 
“adolescenza” data da Michele Valente quale “momento del divenire del 
soggetto, non tanto in termini temporali ma come processualità in cui il 
soggetto adolescente incontra la possibilità di un movimento qualitativo 
rispetto alla propria esistenza” (Valente, 2024). 

Ciò meriterebbe una trattazione dedicata e rimando tali questioni agli 
approfondimenti dei colleghi dell’Area Adolescenza del Centro Clinico 
SIPRe di Parma che, con precisione, organicità, coerenza metodologica e 
onestà intellettuale, hanno delineato e aperto un dibattito su questi temi 
nel Convegno SIPRe Parma del 25/10/2025 dal titolo Custodire la soffe-
renza dell’adolescente. 

In questo commento mi rifaccio anche a riflessioni e suggestioni emer-
se in quella giornata di studio, auspicando di poter al più presto leggerne 
gli atti e gli estratti, dove, con rispettosa e umile posizione professionale 
ed etica, teorica ma anche umana, hanno tratteggiato un modo diverso di 
vedere l’adolescenza e lavorare con l’adolescente. 

Tale premessa, pertanto, risulta necessaria per aprire all’incontro con 
l’adolescente che non può, dunque, che essere un incontro tra esseri 
umani, prima che tra paziente e terapeuta, ciascuno con i propri impliciti. 

Mi sono immaginato il Marco descritto nel caso Come dare i crocchini 
al gatto e mi è balzato subito alla mente un adolescente dei nostri tempi, 
talvolta uno di quelli degli “sdraiati” (Serra, 2013), talvolta un maranza, 
talvolta un adolescente delle serie TV. Ho recentemente visto la seconda 
stagione di Mercoledì, nella mia percezione una ragazza senza peli sulla 
lingua, irriverente, sicura di sé (forse troppo), da sempre orientata a per-
seguire la verità della vita nella sfacciataggine che la contraddistingue, 
che dipinge, con tonalità macabre, perverse e noir, il suo mondo, fatto 
anche di una sua morale. Con la consapevolezza, adolescenziale (questa 
sì), orienta la sua vita allo smascheramento di verità scomode, sempre e 
comunque. Mercoledì non accetta il giudizio che viene dall’adulto, non 
accetta gli impliciti familiari e i dettami materni, entro una posizione, 
intuitiva e acuta, volta a ricercare la fallacità dei propri adulti di riferimen-
to, avendo però già gettato lo sguardo oltre l’ostacolo. Ha compreso qual-
cosa del mondo e della sua famiglia che altri non colgono, senza avere 
velleità narcisistiche o individualiste ma nel cinismo giovanile dettato 
dall’evidente capacità di cogliere le contraddizioni genitoriali/adulte, dis-
sacrando temi come la morte e il dolore, ponendosi in una costante auto-
affermazione di sé per opposizione. Direi che Marco è molto diverso da 
Mercoledì. 
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Nella serie TV, a mio avviso tra l’altro ben fatta, poco alla volta, questa 
adolescente, che fin da subito mostra di sapere il fatto suo, si ritrova a 
farsi perturbare dall’altro, come è accaduto a Marco nella relazione con 
Giulia. Sicuramente le letture e i tagli interpretativi di questa serie TV 
possono essere numerosi e non è questo l’ambito di un’analisi sociologi-
co-narrativa-cinematografica, né la mia intenzione. Vorrei però soffermar-
mi su questa risonanza personale che, nel guardare la serie, ha attivato 
dentro di me pensieri e riflessioni che gradualmente provo a mettere a 
fuoco in ordine alle vicende di vita di Marco. La mia linea interpretativa 
del personaggio di Mercoledì è dunque volutamente parziale e finalizzata 
all’obiettivo che mi sto prefiggendo; non tiene pertanto conto di elementi 
salienti dello storytelling dei creatori. 

Mercoledì va a scuola, agli occhi dei genitori è inquieta e incompren-
sibile, viene portata in psicoterapia e conosce l’amore. Marco, come 
Mercoledì, va a scuola, agli occhi dei genitori è inquieto e incomprensibi-
le, conosce l’amore e viene portato in psicoterapia. 

Direi che la storyline di Marco è molto simile a quella di Mercoledì, 
entrambi adolescenti alle prese con le medesime vicende di vita. 

Marco, nella rappresentazione iniziale dei propri genitori, come si 
legge nel caso clinico, è cambiato, non è più lo stesso o meglio, non è più 
colui che è sempre stato nella testa di mamma e papà; diventa “irascibile 
e cupo”, inoltrandosi in un territorio per lui probabilmente inesplorato, 
quello costituito da turbamenti ormonali, da visioni del mondo tutte sue, 
dal sentirsi strano tanto da diventare facilmente suscettibile, chiudendosi 
in sé. Questo territorio, a lui non noto, è ancor più ignoto ai suoi genitori. 
Mamma e papà dovranno fare inevitabilmente i conti con il fatto che que-
sto territorio resterà per loro inaccessibile. 

La prima questione che pongo è la seguente: sono dunque gli accadi-
menti della vita di Marco la causa della sua sofferenza o è l’uso che ne fa 
Marco, ovvero la qualità del rapporto con essi? Sono convinto, sul piano 
epistemico, teorico e metodologico, che sia più realistica la seconda 
opzione. Pertanto, che posto trova il suo sentirsi perturbato dagli accadi-
menti che sta vivendo dentro (nel suo stato mente-corpo) e fuori (nelle 
relazioni sentimentali)? 

La seconda questione riguarda il concetto di domanda e richiesta. 
Nella mia esperienza con gli adolescenti ho colto che la richiesta dei geni-
tori non è (quasi) mai in linea con la richiesta degli adolescenti. I genitori 
di Marco sono preoccupati dal fatto di non riconoscere più il loro bimbo; 
dove è finito quel ragazzo “affidabile, quel pilastro”? E Marco? Che uso, 
implicito ed esplicito, ne ha fatto di questa narrazione? Che cosa chiede 
davvero Marco? 

La terapia di Marco ha preso una strada dettata, a mio avviso, dagli a 
priori epistemologici, teorici e metodologici del terapeuta. Questo incon-
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trarsi, tra Marco e il suo terapeuta, parte da premesse epistemiche speci-
fiche, che determinano, come accade a chiunque (nessuno esente), l’azio-
ne terapeutica, ovvero lo stare nella cura. Il collega ben esplicita i propri 
assunti teorici: “la psicoanalisi relazionale, Bowlby, Jung e Bion”. I rife-
rimenti teorici rimandano ad un terapeuta certamente in relazione con il 
proprio giovane paziente ma, a mio avviso, in un posizionamento impron-
tato ad assumere un ruolo che attinge alla visione Bioniana della funzione 
terapeutica, che si traduce tra le altre, nella rêverie (Ferro, 2007) e che io 
definisco invece la posizione del Demiurgo.  

Nel Timeo di Platone (Reale, 2000), il Demiurgo è l’artefice divino 
che, attraverso la mediazione operata tra il mondo intelligibile e il princi-
pio della materia (mondo delle idee), produce tutte le cose. Da questa 
mirabile opera di produzione scaturiscono la bellezza e l’unità del cosmo, 
la generazione e la struttura dell’anima, il tempo, i pianeti e le stelle, gli 
animali e l’uomo. Il Demiurgo non è un creatore ma un artigiano che dà 
forma, che plasma il cosmo, trasformando la materia caotica inintelligibi-
le (Caos) in qualcosa di ordinato e armonioso, che può essere compreso 
(intelligibile). Il Demiurgo è attivo, osserva il mondo delle idee e le tra-
duce nel mondo. Il terapeuta di Marco, a mio avviso, nel proporre una 
metafora, attinge al mondo delle idee, ovvero a quella intuizione che ha 
avuto a partire da se stesso e da un ricordo del suo passato, che risuona 
primariamente con il Caos vissuto da Marco. La metafora è il risultato del 
tentativo del terapeuta di dare forma a ciò che viene portato da Marco, di 
trasformare il Caos di Marco. Sottopone al ragazzo, dico io, però una 
delle possibili forme al Caos che Marco, in quanto intelligente, fa subito 
sua, risuonando anche lui con lo stato emotivo e la posizione del terapeu-
ta: Marco non rifiuta pertanto la metafora, vi aderisce. Sono convinto che 
ciascuno di noi, compreso il collega che ha incontrato Marco, abbia 
numerosi impliciti dentro di sé, che determinano più o meno intensamente 
le scelte e le convinzioni personali nell’operare per il bene del paziente, 
in un modo o nell’altro. Per tali motivi non credo sia possibile pronunciar-
si in merito alle scelte del collega legate al processo diagnostico e all’a-
zione di cura, in quanto sue e dunque legittime e che risultano, inoltre, 
esplicitamente in linea con il suo pensiero, pertanto coerenti con i suoi 
assunti di base: per tali ragioni, la scelta, ad esempio, di usare la metafora 
(per me annoverabile tra le possibili tecniche), nonché la decisione di por-
tare quello specifico contenuto suggestivo, va rispettata e, perciò, non può 
essere commentata. 

Mi domando però quanto questa prospettiva possa aiutare Marco nel 
proprio processo di vita e di appropriazione di sé. Pur nel rispetto intellet-
tuale per il lavoro del collega e nella comprensione della sua posizione, 
coerente e chiara, credo che ci possa essere un’altra posizione del tera-
peuta, che proverò a delineare di seguito. 
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Mi soffermerei sull’idea di soggetto che traspare dal caso di Marco. 
Quale possibile altra visione dell’adolescente come essere umano e della 
relazione con lui? Mi rifaccio alla visione dell’essere umano come siste-
ma; utilizzando la metafora dell’Io-Soggetto di Michele Minolli (2010), 
intendo l’essere umano come un soggetto auto-eco organizzato, referente 
unitario di esperienza. La sofferenza dell’essere umano è da considerarsi 
dunque come un passaggio tra uno stato di equilibrio del soggetto e un 
altro; ciò avviene a tutte le età. La sofferenza accompagna l’esistenza 
dell’uomo. L’obiettivo del metodo psicoanalitico in psicoanalisi della 
relazione è la presenza a se stessi, ovvero la possibilità, in questo caso per 
l’adolescente, di tendere alla coscienza della coscienza, cioè quella capa-
cità di quel singolo e specifico Io-Soggetto di occuparsi della configura-
zione storica, di pronunciarsi sulla propria coscienza e di ritornare a sé, 
appropriandosi di quello che è (Minolli, 2014). Significa andare alla ricer-
ca, con rispettosa curiosità, del funzionamento di quel singolo essere 
umano adolescente che si sostiene nel mondo e che, nell’uso degli acca-
dimenti della vita, possa cogliere qualcosa di sé. 

Alla luce di queste premesse, ritengo opportuno soffermarmi sulla 
relazione tra Marco e il terapeuta, sul processo analitico, chiedendomi: 
che uso ne ha fatto Marco della metafora? Credo che la metafora abbia 
aiutato Marco a riconoscersi parzialmente in alcuni aspetti di sé, tra l’altro 
in divenire, che rimandano più che altro al suo funzionamento relazionale, 
al suo rapporto con l’altro: essere storicamente visto come un “pilastro”, 
desiderare di “essere amato per quel che è e non per quel che fa”, sentirsi 
poco capace di dire agli altri la propria idea, ecc… A mio avviso questi 
sono dei contenuti. 

Nel presente caso emerge come Marco, con Giulia, di cui si è innamo-
rato, si sia ritrovato ad assumere il medesimo ruolo/posizionamento/fun-
zione che aveva in famiglia. Nella mia rilettura probabilmente ciò lo ha 
portato a sentirsi stretto e schiacciato. Se la metafora è stata utile per com-
prendere alcuni contenuti che richiamano al rapporto con l’altro, mi chie-
do però quanto la metafora lo abbia realmente aiutato a cogliersi, in 
fondo, nell’assetto di delega/dipendenza dall’altro (nel bene e nel male). 
Mi spiego meglio. Mi sono interrogato dicendomi: quanto può essere 
emotivamente intenso per Marco sentirsi riconosciuto e visto in quella 
“mano che dà i crocchini” o in colui che è sempre bravo, “un pilastro”? 
Tale sensazione è legata però a doppio filo all’altro, che ha bisogno di me, 
e io dunque ho bisogno di lui per sentirmi colui che aiuta. Traslando le 
parole del collega: L’Eroe, per essere eroe, ha sempre bisogno della sua 
Anima, e viceversa. Chissà se Marco si sia mai chiesto: senza l’altro, che 
ha bisogno di me, io chi sono (non in senso identitario ma processuale)? 
Ciò apre al problema di Marco, al fare i conti, a mio avviso, con l’idea di 
sé, essere anche uno che se si arrabbia fa un torto a qualcuno, tollerando 
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anche la possibilità di non ripristinare l’equilibrio per tornare ad essere 
quello non arrabbiato. Chissà se Marco sia in grado di domandarsi: posso 
reggere, a 17 anni, anche lo stare solo, ovvero la solitudine dello svinco-
larmi dall’altro, mettendo in discussione il mio assetto di base, di dipen-
denza dall’altro, nel vivermi sempre come il salvatore? Sarò anche l’eroe, 
ma posso reggere il poter non fare l’eroe? Chissà se, nel suo implicito, 
possa esserci stata, nell’accedere alla psicoterapia, una sorta di urgenza 
del tipo: va bene, sto male e mi faccio aiutare ma, il prima possibile, mi 
riposiziono rispetto alla vita, disconoscendo quella rabbia che deve essere 
rimessa al suo posto, risultando solo come un intoppo sulla strada della 
vita? Quanto il sentirsi in colpa per voler lasciare Giulia o il suo essere 
cupo non sia stato realmente sostenibile per Marco e, magari, sia stato 
pure riletto, alla fine della terapia, come un qualcosa di fugace, una paren-
tesi negativa nella sua vita? Queste sono solo congetture, ipotesi o fanta-
sie. Le trovo però utili per avere uno spunto di riflessione ulteriore in 
merito alle molte altre possibili domande su di sé che Marco si sarebbe 
potuto porre. Nel considerare dunque il più complesso rapporto costituti-
vo dell’Io-Soggetto con se stesso (parti di sé, coerenti tra di loro) e con-
temporaneamente con l’altro, mi immagino di poter riflettere con Marco 
in merito al suo star male incuriosendo-ci rispetto a quella irritazione 
dove, in quel sentirsi potenzialmente colpevole, possa esserci un’altra 
parte di lui, un’altra parte dell’Io-Soggetto Marco, quale referente unitario 
di esperienza. 

Che uso dunque ha fatto Marco di quell’elemento perturbante, esterno 
a sé, potente, che è l’incontro con Giulia? Che uso ha fatto della relazione 
con il terapeuta? Io credo che tutto ciò sia servito a Marco per intuire ele-
menti della propria configurazione storica/famigliare, ma non per tornare 
su di sé, appropriandosi anche della propria rabbia e del proprio risenti-
mento. 

In fondo, come da richiesta implicita dei genitori, l’ira di Marco e la 
sua ombrosità sono sparite. I genitori sono contenti per aver ritrovato il 
loro figlio. Marco è contento per esser tornato in fondo nei ranghi e non 
aver rotto con Giulia, e il terapeuta è contento perché si è sentito efficace. 
Vincono tutti. Ma è proprio così? 

Torno a dire, quella rabbia, propria di Marco, che realmente è stata 
provata, che è emersa, che c’è stata, dove è finita? Confido nell’idea che 
Marco, da una parte, abbia trovato le sue conferme e le sue soluzioni, ma 
dall’altra abbia potuto scoprire l’esistenza di parti di sé, che sono presenti 
in lui e che, come altre, sono legittimamente degne di essere riconosciute, 
in quanto sue: la rabbia per essere il ragazzo non sempre corrispondente 
all’altro, ovvero colui che rigetta la sua storica funzione vicariante. È pos-
sibile pensare che Marco possa accettarle, appropriarsene, farle proprie (a 
suo modo) e magari tollerare che ogni tanto “non sopporta più”, dico io, 
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“non ci sta dentro”? A 17 anni, credo che si possa tranquillamente provare 
a farlo. 

In ultimo, ripensando alla conclusione della vicenda terapeutica di 
Marco, mi soffermo su due aspetti. Il primo riguarda le preoccupazioni 
con le quali i genitori si sono presentati ad inizio percorso. Io credo che 
uno specifico dell’adolescenza sia la presenza del genitore reale sulla 
scena terapeutica, come figura viva e attuale. Ciò è diverso rispetto alla 
terapia con l’adulto, il cui genitore appartiene ad un tempo altro. 
Difficilmente, se non su volontà dell’interessato, o di alcuni approcci 
sistemici, i genitori, con l’adulto, vengono coinvolti o possono chiedere 
conto del lavoro terapeutico. Con il minore ciò accade invece sempre ed 
inevitabilmente in quanto, di fondo, l’adolescente vive in un assetto di 
dipendenza, attuale e presente, da quel sistema familiare, che è altresì 
responsabile di quel minore. Lavorare con l’adolescente non può non 
tenere conto, pertanto, di un lavoro con la famiglia. In ordine a Marco mi 
chiedo: dove sono finite le preoccupazioni genitoriali e come sono state 
affrontate in questo processo terapeutico? 

Il secondo aspetto riguarda la fine della terapia che è stata caratteriz-
zata dal racconto dell’incontro tra Marco e Giulia. È stato un incontrarsi, 
come descritto nell’articolo, che ha portato a un esito: “la dinamica era 
già cambiata, Marco non si sentiva più in colpa e la rabbia era svanita”. 
Bisognerebbe, credo, sostare in modo approfondito sulla dinamica amoro-
sa e sul legame di coppia (Minolli, 2016); mi limito pertanto qui ad affer-
mare che ciò è potuto succedere anche per l’incastro affettivo tra i due 
giovani innamorati, e dunque, il “lieto fine” non è dipeso solo da Marco, 
ma anche da Giulia e dal suo modo di vivere le relazioni. La ragazza 
descritta all’inizio del caso, una Giulia “fragile, bisognosa e sempre insi-
cura”, nell’accogliere l’apertura di Marco, sarà sicuramente entrata in 
contatto con qualcosa anche di se stessa. Giulia “non è crollata” e ciò è 
dipeso, a mio avviso, solo da Giulia, per come è fatta, non da Marco o da 
come si è posto. Mi chiedo però se, anche in questo caso, il meccanismo 
della delega sia dietro l’angolo: quanto la comprensione e l’accoglimento 
di Giulia possono essere serviti a Marco per alleviare la scomodità della 
propria rabbia? Cosa accadrà quando, la prossima volta, per altre questio-
ni, Marco si sentirà irritato? A queste domande non avremo mai risposta. 

Mi piace pensare però che queste domande, implicitamente, possano 
essere state sfiorate nella relazione Terapeuta-Marco poiché, in fondo, 
quel “singolo e intensivo intervento terapeutico” ha comunque perturbato 
Marco. Per Marco è stata una reale e partecipata relazione, dove il tera-
peuta, con i propri assunti, è stato comunque presente nella relazione con 
lui. Affrontare queste domande e sostare su di esse, sulla complessità di 
Marco, a mio avviso, è un lavoro che avrebbe meritato però ulteriore 
tempo e spazio. 
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Forse, più che in altri momenti della vita, l’adolescenza è intrisa della 
necessità di incontri reali (intesi come autentici) con l’altro, dove l’ado-
lescente può essere portatore di una richiesta del tipo: “puoi tu, terapeuta, 
realmente, prendendomi sul serio, aiutarmi nel cogliere la mia comples-
sità e le mie contraddizioni, tollerando la frustrazione di non sapere cosa 
mi accadrà, stando però in una relazione reale con me, con tutte le scar-
pe?”.  

Non so dire se la metafora abbia funzionato, cioè sia stata efficace nel 
suo intento, come dichiarato, di fungere da contenitore trasformativo. So 
però che il terapeuta non può far altro che prendere sul serio il proprio 
paziente adolescente reggendo, in una posizione insatura, il non sapere 
cosa accadrà. 

Credo che assestarsi sul tendere al ritorno a sé sia un processo che dura 
tutta la vita. Talvolta, lungo il cammino, incontriamo viandanti con i quali 
guardare differentemente l’orizzonte che, per sua natura, non si toccherà 
mai, rimanendo fiduciosi però nel proprio essere e divenire. Pertanto, 
sono sufficientemente certo nell’affermare che Marco, nell’incontrare il 
suo terapeuta, abbia avuto un’occasione, che ha subito colto, ovvero quel-
la di potersi confrontare con qualcuno di altro da sé, un adulto che l’ascol-
tasse, presente, consistente e reale, con tutto se stesso, entro una profonda 
sintonizzazione relativa a questioni e contenuti che, in quel momento, 
caratterizzavano le sue vicende di vita. 
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Come dare i crocchini al gatto: 
replica ai commenti 
 
Simone Provenzano* 
 
 
 
 

Non ho ancora compreso del tutto che cosa consenta il cambiamento nei 
miei pazienti. Forse questa affermazione è un’iperbole, una forma di enfatiz-
zazione del peso emotivo che sperimento quando mi trovo a custodire fram-
menti di vita consegnati con fiducia da chi si affida a me. Essere ciò che siamo 
chiamati a essere non è mai semplice. I pazienti investono in noi: nelle nostre 
capacità, nella nostra storia, nella possibilità che il nostro sguardo possa inci-
dere sulla loro esperienza. Questo investimento costituisce una delle dimen-
sioni essenziali della cura e partecipa a rendere possibile che qualcosa, nel 
loro mondo interno, possa trasformarsi. 

Tuttavia, non ho mai la certezza di ciò che sia giusto o sbagliato per la per-
sona che ho di fronte. A volte trascorrono anni, vite intere macinate dal tempo, 
e ancora non so se il cammino intrapreso sia stato davvero quello più adegua-
to (mi torna alla mente un’altra metafora… la figura del contadino zen che, di 
fronte a ogni evento, sorride e sospende il giudizio: “chissà”). 

Possono sembrare riflessioni semplici, forse persino banali, eppure conti-
nuo a sentirne la necessità. A dire il vero, non so neppure se le scelte che com-
pio per me stesso o per i miei figli siano le migliori possibili. Mi chiedo spes-
so che cosa significhi davvero “migliore”. È evidente che posso soltanto met-
tere a disposizione le mie conoscenze, il mio ascolto e la mia presenza per 
orientarmi, di volta in volta, nella complessità delle situazioni che incontro. 

Gli obiettivi, nella mia esperienza, somigliano alla stella polare: non sono 
mete da raggiungere, ma punti di riferimento che orientano il navigante. 
Nessun marinaio ha mai desiderato toccare la stella polare (chissà!), ma senza 
di essa il nord non sarebbe rintracciabile. Così, a mio avviso, accade nella 
cura: le direzioni interne, più che le soluzioni, possono guidare il processo tra-
sformativo. 

*Psicologo libero professionista, Croci di Calenzano (FI), Italia.  
E-mail: simone.provenzano@gmail.com  
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“Migliore” e “peggiore” diventano allora categorie relative. È nell’espe-
rienza e nell’esserci pienamente dentro che emergono movimento, orienta-
mento e, al polo opposto, stasi e confusione. Queste ultime non rappresentano 
un male da evitare: sono parte del vivere. La vita, come la intendo, è sinonimo 
di movimento e metamorfosi. Ogni essere umano, e forse ogni forma vivente, 
ha bisogno di alternare trasformazione e ritiro, lasciandosi attraversare dall’o-
scillazione tra emozione e pensiero, tra intuizione e consapevolezza. 

La specificità del mio lavoro riguarda la ricerca di strumenti che permet-
tano ai pazienti di riconoscere una loro direzione interna. È in questo processo 
che nascono senso e significato, e con essi il formarsi dell’identità e la capa-
cità di abitare i propri vissuti. Non cerco soluzioni esistenziali definitive, né 
inseguo cause remote: questi elementi, quando emergono, lo fanno sempre 
“dopo”, come conseguenza di un movimento già avviato. 

La domanda che guida il mio lavoro, con i pazienti, con i miei figli, con 
me stesso, resta sempre la stessa: che cosa mi ostacola nell’andare oltre il 
punto in cui sono ora? Che cosa, in questo preciso momento, qui e ora (come 
avrebbe detto il mio vecchio professore), mi impedisce di scegliere una dire-
zione, indipendentemente dal fatto che essa conduca verso qualcosa che poi 
giudicherò “migliore” o “peggiore”? L’errore non solo è possibile: è spesso 
necessario. Lo sappiamo bene se facciamo questo mestiere. 

Ed è il paziente a dover compiere quell’errore, perché la vita e le scelte 
appartengono a lui. Marco, ad esempio, aveva difficoltà a muoversi dal suo 
punto di immobilità. È stata la sofferenza che ne derivava a permettere il 
nostro incontro e la nascita della relazione terapeutica. I tre passi che mi sono 
concesso con lui sono stati: rendere pensabile e lavorabile ciò che stava acca-
dendo, offrire possibilità che non aveva visto da solo, e permettergli di sba-
gliare senza colpa. Il tutto all’interno di una relazione capace di riconoscere 
l’altro senza giudizio. A volte attraverso metafore, che sono solo un linguag-
gio possibile, uno tra molti. Non il migliore, non il peggiore. 

Ognuno utilizza gli strumenti che possiede. La relazione, più di tutto, ci 
salva: è onesta, espone e propone, restituisce le difficoltà come parte dell’e-
sperienza umana condivisa. Libera, proprio perché responsabilizza. 

Il mio vecchio professore usava una metafora che non ho mai dimenti-
cato: “Noi lanciamo frecce basandoci sul nostro sentire e sulla nostra espe-
rienza, senza vedere realmente il bersaglio. Quando facciamo centro, il ber-
saglio si illumina per un istante. Da quel barlume capiamo dove lanciare le 
successive”. 

E aggiungeva: “Il bersaglio si sposta continuamente; per questo diagnosi, 
prognosi e terapia cambiano con il mutare delle persone”. 

Che complessità ci siamo scelti. E quanto la amo. Non ho trovato un modo 
migliore per crescere e dare forma al mio tempo. Almeno per ora. 

Grazie Francesca per avermi offerto lo spazio per esprimere il mio sentire. 
E grazie ai colleghi che hanno commentato il mio lavoro con benevolenza e 
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sincera intenzione di confronto. Vi voglio bene per le differenze che avete 
portato. Sono felice anche di questa relazione asincrona e a distanza con voi 
e con chi leggerà. 
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La Video Game Therapy® e il flow co-attivo in gruppo  
come esperienza trasformativa 
 
Francesco Bocci* 
 
 
 
 

L’ascesa dei videogiochi a fenomeno culturale di massa, un tempo rele-
gati a passatempo per una nicchia di appassionati, ha innescato un profondo 
cambiamento nella loro percezione sociale e scientifica. La ricerca accade-
mica, superando il “panico morale” che per decenni ne ha limitato la discus-
sione a temi come la dipendenza e l’aggressività, ha iniziato a esplorarne le 
immense potenzialità in ambiti innovativi come quello del benessere psico-
logico e della terapia. In questo scenario si inserisce la Video Game 
Therapy® (VGT), un approccio psicoterapeutico strutturato che, anziché 
demonizzare il medium videoludico, lo integra consapevolmente nel setting 
clinico, riconoscendone il valore come strumento di cambiamento. La VGT 
eleva il videogioco da semplice intrattenimento a potente catalizzatore tra-
sformativo, capace di facilitare l’espressione emotiva, l’esplorazione del sé 
e la ristrutturazione di schemi disfunzionali. L’efficacia di questo approccio 
risiede in gran parte nella capacità intrinseca dei videogiochi di indurre uno 
stato di flow, un’esperienza di totale assorbimento in un’attività che si rivela 
intrinsecamente gratificante. Questo articolo si propone di esplorare, in 
linea con la missione della sezione Trasformazioni, come la VGT, applicata 
in una dimensione collettiva, possa generare profonde e significative espe-
rienze trasformative. 

Analizzeremo in particolare il concetto di flow co-attivo – uno stato di 
flow individuale vissuto e potenziato in un contesto di gruppo – come mec-
canismo chiave per promuovere la coesione, la sincronia emotiva e, in ulti-
ma analisi, la trasformazione a livello personale, sociale e assistenziale. 

Il concetto di flow, o esperienza ottimale, introdotto e reso celebre da 
Mihaly Csikszentmihalyi, descrive uno stato psicofisico eccezionale in cui 
“le persone sono così coinvolte in un’attività che nient’altro sembra avere 
importanza”. 

*Associazione Play Better, Italia. E-mail: fbocci80@gmail.com

TRASFORMAZIONI
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L’esperienza è talmente piacevole e appagante da essere perseguita per 
il puro gusto di farla, diventando così autotelica, ovvero fine a se stessa. 
Questo stato mentale emerge quando un individuo percepisce un perfetto 
e dinamico equilibrio tra la sfida posta da un’attività e le proprie abilità. 
Se la sfida è troppo alta rispetto alle capacità, si genera ansia; se è troppo 
bassa, subentra la noia. Il flow si colloca in quel canale ottimale dove le 
competenze vengono messe alla prova al punto giusto. I videogiochi, con 
le loro regole chiare, i livelli di difficoltà progressivi e i sistemi di feed-
back costanti e in tempo reale, si configurano come vere e proprie “archi-
tetture del flow”, ambienti ideali per l’innesco e il mantenimento di que-
sto stato. Le otto dimensioni principali che caratterizzano l’esperienza di 
flow includono, oltre al già citato equilibrio tra sfida e abilità, la fusione 
tra azione e coscienza, dove i movimenti e le decisioni diventano quasi 
automatici; obiettivi chiari e un feedback immediato, che permettono al 
giocatore di sapere istante per istante come sta procedendo; una concen-
trazione profonda che esclude ogni distrazione esterna; un forte senso di 
controllo sulla situazione; la perdita della coscienza di sé, che permette 
un’azione disinibita e spontanea, libera dal giudizio; e infine una perce-
zione distorta del tempo, che sembra scorrere più velocemente. 

Sebbene il flow sia un’esperienza intrinsecamente individuale, la sua 
intensità e i suoi effetti possono essere notevolmente amplificati in un 
contesto sociale. La ricerca ha esplorato il concetto di group flow, uno 
stato mentale collettivo che porta un gruppo a raggiungere il suo massimo 
potenziale creativo e performativo. Una declinazione di particolare inte-
resse per l’ambito terapeutico è il flow co-attivo, o “environmental flow”. 
Questo fenomeno si verifica quando più individui sperimentano il flow 
individualmente mentre svolgono la stessa attività, nello stesso ambiente, 
ma senza un’interazione diretta o cooperativa. Una classe di studenti che 
gioca allo stesso videogioco educativo, ognuno sul proprio dispositivo, o 
un gruppo terapeutico in cui ogni partecipante è impegnato in un’attività 
simile, sono esempi perfetti di questo fenomeno. Il contesto sociale agisce 
da potente catalizzatore: la consapevolezza della presenza degli altri, l’e-
nergia percepita nell’ambiente e l’atmosfera emotiva condivisa possono 
modulare e intensificare l’esperienza individuale. In questo ambiente si 
generano emozioni collettive e una sincronia emotiva percepita, che a loro 
volta rafforzano la coesione del gruppo, trasformando una semplice 
somma di esperienze individuali in un potente e coeso evento trasforma-
tivo collettivo. 

La VGT impiega videogiochi commerciali, scelti strategicamente dal 
terapeuta, come strumento per facilitare il processo di cambiamento nel 
paziente. Basata sui principi della psicologia individuale di Alfred Adler 
e influenzata da approcci innovativi come la Geek Therapy, la VGT con-
sidera il gioco un veicolo fondamentale per l’esplorazione del sé. Secondo 
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la prospettiva adleriana, il sentimento di inferiorità è il motore che spinge 
l’essere umano a migliorare e a perseguire un senso di superiorità e com-
petenza. La VGT interviene proprio su questo punto, offrendo un campo 
di allenamento protetto per sviluppare l’autoefficacia e la fiducia in se 
stessi. Nel setting della VGT, il terapeuta non è un semplice osservatore, 
ma un compagno di viaggio che seleziona il videogioco più adatto agli 
obiettivi clinici e affianca il paziente, aiutandolo a costruire ponti e con-
nessioni significative tra il mondo virtuale e la sua realtà quotidiana. Gli 
eventi del gioco, i successi, i fallimenti e le scelte narrative diventano 
potenti metafore per esplorare lo stile di vita, le credenze e le emozioni 
del paziente. 

All’interno della VGT, il videogioco assume la funzione di “spazio 
transizionale” sicuro, un concetto mutuato dal pediatra e psicoanalista 
Donald Winnicott, che descrive un’area intermedia di esperienza tra la 
realtà interna e quella esterna, dove è possibile giocare e creare. In questo 
spazio protetto, il paziente può sperimentare, commettere errori e fallire 
senza le conseguenze reali che teme nella vita di tutti i giorni. Questo 
ambiente permette di giocare creativamente con la propria identità, esplo-
rare nuove modalità relazionali e confrontarsi con le proprie difficoltà in 
un contesto a basso rischio. Il fallimento, un’esperienza comune e spesso 
frustrante nel gaming, viene ristrutturato come un’opportunità di appren-
dimento e resilienza. Superare un boss difficile o risolvere un enigma 
complesso permette al paziente di confrontarsi con i propri vissuti di infe-
riorità e di sviluppare un senso tangibile di autoefficacia. Attraverso lo 
storytelling interattivo, il paziente può inoltre vivere esperienze catarti-
che, dando forma e significato a emozioni complesse e difficilmente ver-
balizzabili. Il videogioco diventa così un potente strumento di trasforma-
zione, offrendo un nuovo linguaggio per comprendere e affrontare la sof-
ferenza psichica. 

Lo sviluppo del modello di videogame therapy sta progressivamente 
aprendo gli orizzonti all’idea di poter trasferire la sua efficacia da impianti 
prettamente individuali a contesti di gruppo, con un’attenzione mirata ad 
adolescenti e giovani adulti che presentano problematiche di natura socia-
le, psicologica e clinica. Tale passaggio non rappresenta soltanto una sem-
plice evoluzione metodologica, ma un vero e proprio ampliamento di pro-
spettiva: da un approccio centrato sul singolo, che lavora intensamente 
sulla relazione terapeuta-paziente, a un impianto che valorizza il gruppo 
come spazio di apprendimento, confronto e sostegno reciproco. 
L’elemento cardine in cui la VGT si inserisce con sempre maggiore suc-
cesso ed efficacia è quindi proprio il contesto gruppale. Il videogioco, in 
quanto medium familiare, culturalmente rilevante e coinvolgente per le 
nuove generazioni, diventa il veicolo privilegiato per ingaggiare i parteci-
panti, ridurre le naturali difese iniziali e creare un terreno comune di espe-
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rienza, anche grazie alle sollecitazioni terapeutiche mirate durante lo stato 
di flow. Tale dinamica si attiva sia nelle modalità in presenza, dove l’in-
terazione è facilitata dalla condivisione fisica dello spazio, sia in quelle 
online, che riproducono scenari di collaborazione o competizione a 
distanza, ormai parte integrante della quotidianità dei ragazzi. In entrambi 
i casi, l’ambiente videoludico svolge una funzione di “zona franca”: un 
contesto percepito come sicuro e non giudicante, in cui anche i giovani 
più ritirati o in difficoltà trovano spesso la possibilità di sperimentare 
nuove e più funzionali modalità relazionali. 

In questo quadro si inserisce il concetto di retro-teaching, uno degli 
spunti teorici più innovativi del modello. Con questo termine si intende la 
possibilità di trasferire le esperienze, le competenze e gli atteggiamenti 
sviluppati nel mondo del gioco verso la vita reale, seguendo un processo 
graduale e guidato di generalizzazione. Il videogioco, dunque, non è un 
fine in sé, ma un laboratorio protetto in cui i ragazzi possono esercitarsi a 
cooperare, a gestire conflitti, a sviluppare strategie condivise e a speri-
mentare emozioni intense in un ambiente controllato. Una volta vissute in 
questo contesto validato, e consolidate grazie all’accesso a uno stato di 
flow gruppale, tali esperienze possono essere riattivate più facilmente in 
situazioni sociali più complesse, come le relazioni scolastiche, familiari o 
amicali. Il retro-teaching si fonda sull’idea che le competenze maturate 
nel contesto videoludico possano essere “retrocesse” nel mondo reale, 
consolidandosi come abilità sociali ed emotive stabili. Il processo prende 
avvio da una “zona valida e franca” – il gioco – dove il ragazzo si sente 
accolto, competente e motivato. Da questo terreno fertile, il terapeuta 
accompagna gradualmente il giovane a trasferire quanto sperimentato 
in attività di vita quotidiana, spesso percepite come più ansiogene e 
complesse. 

L’esperienza clinica nei contesti di gruppo conferma che la VGT rap-
presenta uno strumento innovativo, capace di intercettare linguaggi e pas-
sioni autentiche dei giovani. L’attivazione dello stato di flow, unita al 
dispositivo del retro-teaching, permette di ridurre le difese, facilitare l’e-
mergere di emozioni e consolidare competenze relazionali. Un esempio 
emblematico è connesso alla trasformazione di una sessione di Minecraft 
in un’occasione sociale reale. Dopo aver giocato insieme online, costruen-
do e collaborando nel mondo virtuale, alcuni ragazzi sono stati coinvolti 
in una cena, durante la quale il terapeuta li ha invitati a continuare a pia-
nificare le loro attività di gioco. Trovandosi a sperimentare dal vivo le 
dinamiche di cooperazione e condivisione già attivate nell’ambiente vir-
tuale, il gruppo ha mostrato una notevole e sorprendente capacità di inte-
razione sociale e un aumento della collaborazione, nonostante le note dif-
ficoltà dei singoli partecipanti nelle relazioni sociali quotidiane. 

I casi clinici illustrano in modo vivido come le dinamiche virtuali pos-
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sano trasformarsi in apprendimenti significativi e duraturi. In un caso, due 
ragazzi di sedici anni, Andrea e Giacomo, entrambi con significative dif-
ficoltà nella gestione della rabbia, sono stati coinvolti in un gioco voluta-
mente competitivo, Boomerang-Fu. Inizialmente, la competizione ha esa-
cerbato le loro difficoltà: Andrea reagiva alle sconfitte con frustrazione e 
insulti, mentre Giacomo rispondeva con scherno e superiorità. Un 
momento di debriefing, guidato con sensibilità dal terapeuta, ha permesso 
a entrambi di riconoscere e verbalizzare le emozioni sottostanti: per 
Andrea, il “nodo in gola” legato al sentirsi umiliato, un’eco di quanto pro-
vava a scuola; per Giacomo, la paura di “non valere abbastanza” in caso 
di sconfitta. Questa nuova consapevolezza ha trasformato radicalmente le 
sessioni successive. Giacomo ha iniziato a mostrare più attenzione e sup-
porto, prendendo pause quando l’amico era frustrato e suggerendogli stra-
tegie. La rabbia, da elemento distruttivo e incontrollabile, è diventata un 
segnale da riconoscere e gestire. Il legame tra i due si è rafforzato, portan-
do a un visibile miglioramento del loro comportamento anche nei contesti 
scolastici e familiari. 

Un secondo percorso ha coinvolto un gruppo di sei ragazze tra i sedici 
e i ventuno anni, seguite per problematiche di abuso di sostanze e comor-
bilità psichiatrica. Caratterizzate da una forte diffidenza, chiusura e diffi-
coltà di contatto visivo, le ragazze sono state invitate a giocare a Unravel 
Two, un titolo che richiede una stretta cooperazione tra due personaggi 
fatti di filo. La necessità di collaborare per superare gli ostacoli del gioco 
le ha “costrette” a comunicare, rompendo il silenzio iniziale. Le voci sono 
diventate più sicure, sono emerse risate spontanee e un palpabile senso di 
squadra. Una ragazza, solitamente molto silenziosa, ha preso l’iniziativa, 
guidando le altre e guadagnandosi il loro rispetto. Nel debriefing, ha 
confessato di non aver “mai parlato così tanto con coetanee” e di essersi 
sentita “stranamente al sicuro”. Il filo virtuale del gioco è diventato 
la metafora di un nuovo tessuto relazionale, tanto che alcune di loro 
hanno deciso, di propria iniziativa, di frequentare altri spazi di socializza-
zione proposti dal servizio per continuare a vedersi e rafforzare il legame 
creato. 

In conclusione, la VGT, attraverso l’applicazione strategica del flow 
co-attivo, si rivela un approccio di notevole rilevanza trasformativa. 
L’atto di giocare insieme, anche senza un’interazione diretta, crea un 
potente ambiente di cambiamento. Questo “environmental flow” non solo 
potenzia l’esperienza ottimale del singolo, ma genera dinamiche collettive 
che migliorano la coesione e il benessere emotivo di un gruppo. L’uso 
strategico di diversi generi videoludici permette al terapeuta di modellare 
l’esperienza del gruppo, orientandola verso la riflessione, la catarsi o il 
potenziamento delle capacità individuali. In una società sempre più digi-
talizzata, comprendere e utilizzare questi strumenti non è più un’opzione, 
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ma una necessità per chi opera in contesti sociali, sanitari ed educativi. La 
VGT e il flow co-attivo rappresentano una frontiera promettente, un ponte 
tra mondo virtuale e benessere reale, capace di generare trasformazioni 
profonde, significative e durature. 
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Questo testo è un manuale che va ad arricchire la letteratura italiana, 
ancora contenuta ma in continuo sviluppo, sull’identità di genere, e rap-
presenta un tentativo di integrazione di visioni e prospettive diverse, attra-
verso un ricco e costante lavoro di confronto e scambio, curato dal collega 
Fabio Rapisarda, che qui raccoglie diversi contributi provenienti da disci-
pline ed ambiti differenti sul tema. Il libro, scrivono gli stessi autori, è 
frutto di un percorso avviato circa tre anni fa da un gruppo di lavoro inter-
no al centro SIPRe (Società Italiana di Psicoanalisi della Relazione) di 
Parma, nato allo scopo di riflettere sul rapporto tra psicoanalisi e neuro-
scienze. Il tema di partenza verteva sulla transizione del soggetto in psi-
coanalisi, col tempo però, il gruppo ha spostato progressivamente la sua 
attenzione, focalizzandosi su un tema più specifico che in qualche modo 
ben rispecchia la difficile sfida che si era prefissato, ovvero riflettere sulla 
complessità dell’essere umano. In questo, il gruppo di lavoro ha avuto 
un’interessante intuizione, considerato che il tema della costruzione del-
l’identità di genere, in particolare nella popolazione di genere non confor-
ming, si presta bene ad una riflessione che non sia meramente teorica, ma 
che possa aiutare a comprendere tutta la complessità della costruzione del 
soggetto.  

Affrontare una sfida simile necessita tuttavia un approccio multidiscipli-
nare, che il testo rispecchia adeguatamente: difatti, grazie ai contributi 
scientifici provenienti da ambiti diversi, gli autori cercano di far maggior 
chiarezza sul concetto di identità in transizione e sul costrutto dell’identità 
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di genere. A questo proposito l’articolazione del testo in varie sezioni, lo 
sguardo multiprospettico sull’argomento ed i contenuti aggiornati diventa-
no essenziali per fornire ai professionisti le informazioni più aggiornate e i 
risultati delle ricerche più recenti, al fine di agevolarli nella comprensione 
di un argomento molto articolato, dove ancora molti professionisti faticano 
ad approcciarsi. Peraltro, tra gli obiettivi principali del manuale c’è proprio 
il desiderio di colmare quello spazio nella formazione degli operatori, ed 
aiutarli nello sviluppo di un contesto sicuro e non giudicante e di una pratica 
affermativa, rispettosa ed assertiva nei confronti delle persone transgender 
e di genere diverso (TGD). 

Il tema del genere non conforming è infatti un tema molto attuale, ancora 
oggi poco conosciuto dagli stessi professionisti della salute che, talvolta, si 
trovano in difficoltà con le richieste di aiuto di questa popolazione: proprio 
per questo un manuale di questo tipo, in questo momento storico, appare 
sicuramente essenziale per approfondire il tema. 

Il libro apre con la nota del curatore, che spiega il processo che ha por-
tato allo sviluppo di questo testo e l’idea che faceva da sfondo a questo 
lavoro, seguita dalla prefazione di Chiara Simonelli. A questo segue l’intro-
duzione scritta a più mani da A. Crapanzano, F. Rapisarda e M. Converti, 
che provano ad illustrare il panorama storico, culturale e sociale in cui il 
tema dell’identità di genere va via via sviluppandosi, e come questo manua-
le tenta di spiegare e inquadrare un complesso tema chiarendone premesse, 
obiettivi e sfide. 

Molto interessante è la visione epistemica offerta dagli autori, che si col-
loca all’interno di una “cornice sistemica dinamica complessa non lineare” 
dove l’unicità soggettuale mente-corpo, in linea con il concetto di “embo-
died-self”, è il risultato dell’intersezione di diverse variabili. Tale visione, 
secondo cui “nulla è scontato e tutto è da sapere”, appare molto in linea con 
il pensiero SIPRe e soprattutto col pensiero del fondatore, Michele Minolli, 
il quale spesso soleva sottolineare durante le sue lezioni il suo approccio col 
paziente, contraddistinto dal fatto che sebbene conoscesse diverse teorie e 
modelli teorici non sapeva nulla di quel paziente, cosa fondamentale per 
approcciarsi ad un essere umano ma ancor più, forse, con le persone TGD 
la cui “autenticità”, come dicono gli autori (Crapanzano, Rapisarda, 
Coverti) si esprime in modo diverso spesso anche a causa delle pressioni 
esterne. 

Il manuale è suddiviso in tre macroaree che rappresentano i tre principali 
vertici di osservazione e studio del fenomeno: Aspetti generali, Aspetti 
sociali, Accoglienza e terapia. A questi si aggiungono interessanti appendici 
riguardanti aspetti giuridici, un utile glossario per chi si approccia al tema 
ed un’interessante scheda anagrafica spendibile nei primi colloqui per il sex 
e gender orientering, delineata da Manlio Converti e sostenuta dall’associa-
zione Amigay. 

Infine, si può trovare anche una breve postfazione di Fabrice Bourlez, 
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psicoanalista francese che in modo puntuale fornisce una sua visione sul 
tema e sul manuale.  

La prima parte del manuale ha una funzione introduttiva, affronta gli 
aspetti generali del tema e della costituzione identitaria del soggetto e cerca 
di fondare le radici epistemologiche su cui si baserà il testo, per poi 
approfondire aspetti più peculiari legati all’identità di genere, al punto di 
vista delle neuroscienze e i vari aspetti diagnostici. 

La seconda parte, incentrata maggiormente sugli aspetti sociali, cerca di 
fornire al lettore una cornice storica, oltre che epistemologica, sofferman-
dosi maggiormente sul panorama italiano, per poi approfondire lo stigma e 
il pregiudizio correlato, i problemi e le sfide di questa popolazione e gli 
aspetti giuridici. Infine, la terza ed ultima parte affronta il tema più caro a 
noi clinici, quello dell’accoglienza e della terapia dei soggetti TGD, sia per 
quanto riguarda gli aspetti più prettamente psicologici, psichiatrici, e psico-
terapeutici, sia per ciò che concerne gli aspetti più specificatamente medi-
co-chirurgici. 

Il volume raccoglie una grossa mole di informazioni e contenuti aggior-
nati sull’identità di genere, sulla sessualità, sulle loro basi biologiche e sui 
loro aspetti sociali e medici, cercando di uscire da un discorso ideologico 
partendo invece dal concetto di essere umano, di soggetto (proposto da 
Morin e poi ripreso da Minolli). Per tutto il volume si mantiene un’idea 
costante e coerente, ovvero, che l’identità di un soggetto non è mai del tutto 
costituita, ma è un processo in continuo divenire, è dinamico, è complesso, 
ed è tutto fuorché lineare o binario. 

L’approccio multidisciplinare del libro è una ricchezza per il lettore, che 
potrà cogliere meglio tutta la complessità di un fenomeno umano ed aiutarlo 
a darsi una visione di insieme fatta di aspetti psicologici, sociali, biologici. 
Un aspetto molto interessante del libro consiste, infatti, proprio nella capa-
cità di portare avanti ed integrare insieme tanti punti di vista sull’argomento 
perseguendo una linea comune, che denota un approccio complesso all’ar-
gomento, dove a più riprese viene sottolineato come la diversità di opinioni 
e di vedute è un arricchimento per la riflessione sul tema del genere e non 
un conflitto da dipanare. Un arricchimento poiché riflette ed aiuta a com-
prendere meglio la complessità del mondo delle persone TGD, dove diverse 
prospettive non sempre si allineano... 

D’altronde si sta parlando proprio di questo, di un disallineamento spes-
so doloroso all’interno del soggetto umano. 

Questo volume non può ovviamente essere esaustivo del tema, che è 
estremamente ampio ed in continua evoluzione, ma può sicuramente forni-
re, a tutti i professionisti che operano in quest’ambito, utilissimi elementi 
per ampliare ed affinare le proprie capacità d’intervento in questo comples-
so e sempre delicato settore, attraverso un significativo allargamento delle 
proprie conoscenze teoriche e, inevitabilmente, dei propri orizzonti culturali 
ed umani. 
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Nevroticismo. Un nuovo quadro di riferimento per i disturbi emotivi e il 
loro trattamento è l’edizione italiana, a cura di Simone Cheli per Giovanni 
Fioriti Editore, del libro Neuroticism: a new framework for emotional disor-
ders and their treatment di Shannon Sauer-Zavala e David H. Barlow. 

Il libro si pone al centro del dibattito tra prospettiva categoriale e dimen-
sionale, proponendo l’utilità di un approccio transdiagnostico che, nello 
specifico, individua nel nevroticismo il fattore centrale sia per la concettua-
lizzazione sia per il trattamento di un’ampia gamma di disturbi. Gli autori 
propongono infatti una prospettiva più ampia, nella quale superare gli 
approcci descrittivi sia a livello categoriale che dimensionale, per adottare 
il loro modello funzionale, in accordo al quale andare ad individuare i vari 
tratti alla base della sintomatologia presentata dai pazienti.  

Comprendere l’origine del mondo emotivo dell’individuo è da millenni 
un tema fondamentale, se pensiamo che una delle prime teorie sviluppate a 
tal proposito è quella dei quattro umori di Galeno. Nel corso degli anni, 
molti autori e molte teorie hanno fatto riferimento a quella che potrebbe 
essere definita, in termini generali, la predisposizione al distress, denomi-
nandola in modo sempre diverso. Internalizzazione, affettività negativa, ini-
bizione comportamentale, nevroticismo sono solo alcune delle etichette 
attribuite a questo fattore che può essere considerato come un vero e proprio 
tratto. Parallelamente è stato portato avanti lo studio sui disturbi di persona-
lità, nel tentativo di comprenderne le origini e le varie manifestazioni. Sono 
così nati i vari manuali diagnostici, con l’obiettivo di descrivere la sintoma-
tologia presentata dai pazienti e raggrupparla in disturbi apparentemente 
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diversi tra loro. Come sottolineano i due autori, anche se per molto tempo 
lo studio dei disturbi emotivi e quello dei disturbi di personalità sono stati 
condotti in modo indipendente l’uno dall’altro, alla luce delle nuove eviden-
ze appare sempre più chiara la loro interconnessione. Infatti, alla base dei 
disturbi emotivi è possibile rintracciare dei modelli relativamente stabili di 
temperamento, come per esempio il nevroticismo. 

Il nevroticismo viene definito da Sauer-Zavala e Barlow come “la ten-
denza a provare emozioni negative insieme alla percezione che il mondo sia 
un luogo minaccioso che non può essere gestito” (p. 23). Tale definizione, 
a dire la verità, non è del tutto nuova se consideriamo che già in passato 
Barlow e colleghi (2014) non solo parlavano di emozioni negative come 
macro-categoria che comprendeva ansia, paura, senso di colpa, tristezza e 
rabbia, ma si riferivano anche al concetto di nevroticismo, intendendolo 
come l’emergere di emozioni negative in risposta a fattori scatenanti che 
potevano essere sia interni che esterni.  

Approfondendo tale fattore, nel libro ne viene spiegata anche l’origine, 
facendo riferimento alla teoria della tripla vulnerabilità di Barlow (1991), in 
base alla quale il nevroticismo deriverebbe da tre vulnerabilità distinte ma 
interagenti tra loro. Nello specifico: una vulnerabilità biologica generale ed 
ereditaria, una vulnerabilità psicologica generale e una vulnerabilità psico-
logica specifica. Mentre la vulnerabilità psicologica generale riguarda un 
senso di incontrollabilità e imprevedibilità nei confronti degli eventi di vita 
e il senso di incapacità di far fronte a conseguenze negative di determinate 
circostanze, quella specifica ci aiuta a comprendere il motivo per cui 
potrebbe svilupparsi un determinato disturbo invece di un altro. 

Come accennato all’inizio, questo libro non offre solo un’ampia panora-
mica sul concetto di nevroticismo, ma si pone anche l’ambizioso obiettivo 
di fornire un modello funzionale che possa andare oltre le criticità sia della 
prospettiva categoriale che di quella dimensionale ai disturbi di personalità. 
Nello specifico, l’approccio categoriale è stato lungamente criticato in 
quanto poneva l’accento principalmente sulle differenze tra i vari quadri 
sintomatologici, senza prendere in considerazione le similitudini, le affinità 
e le difficoltà cliniche nel dover trattare quadri specifici difficilmente 
riscontrabili all’interno della stanza dello psicoterapeuta. D’altro canto, con 
l’approccio dimensionale, pur superando le criticità appena presentate, resta 
difficile talvolta tradurre in indicazioni trattamentali specifiche i domini di 
alto ordine che sono stati individuati. Ad esempio, il Modello Alternativo 
per i Disturbi di Personalità (AMPD) del Manuale Diagnostico e Statistico 
dei Disturbi Mentali, quinta edizione (DSM-5), identifica il nevroticismo 
come un tratto di personalità (American Psychiatric Association, 2013), ma 
non chiarisce cosa significhi nello specifico andare ad intervenire su questo 
tratto. L’identificazione, quindi, di meccanismi funzionali intermedi, come 
proposto dagli autori, potrebbe aiutare i clinici nello sviluppo di protocolli 



LETTURE 861

di trattamento più fruibili. A tal proposito, dopo aver fornito alcuni dati a 
sostegno del fatto che il nevroticismo sembri essere più malleabile di quan-
to si potesse pensare, sia da un punto di vista naturalistico (Roberts & 
Mroczek, 2008), in quanto con il passare degli anni tende a diminuire, sia 
in risposta a trattamenti farmacologici o psicologici, gli autori propongono 
dei trattamenti specifici per questo tratto. Tra gli altri, viene approfondito il 
Protocollo Unificato (UP) per il trattamento transdiagnostico dei disturbi 
emotivi di Barlow et al. del 2011. Tale protocollo, sviluppato nello specifico 
per il trattamento del nevroticismo, si articola in cinque fasi, con l’obiettivo 
finale di diminuire le risposte avversive alle emozioni negative, andando 
così ad agire di conseguenza anche sui comportamenti evitanti. Il risultato 
finale è una diminuzione sia nell’intensità che nella frequenza delle emozio-
ni negative.  

È importante sottolineare che gli autori non intendono considerare il 
nevroticismo come unico tratto alla base dei disturbi mentali, ma rimarcano 
l’importanza di considerarlo come uno dei domini di personalità; pertanto, 
la loro proposta è quella di approfondire anche altri tratti, come per esempio 
l’estroversione, la quale può essere considerata come la tendenza a provare 
emozioni positive. Così come il nevroticismo è stato associato a disturbi del 
cosiddetto quadro internalizzante, l’estroversione è stata associata ad altri 
quadri sintomatologici, come per esempio la mania (Gruber et al., 2008). A 
tal proposito, viene evidenziato come l’UP possa non dimostrare la medesi-
ma efficacia nel caso in cui venga applicato a quadri sintomatologici diversi 
e non direttamente riferibili al nevroticismo. 

In conclusione, possiamo affermare che il libro appena presentato risulti 
particolarmente rilevante nel panorama scientifico dei disturbi mentali per 
vari motivi. Al contrario di quanto si possa pensare soffermandosi sul titolo, 
gli autori, oltre a presentare una dettagliata disamina sul concetto di nevro-
ticismo, prendendo in considerazione anche l’evoluzione dei termini utiliz-
zati per riferirvisi, offrono una panoramica puntuale sullo sviluppo dei 
disturbi psicologici a partire dal temperamento e dalla personalità (termini 
che loro stessi utilizzano come sinonimi). Sauer-Zavala e Barlow, inoltre, 
propongono con convinzione un nuovo approccio all’inquadramento e al 
trattamento della psicopatologia e proprio in questo evidenziamo la grande 
utilità del loro contributo. 
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Commento al film La solitudine dei non amati 
 
di Lilja Ingolfsdottir, 2024 
 
 
 
Donne e uomini oltre gli stereotipi 

 
Ricordo ancora l’emozione provata nel 1974 quando vidi Scene da un 

matrimonio di Ingmar Bergman. Da allora sono convinto che i registi scan-
dinavi possiedano una sensibilità unica nel raccontare le relazioni affettive. 
Questa impressione si è riaffacciata guardando il film della norvegese Lilja 
Ingolfsdottir. 

La solitudine dei non amati (il titolo originale, Lovable, sarebbe stato 
forse più adeguato, e certo preferibile alla prima ipotesi italiana, La teoria 
dell’attaccamento…) è un’opera che si presta a molte letture e, come tutti i 
film densi di parole, meriterebbe più visioni. Proverò a condividere i pensieri 
che mi ha suscitato. 

Il film mi ha richiamato la dimensione di una seduta psicoanalitica: non 
solo per la presenza, centrale, della terapeuta, ma per il percorso interiore 
della protagonista. Vale la pena, comunque, di accennare ai nomi dei due 
partner: Maria – evocazione fin troppo evidente – e Sigmund, riferimento 
altrettanto trasparente. Cosa poteva emergere dall’incontro fra la Madonna e 
Freud? 

Il film esplora la relazione con sé stessi e con l’altro all’interno della cop-
pia, e parla a ciascuno di noi: al modo in cui proviamo a realizzare i nostri 
desideri, più che a colmare bisogni di sopravvivenza. Non racconta tanto una 
relazione, quanto una donna dentro una relazione. Una donna dei nostri 
tempi: autonoma, ambiziosa, determinata. 

L’immagine iniziale la ritrae in primo piano: capelli umidi, uno sguardo 
che sembra interrogarsi. Una voce off le chiede come sia iniziato tutto; capi-
remo poi a chi appartiene. Le scene successive la mostrano alle prese con 
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un divorzio, due figli piccoli, amicizie, aspirazioni professionali. Ed eccolo, 
Sigmund. “Dove ti eri nascosto finora?”, pensa Maria. L’idealizzazione è 
immediata. Lei è seduttiva e risoluta; lui appare un classico narcisista 
covert: si nutre dello sguardo dell’altro, si lascia avvolgere dalla passione e 
diventa compagno presente, amante caloroso e figura affettuosa per i figli 
di lei. Ma una frase anticipa ciò che verrà: “Lui aveva la sua libertà, degli 
amici. Io dei figli”. 

Arriva il settimo anno, e con esso una crisi che ha per pretesto le carte di 
credito scoperte, ma radici molto più profonde. Stare in relazione richiede un 
lavoro costante di sintonizzazione e riparazione; qui, invece, i vissuti infan-
tili e i bisogni insoddisfatti prendono il sopravvento, agiti nella coppia senza 
che nessuno colga davvero le fragilità dell’altro. Amare è molto più difficile 
che innamorarsi, e ancor più complesso è lasciarsi amare: occorre creare 
quello spazio terzo dove io e tu possiamo incontrarci senza annullarci. 

Sigmund, affascinante e poco empatico, tenta di placare i conflitti con 
frasi rassicuranti (“ti amo”), ma ignora la complessità emotiva della compa-
gna. Maria, invece, è dipendente, svalutante verso sé stessa, attraversata da 
rabbia e paura dell’abbandono. E finisce per generare ciò che teme. Uno 
degli aspetti più interessanti del film è proprio la rappresentazione della rab-
bia femminile, lontana dagli stereotipi della violenza maschile dominante e 
molto più frequente: qui è lei a perdere il controllo, a oscillare tra dipendenza 
e aggressività. 

In questo smarrimento, qualcosa però si mette in moto. Dopo un incontro 
con la terapeuta, Maria osserva una donna che allatta il suo bambino in un 
bar: la scena precede l’incontro con la propria madre, un momento doloroso 
di confronto, fatto di incomprensioni, mancata gratitudine, dissintonia, anti-
chi rancori, pregiudizi e dolori. Questo momento è centrale nella storia per-
sonale della donna, fin dall’inizio della sua esistenza. Senza voler colpevo-
lizzare nessuno, tuttavia è chiaro per me che a Maria è mancata la profonda 
esperienza originaria di accudimento e di riconoscimento da parte di chi si 
sarebbe dovuto occupare di lei. Ognuno di noi sa implicitamente al proprio 
interno che, al momento della nascita, ciò che gli permette di vivere e di 
sopravvivere è avere qualcuno che si occupa di noi. È una condizione di tota-
le dipendenza, imprescindibile e inevitabile.  

Se questo avviene in una situazione serena, dentro di noi si stabilisce una 
condizione emotiva stabile che si chiama “attaccamento sicuro”. 

Se, al contrario, le cose non vanno così bene, corriamo il rischio di cre-
scere incerti e insicuri, timorosi di sentirci dipendenti, preoccupati continua-
mente di essere abbandonati. 

Ciò si ripercuote soprattutto nelle nostre relazioni sentimentali e ha delle 
ricadute nella nostra funzione genitoriale. 

Ecco perché Maria non riesce ad amare e ad essere amata dai suoi partner, 
ecco perché riproduce nella relazione con la figlia maggiore il modello del 
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“tu sei forte, tu non hai bisogno di me, tu ce la puoi fare da sola”. 
Lei, non realizzata, dipendente, priva di autonomia, nella confusione 

degli stati d’animo diventa rigida, offensiva, piena di rabbia, travolta dal 
malessere. Il timore della separazione diventa dolore, poi terrore, poi dispe-
razione, poi incapacità di abbracciare e farsi abbracciare. A questo punto tutti 
la lasciano, quasi a realizzare quello che era il suo timore. 

Molti elementi del film rivelano la struttura dipendente di Maria: la ten-
denza a relazioni tossiche, l’idealizzazione dell’altro, la ricerca quasi osses-
siva di conferme. Sigmund, da parte sua, porta fragilità narcisistiche e inca-
pacità di ascolto. La crisi, solo in apparenza economica, scaturisce dalla 
distanza tra i loro bisogni. Travolta dal terrore di essere lasciata, travolta dal 
malessere, nella confusione degli stati d’animo, Maria si irrigidisce, esplode 
piena di rabbia, offende, umilia. Anche lei diventa maltrattante, sembra voler 
punire Sigmund, farlo sentire in colpa, fargli provare ciò che prova lei. È un 
circolo perverso dentro una relazione disfunzionale e malata. Così induce 
l’altro a fare esattamente ciò che teme: “Ho sempre saputo che mi avrebbe 
lasciato”. Con questa premessa, è impossibile vivere una relazione serena. 
Per essere amati, occorre non temere l’amore. 

La conseguenza è la controdipendenza, un paradosso che definisce 
Maria: “Non mi lascio amare perché non riesco ad amare. Non riesco ad 
amare perché non mi lascio amare.” 

L’intero film, come dicevo, può essere inteso come un percorso terapeu-
tico. Ma è indubbio che la trasformazione più profonda avviene nel rapporto 
con la psicoterapeuta. La svolta finale avviene nella seduta con la psicologa, 
da sola, soprattutto quando questa le concede di riposarsi durante il collo-
quio, la copre con una copertina di lana e le garantisce di vegliarla durante 
l’eventuale sonno per tutto il tempo necessario. Maria si lascia andare, si fa 
accudire, viene accudita. Si sdraia, si lascia coccolare, si lascia vegliare. 

Così Maria può passare dal prendersi a sberle, a pronunciare e dirsi allo 
specchio parole mai ascoltate: “Tu sei buona, tu sei brava, non sono riuscita 
a dirtelo perché ero malata”. 

Riferimento questo ai traumi abbandonici a sua volta subiti dalla madre. 
Questo momento rappresenta una “esperienza emozionale correttiva”, la 

stessa che avviene in una psicoterapia o nelle buone relazioni affettive. 
Il film è ricco di dettagli significativi: l’insistenza sulle scene del lavaggio 

dei denti; la paura della madre per l’ingiallimento dello smalto a causa del tè 
che la figlia le regala (e, di conseguenza, rifiuta); le telefonate ossessive di 
Maria; i limiti evidenti di Sigmund – mai analizzati da lei; il dubbio sulla 
loro effettiva stabilità relazionale. Tutto rimanda alla ripetizione di dinami-
che infantili, come se, nella passione iniziale, entrambi avessero creduto di 
potersi allontanare dalla propria storia, per poi ritrovarla inevitabilmente. 
Ma, sostiene Mitchell, a volte nell’alterità si nasconde la somiglianza. 

Quanto al finale: inizialmente l’ho percepito come un’aggiunta superflua, 
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quasi mielosa. Ma con il tempo ho compreso che non è un happy ending, 
bensì la rappresentazione della possibilità di cambiare. Il flashback con esito 
diverso è il simbolo di un nuovo inizio: cambiare è possibile. Qualche volta 
necessario.  

E se non siamo noi terapeuti a crederci, come potrà mai farlo chi si affida 
a noi?
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