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“Entriamo per vedere un film.  
Usciamo con un pezzo di vita in più.” 

 
 
Tra finzione e verità: il rischio e la necessità dell’autenticità 

 
Possiamo dirci con onestà che qualche volta anche noi psicoanalisti abbia-

mo bisogno di leggerezza calviniana, di serenità, di atmosfere positive, di 
esperienze calme e pacate, di stare semplicemente bene? 

Rental Family (2025) di Hikari è un film capace di generare una sensazione 
rara: quella di un benessere quieto, quasi riparativo. La qualità visiva, il ritmo 
narrativo, la delicatezza della musica costruiscono uno spazio che accoglie lo 
spettatore. Ma è proprio questa apparente leggerezza a rendere ancora più inci-
sivi i temi che il film attraversa. 

Il dispositivo narrativo è noto e, al tempo stesso, perturbante: in Giappone 
esistono agenzie che permettono di “affittare” relazioni. Si può noleggiare un 
padre, un compagno, un amico. Il protagonista, un attore americano in crisi, 
entra in questo sistema e inizia a interpretare ruoli che rispondono ai bisogni 
degli altri. In un primo momento, tutto sembra inscritto dentro una cornice 
chiara: quella della finzione consapevole, del contratto, della prestazione. 

E tuttavia, qualcosa progressivamente si incrina. 
Le relazioni “recitate” iniziano a produrre effetti emotivi reali. Le persone 

coinvolte non si limitano a utilizzare un servizio: si affezionano, investono, si 
aspettano continuità. Il protagonista stesso, che dovrebbe limitarsi a interpre-
tare, si trova a sentire. È in questo passaggio che il film diventa particolarmente 
interessante dal punto di vista psicoanalitico. 

Il “come se” – concetto che attraversa la riflessione clinica da Helene 
Deutsch fino alla psicoanalisi contemporanea – non è qui semplicemente una 
finzione. È uno spazio intermedio che richiama direttamente l’area transizio-
nale di Donald Winnicott, in cui realtà interna ed esterna si incontrano senza 
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essere rigidamente separate. In questo spazio, il gioco, l’illusione e la creatività 
rendono possibile l’esperienza soggettiva. 

Il problema, come Winnicott sottolinea, non è l’illusione in sé, ma la sua 
sorte evolutiva. Quando l’area transizionale resta viva, il “come se” è gene-
rativo. Quando invece si irrigidisce, può trasformarsi in un’organizzazione 
difensiva. 

In un lavoro pubblicato anni fa sulla Rivista di Psicoanalisi (Chi non ha 
mai detto una bugia? Tra normalità, “come se” e “falso sé”, 2009) ho propo-
sto, nel continuum tra i termini descritti, la distinzione tra una dimensione 
fisiologica del “falso Sé” – necessaria alla simbolizzazione e alla vita relazio-
nale – e una sua deriva verso il “come se”. Rental Family mette in scena pro-
prio questo passaggio. All’inizio, il gioco è esplicito: tutti (o quasi…) sanno 
che si tratta di una rappresentazione. Ma progressivamente, la rappresentazio-
ne si carica di affetti, di aspettative, di bisogni che eccedono il contratto. 

È qui che si apre il tema del falso Sé. In Winnicott, il falso Sé nasce come 
adattamento alle richieste dell’ambiente: una funzione protettiva, che consente 
la sopravvivenza psichica e garantisce amore e accudimento. Tuttavia, quando 
questa organizzazione prende il sopravvento, il soggetto rischia di vivere in 
una modalità “come se”, perdendo il contatto con il proprio nucleo più auten-
tico. Thomas Ogden descriverebbe questa condizione come una difficoltà a 
sostare nell’esperienza viva, sostituita da una modalità di funzionamento più 
formale, meno incarnata. 

Il protagonista del film incarna in modo emblematico questa dinamica: la 
sua competenza consiste nel diventare esattamente ciò che l’altro desidera. Ma 
proprio questa capacità – socialmente premiata – lo espone a un rischio di 
svuotamento. Christopher Bollas, parlando del “falso Sé normotico”, ha 
mostrato come alcuni soggetti possano funzionare in modo apparentemente 
efficace e adattato, ma a prezzo di una riduzione significativa dell’esperienza 
soggettiva. 

È tuttavia nella relazione con una bambina, per la quale deve interpretare il 
ruolo di padre, che il film introduce un elemento trasformativo decisivo. In 
questo legame, inizialmente costruito su base contrattuale, si attiva progressi-
vamente una qualità dell’esperienza che eccede la finzione. La bambina non si 
relaziona a una prestazione, ma a una presenza: chiede continuità, riconosci-
mento, affidabilità. In altre parole, introduce nel campo relazionale una 
domanda che non può essere soddisfatta solo sul piano del ruolo. Proprio in 
questa esperienza l’attore va in crisi. 

Il passaggio è cruciale. Se in molte altre situazioni il protagonista può rifu-
giarsi nella competenza attoriale – nel “saper fare” – qui viene progressiva-
mente spostato verso il “saper essere”. La relazione con la bambina lo espone 
a una forma di esperienza che richiama quella che Winnicott descrive come 
being in the presence of another: una condizione in cui non è più sufficiente 
adattarsi, ma diventa necessario esserci. 

Potremmo dire che, in questa relazione, il falso Sé viene messo sotto ten-
sione. Non viene smascherato in modo traumatico, ma progressivamente reso 
insufficiente. La bambina, con la sua domanda implicita di autenticità, funzio-
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na come un elemento trasformativo: non tanto perché chieda la verità fattuale 
(sa, in qualche modo, che si tratta di un ruolo), ma perché richiede una verità 
esperienziale. 

In termini più clinici, potremmo leggere questa dinamica come l’emergere 
di una possibilità di esperienza emotiva correttiva. Non nel senso di una sem-
plice riparazione, ma come apertura a una modalità relazionale diversa, meno 
difensiva, più implicata. Il protagonista, attraverso questo legame, inizia a spe-
rimentare una forma di presenza che non è completamente mediata dal ruolo. 

E tuttavia, proprio questa trasformazione apre il problema della promessa. 
“Mi prometti che non mi lascerai più?”, chiede la bambina. 
“Te lo prometto”, risponde il finto papà. 
Ogni relazione costruita all’interno dell’agenzia implica, in modo più o 

meno dichiarato, una promessa di presenza, di continuità, di affidabilità. Ma 
nella relazione con la bambina, questa promessa assume un peso diverso. Non 
è più soltanto parte di un contratto: diventa un elemento strutturante dell’espe-
rienza relazionale. La possibilità di contare su qualcuno – anche se “per finta” 
– si trasforma in un bisogno reale. 

Dal punto di vista psicoanalitico, la promessa può essere pensata in relazio-
ne alla continuità dell’oggetto e alla costruzione della fiducia. Non mantenerla 
non equivale semplicemente a interrompere una prestazione, ma può produrre 
una frattura nell’esperienza di affidabilità. In questo senso, la promessa diventa 
un indicatore privilegiato dell’autenticità: misura la responsabilità soggettiva 
all’interno della relazione. 

Il protagonista si trova così progressivamente coinvolto in un conflitto 
che non è solo professionale, ma etico e identitario. Continuare a recitare 
significa restare nel perimetro del falso Sé, ma anche proteggere una certa 
stabilità. Rispondere alla domanda implicita della bambina implica invece 
il rischio di esporsi, ma anche la possibilità di accedere a una forma più 
autentica di esperienza. 

Rental Family non offre soluzioni semplici. Piuttosto, mostra come l’essere 
umano sia costantemente impegnato in un lavoro di negoziazione tra adatta-
mento e verità, tra bisogno dell’altro e fedeltà a sé. 

Da un punto di vista clinico, il film risuona in modo particolare con molte 
situazioni contemporanee. Sempre più frequentemente incontriamo pazienti 
che funzionano in modalità “come se”: competenti, adattati, ma attraversati da 
una sensazione di vuoto o di non autenticità. Che sentono dentro di sé la cosid-
detta sindrome dell’impostore. Il lavoro terapeutico, in questi casi, non consi-
ste nello smascherare la finzione, ma nel creare le condizioni perché l’area 
transizionale possa riattivarsi. 

Ciò implica la costruzione di uno spazio relazionale in cui sia possibile 
“giocare” in modo sufficientemente sicuro, senza che il gioco si trasformi 
immediatamente in difesa rigida. Implica anche una particolare attenzione al 
tema della promessa, intesa come continuità del setting, affidabilità del tera-
peuta, coerenza nel tempo. È spesso all’interno di questa esperienza che il 
paziente può iniziare a differenziare il “come se” difensivo da quello creativo. 

In questo senso, la trasformazione che osserviamo nel protagonista – resa 
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possibile dalla relazione con la bambina – può essere letta come un passaggio 
da un funzionamento prevalentemente adattivo a una forma più implicata di 
presenza. Non una rottura del falso Sé, ma una sua progressiva riorganizzazio-
ne in rapporto a un’esperienza relazionale che lo eccede. 

Entriamo per vedere un film. Usciamo con una domanda clinica, prima 
ancora che esistenziale: in quali condizioni il “come se” può tornare a essere 
uno spazio di esperienza viva, capace di aprire alla possibilità di essere, e non 
solo di funzionare? 

Facciamo proprio fatica a essere soltanto spettatori. 
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