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SGUARDI

Pietro Roberto Goisis*

Commento al film Rental Family

di Hikari, 2025

“Entriamo per vedere un film.
Usciamo con un pezzo di vita in piu.”

Tra finzione e verita: il rischio e la necessita dell’autenticita

Possiamo dirci con onesta che qualche volta anche noi psicoanalisti abbia-
mo bisogno di leggerezza calviniana, di serenita, di atmosfere positive, di
esperienze calme e pacate, di stare semplicemente bene?

Rental Family (2025) di Hikari ¢ un film capace di generare una sensazione
rara: quella di un benessere quieto, quasi riparativo. La qualita visiva, il ritmo
narrativo, la delicatezza della musica costruiscono uno spazio che accoglie lo
spettatore. Ma ¢ proprio questa apparente leggerezza a rendere ancora piul inci-
sivi i temi che il film attraversa.

11 dispositivo narrativo € noto e, al tempo stesso, perturbante: in Giappone
esistono agenzie che permettono di “affittare” relazioni. Si puo noleggiare un
padre, un compagno, un amico. Il protagonista, un attore americano in crisi,
entra in questo sistema e inizia a interpretare ruoli che rispondono ai bisogni
degli altri. In un primo momento, tutto sembra inscritto dentro una cornice
chiara: quella della finzione consapevole, del contratto, della prestazione.

E tuttavia, qualcosa progressivamente si incrina.

Le relazioni “recitate” iniziano a produrre effetti emotivi reali. Le persone
coinvolte non si limitano a utilizzare un servizio: si affezionano, investono, si
aspettano continuita. Il protagonista stesso, che dovrebbe limitarsi a interpre-
tare, si trova a sentire. E in questo passaggio che il film diventa particolarmente
interessante dal punto di vista psicoanalitico.

Il “come se” — concetto che attraversa la riflessione clinica da Helene
Deutsch fino alla psicoanalisi contemporanea — non ¢ qui semplicemente una
finzione. E uno spazio intermedio che richiama direttamente I’area transizio-
nale di Donald Winnicott, in cui realta interna ed esterna si incontrano senza
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essere rigidamente separate. In questo spazio, il gioco, I’illusione e la creativita
rendono possibile 1’esperienza soggettiva.

Il problema, come Winnicott sottolinea, non ¢ I’illusione in sé, ma la sua
sorte evolutiva. Quando I’area transizionale resta viva, il “come se” ¢ gene-
rativo. Quando invece si irrigidisce, puo trasformarsi in un’organizzazione
difensiva.

In un lavoro pubblicato anni fa sulla Rivista di Psicoanalisi (Chi non ha
mai detto una bugia? Tra normalita, “come se” e “falso sé”’, 2009) ho propo-
sto, nel continuum tra 1 termini descritti, la distinzione tra una dimensione
fisiologica del “falso S¢” — necessaria alla simbolizzazione ¢ alla vita relazio-
nale — e una sua deriva verso il “come se”. Rental Family mette in scena pro-
prio questo passaggio. All’inizio, il gioco ¢ esplicito: tutti (o quasi...) sanno
che si tratta di una rappresentazione. Ma progressivamente, la rappresentazio-
ne si carica di affetti, di aspettative, di bisogni che eccedono il contratto.

E qui che si apre il tema del falso Sé. In Winnicott, il falso Sé nasce come
adattamento alle richieste dell’ambiente: una funzione protettiva, che consente
la sopravvivenza psichica e garantisce amore e accudimento. Tuttavia, quando
questa organizzazione prende il sopravvento, il soggetto rischia di vivere in
una modalita “come se”, perdendo il contatto con il proprio nucleo piu auten-
tico. Thomas Ogden descriverebbe questa condizione come una difficolta a
sostare nell’esperienza viva, sostituita da una modalita di funzionamento piu
formale, meno incarnata.

Il protagonista del film incarna in modo emblematico questa dinamica: la
sua competenza consiste nel diventare esattamente cio che 1’altro desidera. Ma
proprio questa capacitd — socialmente premiata — lo espone a un rischio di
svuotamento. Christopher Bollas, parlando del “falso Sé normotico”, ha
mostrato come alcuni soggetti possano funzionare in modo apparentemente
efficace e adattato, ma a prezzo di una riduzione significativa dell’esperienza
soggettiva.

E tuttavia nella relazione con una bambina, per la quale deve interpretare il
ruolo di padre, che il film introduce un elemento trasformativo decisivo. In
questo legame, inizialmente costruito su base contrattuale, si attiva progressi-
vamente una qualita dell’esperienza che eccede la finzione. La bambina non si
relaziona a una prestazione, ma a una presenza: chiede continuita, riconosci-
mento, affidabilita. In altre parole, introduce nel campo relazionale una
domanda che non puo essere soddisfatta solo sul piano del ruolo. Proprio in
questa esperienza ’attore va in crisi.

11 passaggio ¢ cruciale. Se in molte altre situazioni il protagonista puo rifu-
giarsi nella competenza attoriale — nel “saper fare” — qui viene progressiva-
mente spostato verso il “saper essere”. La relazione con la bambina lo espone
a una forma di esperienza che richiama quella che Winnicott descrive come
being in the presence of another: una condizione in cui non ¢ piu sufficiente
adattarsi, ma diventa necessario esserci.

Potremmo dire che, in questa relazione, il falso Sé viene messo sotto ten-
sione. Non viene smascherato in modo traumatico, ma progressivamente reso
insufficiente. La bambina, con la sua domanda implicita di autenticita, funzio-
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na come un elemento trasformativo: non tanto perché chieda la verita fattuale
(sa, in qualche modo, che si tratta di un ruolo), ma perché richiede una verita
esperienziale.

In termini piu clinici, potremmo leggere questa dinamica come 1’emergere
di una possibilita di esperienza emotiva correttiva. Non nel senso di una sem-
plice riparazione, ma come apertura a una modalita relazionale diversa, meno
difensiva, pit implicata. Il protagonista, attraverso questo legame, inizia a spe-
rimentare una forma di presenza che non ¢ completamente mediata dal ruolo.

E tuttavia, proprio questa trasformazione apre il problema della promessa.

“Mi prometti che non mi lascerai piu?”, chiede la bambina.

“Te lo prometto”, risponde il finto papa.

Ogni relazione costruita all’interno dell’agenzia implica, in modo piu o
meno dichiarato, una promessa di presenza, di continuita, di affidabilita. Ma
nella relazione con la bambina, questa promessa assume un peso diverso. Non
¢ piu soltanto parte di un contratto: diventa un elemento strutturante dell’espe-
rienza relazionale. La possibilita di contare su qualcuno — anche se “per finta”
— si trasforma in un bisogno reale.

Dal punto di vista psicoanalitico, la promessa puo essere pensata in relazio-
ne alla continuita dell’oggetto e alla costruzione della fiducia. Non mantenerla
non equivale semplicemente a interrompere una prestazione, ma puo produrre
una frattura nell’esperienza di affidabilita. In questo senso, la promessa diventa
un indicatore privilegiato dell’autenticita: misura la responsabilita soggettiva
all’interno della relazione.

Il protagonista si trova cosi progressivamente coinvolto in un conflitto
che non ¢ solo professionale, ma etico e identitario. Continuare a recitare
significa restare nel perimetro del falso S¢é, ma anche proteggere una certa
stabilita. Rispondere alla domanda implicita della bambina implica invece
il rischio di esporsi, ma anche la possibilita di accedere a una forma piu
autentica di esperienza.

Rental Family non offre soluzioni semplici. Piuttosto, mostra come 1’essere
umano sia costantemente impegnato in un lavoro di negoziazione tra adatta-
mento e verita, tra bisogno dell’altro e fedelta a s¢.

Da un punto di vista clinico, il film risuona in modo particolare con molte
situazioni contemporanee. Sempre piu frequentemente incontriamo pazienti
che funzionano in modalita “come se”’: competenti, adattati, ma attraversati da
una sensazione di vuoto o di non autenticita. Che sentono dentro di sé la cosid-
detta sindrome dell’impostore. Il lavoro terapeutico, in questi casi, non consi-
ste nello smascherare la finzione, ma nel creare le condizioni perché I’area
transizionale possa riattivarsi.

Cio implica la costruzione di uno spazio relazionale in cui sia possibile
“giocare” in modo sufficientemente sicuro, senza che il gioco si trasformi
immediatamente in difesa rigida. Implica anche una particolare attenzione al
tema della promessa, intesa come continuita del setting, affidabilita del tera-
peuta, coerenza nel tempo. E spesso all’interno di questa esperienza che il
paziente puo iniziare a differenziare il “come se” difensivo da quello creativo.

In questo senso, la trasformazione che osserviamo nel protagonista — resa
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possibile dalla relazione con la bambina — puo essere letta come un passaggio
da un funzionamento prevalentemente adattivo a una forma piu implicata di
presenza. Non una rottura del falso Sé, ma una sua progressiva riorganizzazio-
ne in rapporto a un’esperienza relazionale che lo eccede.

Entriamo per vedere un film. Usciamo con una domanda clinica, prima
ancora che esistenziale: in quali condizioni il “come se” puo tornare a essere
uno spazio di esperienza viva, capace di aprire alla possibilita di essere, € non
solo di funzionare?

Facciamo proprio fatica a essere soltanto spettatori.
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