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So-stare 

 
Le persone spesso si presentano da noi con un quadro variegato di sin-

tomi, molti dei quali, se osservati da vicino, parlano molto più profonda-
mente delle parole che i pazienti pronunciano. 

Così sembra essere nel caso di Luca: la depersonalizzazione, l’ansia 
invalidante, i pensieri di morte, la disconnessione emotiva e la paura di 
impazzire esprimono in modo molto evidente la sua fatica e il tentativo di 
allontanarsi da ciò con cui lo aveva messo in contatto la caduta, con con-
seguente trauma vertebrale e immobilizzazione con busto ortopedico. 

Lo stare, indotto dall’immobilizzazione, era a quel momento pensato 
invivibile e inaccettabile per Luca. Da qui i sintomi: lo spegnimento emo-
tivo, la depersonalizzazione e gli attacchi di panico parlano di un tentativo 
di proteggersi tenendo fuori contenuti emotivi ritenuti non maneggiabili e 
masticabili in quel momento dal paziente. 

 
 

Il paziente e il suo ambiente familiare 
 
A partire dalle informazioni raccolte sulla famiglia di Luca, ci si fa 

un’ipotesi di grande vulnerabilità dei genitori, che ha esposto il paziente 
a solitudine e in generale a un non essere nella mente dell’altro, cosa che 
fa fare molta fatica ai figli in generale. 

Ci possiamo immaginare che la presenza di una madre ansiosa abbia 
spinto Luca a un ritiro protettivo di cui la madre stessa parla (“sempre 
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chiuso in camera, non racconta mai nulla”). Allo stesso modo, la fuga nel-
l’iperattività (“non fermarsi mai”) rappresentava già nel passato la moda-
lità trovata dal paziente per togliersi e contrastare un immobilismo perce-
pito come mortifero. Dove ciò che era troppo da reggere era la possibilità 
di essere contenitore di pensieri e vissuti non elaborati dei genitori. La 
madre lo aveva colto e ritenuto eccessivo, ma evidentemente non è stata 
in grado di occuparsene, lasciando nuovamente il paziente solo di fronte 
alle cose.  

Tutto ciò aveva comportato una grande fatica nella regolazione di sé e 
nella capacità di percepirsi esistente e separato, in un dialogo fluido con 
la realtà. 

A tal proposito, c’è da ricordare anche che Luca arriva dopo il lutto di 
un fratello che non sappiamo quanto sia stato digerito dai genitori e, quin-
di, ha accolto su di sé anche queste memorie.  

Per stessa ammissione della madre, Luca “non ha mai pianto, mai dato 
problemi, si è sempre arrangiato”: la madre ha scotomizzato la ragione di 
tale tendenza del figlio a non dare problemi, che possiamo immaginare 
possa risiedere nel dolore di non avere un appoggio e una risposta alle sue 
esigenze. Così si finisce per ridurre le proprie necessità emotive, non si 
chiede più, ci si risolve a occuparsi di sé. 

In tutto questo quadro, il padre viene descritto come una “figura peri-
ferica”, dunque non in grado di costituire una figura alternativa e valida 
alla presenza della madre. 

È comprensibile che all’inizio Luca chiedesse al terapeuta di “tornare 
a funzionare”, ossia di allontanare da sé lo stimolo intrusivo del blocco e 
dell’immobilismo, che probabilmente lo avvicinava pericolosamente alla 
possibilità non desiderata di percepire il dolore sottostante al tutto. 

Molto interessante il discorso che il collega fa sul tollerare l’incertezza 
e non aspettarsi cambiamenti rapidi nei pazienti: le persone arrivano 
quando qualcosa si è rotto nella loro vita. Quando qualcosa da fuori (o da 
dentro?) ha reso non più funzionali né vivibili le soluzioni storiche sin lì 
adottate dalla persona. Questo non corrisponde affatto al desiderio di un 
cambiamento. Più spesso le persone chiedono, come Luca, di essere ripa-
rate, senza andare a toccare le cose in profondità. 

Occorre tempo e grande rispetto per tentare di delineare ai pazienti le 
ragioni profonde dei loro sintomi, il senso che portano con sé, il rimando 
e il richiamo alla propria storia. I sintomi, infatti, sono la porta d’ingresso 
al personalissimo abisso dei pazienti e l’unica breccia attraverso cui qual-
cosa trapela del complesso mondo interiore di ogni persona. 

E qui si apre la sfida: stare davanti al paziente e col paziente, in bilico 
con lui, spesso costellato di grande dolore, accogliere il suo e il nostro 
smarrimento, il non capire, in attesa che il quadro si dipani, fiduciosi che 
una via sia possibile, ma che ciò richieda tempo, rispetto, pazienza. La 
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confusione è spesso indice di una iniziale non possibilità e non permesso 
della persona di entrare dentro di sé e guardarsi davvero, sensazione che 
si riverbera nel terapeuta. 

La self-disclosure, usata a un certo punto del lavoro dal collega, ha 
probabilmente permesso a Luca di sentire che non era solo. La “presenza 
nell’incertezza”, il percepire l’altro (terapeuta) in difficoltà, ma non spa-
ventato, il risuonare assieme costituisce qualcosa che fa bene al cuore e 
nasce da un sincero esserci alla presenza dell’altro e conduce il paziente, 
con più coraggio, a prendere in mano la propria vita. 

 
 

Vita e morte 
 
Luca nasce in un contesto dove vita e morte si mescolano fin da prima 

della sua venuta al mondo, dove non si può vedere e accogliere davvero 
né l’una né l’altra, dove si scappa sia dall’una che dall’altra. L’iperattività 
di Luca precedente al “crollo” – una caduta che rappresenta in realtà una 
rinascita nel dolore, che prima non poteva essere sentito – è rappresenta-
tiva del suo continuo scappare. E come terapeuti sentiamo questa iperatti-
vità e ne veniamo trasportati, cercando cambiamenti che, alla fine, non 
sono soluzioni, ma di nuovo l’impossibilità di toccare così tanto dolore. 
La paura del tempo vuoto, rallentato, che Luca ha provato dopo l’inciden-
te è la prima possibilità per lui di sostare (nel senso etimologico di “saper 
stare con solidità” nel fluire vitale, nel non bloccarlo e rifiutarlo). 

Lo stare del terapeuta, il suo dichiararlo apertamente, è la possibilità 
che si apre per entrambi di poter iniziare a sfiorare il dolore senza giudi-
carlo, senza incasellarlo, senza espellerlo. Il primo tocco che smuove è 
dato dal dirsi che esiste una preoccupazione e una confusione, che entram-
bi provano, e che la vita è anche in questo, che il dolore non è morte da 
espellere, ma una sensazione del vivere e, in quanto tale, può essere guar-
dato in faccia, può essere pianto e amato, può essere attraversato e, in que-
sto movimento, illuminare il sentiero che porta al contatto con sé stessi. 

La paura del dolore considerato come morte (e non come vita) fa scap-
pare Luca da ciò che sente e fa scappare la mente del terapeuta (in cerca 
di diagnosi, per esempio). 

 
 

La Presenza 
 
Il nucleo creativo e profondamente vitale dell’esperienza terapeutica è 

la qualità della Presenza nella relazione. Questa Presenza non coincide 
con l’attenzione tecnica, né con l’applicazione pedissequa di un modello, 
ma con una modalità dell’esserci che rende possibile al paziente un incon-



Giulia Cavalli, Cristina Crippa274

tro con sé stesso, attraverso un terapeuta che incontra per primo sé stesso, 
la sua confusione, la vita e morte in sé, le proprie Parti, per usare una ter-
minologia del collega che ha descritto il caso. In questa prospettiva, il 
lavoro terapeutico non è primariamente un intervento su contenuti menta-
li, bensì un’esperienza relazionale in cui può accadere qualcosa che modi-
fica il modo di stare al mondo. 

La clinica contemporanea è attraversata dal rischio di una deriva tec-
nicistica: protocolli, linee guida, standardizzazioni. Tali strumenti hanno 
una loro funzione, ma possono diventare difese condivise contro quella 
che viene sentita come l’angoscia mortifera dell’incertezza, del non avere 
un genitore rassicurante e riconoscente, come se questa incertezza fosse 
qualcosa di doloroso, mentre – se la guardiamo con occhi puliti da paure, 
aspettative e desideri, che generano giudizi – l’incertezza è la vita così 
come ci si presenta e non ha una connotazione positiva o negativa, è quel-
la che è. 

La ricerca di risposte, di definire, classificare, spiegare, ammazza il 
creativo della vita: infatti, l’esperienza trasformativa (cioè il fluire con la 
vita che è un continuo trasformarsi) non nasce dalla chiusura del senso, 
ma dalla possibilità di sostare in uno spazio non saturato. 

La Presenza implica una sospensione del giudizio e una disponibilità a 
lasciar emergere ciò che accade nel campo relazionale, senza anticiparlo 
né forzarlo. 

La Presenza è un contatto in cui il terapeuta è pienamente implicato 
come soggetto. Il giudizio – anche quello apparentemente benevolo – può 
diventare una forma sottile di difesa. Essere presenza significa lasciar-
essere l’altro nella sua organizzazione attuale, riconoscendo che ogni sog-
getto fa ciò che può in quel momento per mantenere la propria coerenza. 

La creatività del terapeuta, che pur segue un suo modello teorico 
(facendo attenzione a non scambiarlo per la realtà!), non è improvvisazio-
ne, ma capacità di rispondere in modo unico a una situazione unica. E 
nasce dalla libertà interiore di non attaccarsi al già conosciuto, di fluire 
con ciò che si presenta, senza paura e, come diceva Bion, senza memoria 
e desiderio. 

La sicurezza del contesto terapeutico, che consente di stare alla vita e 
alla morte, emerge dalla qualità della presenza, non dal controllo dei con-
tenuti e men che meno dalle applicazioni tecniche. 

Ridurre i sintomi o aumentare le competenze possono essere esiti 
importanti, ma potremmo definirli come effetti collaterali dati dalla pos-
sibilità per il soggetto di esserci, di vivere presente a sé stesso.  

Come le guide di montagna, possiamo condurre i pazienti fin dove 
siamo arrivati noi come terapeuti nei termini di Presenza, talvolta possia-
mo osare insieme a loro un essere alla vita che può sperimentarsi come 
nuovo anche per noi, ma non possiamo negare che in terapia è differente 
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se il nostro cammino interiore si è fermato al Monte Bianco o è giunto 
all’Himalaya, se si è fermato soddisfatto per una vetta raggiunta o se ha 
utilizzato una vetta non come arrivo ma come nuova partenza.
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