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Quando non si può più scappare: il collasso dei meccanismi 
di difesa e la rinascita emotiva in un giovane adulto alessitimico 
 
Enrico Scappatura* 
 
 
 
SOMMARIO. – Luca, 30 anni, consulente commerciale, giunge alla mia osservazione 
nell’autunno 2022 inviato da un collega. Si presenta in grave stato di scompenso: 
depersonalizzazione persistente da cinque mesi, ansia invalidante, disconnessione emotiva 
profonda, pensieri intrusivi di morte, paura di impazzire. Parla velocemente, la narrazione è 
confusa. Però la mimica facciale è rigida, poco espressiva. Nelle prime sedute questa 
dicotomia tra la sofferenza riportata a parole e la scarsa espressività mi porta a considerare 
varie ipotesi diagnostiche, che vanno dallo spettro autistico a quadri di disturbi di personalità, 
anche di quelli schizofreniformi, poi progressivamente escluse. 
 
Parole chiave: terapia cognitivo comportamentale, corpo, trauma, trauma relazionale. 
 
 
 
Scompenso 

 
L’esordio sintomatico risale a maggio 2022: durante un weekend con 

amici, Luca ha una caduta accidentale, con trauma vertebrale ignorato per 
diversi giorni. Quando viene diagnosticata la frattura, viene immobilizzato 
con busto ortopedico per oltre un mese. È durante questa immobilizzazione 
forzata che il quadro psicopatologico esplode: depersonalizzazione continua, 
attacchi di panico, insonnia grave, importante calo ponderale. 

Segue un percorso farmacologico complesso nel servizio pubblico, condi-
to anche con diversi cambi di psichiatra: prima la prescrizione di antipsicotici 
atipici, poi un ricovero breve in psichiatria, successivamente la stabilizzazio-
ne con trazodone e benzodiazepine ad alto dosaggio e infine i tentativi di sca-
laggio, resi però difficili dalla comparsa di ansia acuta (spesso al terzo giorno 
di scalaggio Luca si presentava in pronto soccorso lamentando ansia, con 
conseguente ritorno alle dosi precedenti o altre volte iniziando ansiolitici). 
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Quando Luca arriva nel mio studio, assume ancora terapia massiva e riferisce 
di sentirsi “emotivamente spento”, incapace di connettersi con la propria vita 
passata e presente. 

 
 

Anamnesi: una famiglia emotivamente fredda e lutti multipli 
 
La storia familiare di Luca è segnata da lutti precoci e deprivazione emo-

tiva. Alcuni anni prima della sua nascita, la famiglia aveva perso un figlio per 
cause congenite. Luca viene concepito poco dopo. Dalla scarna descrizione 
familiare, mi faccio l’idea di una mamma distante, ma anche con tratti ansio-
si/ipocondriaci, e di una famiglia nel complesso emotivamente fredda, con 
difficoltà nell’espressione emotiva. 

All’inizio del percorso decido di incontrare anche la madre, per raccogliere 
informazioni e per contenerla (comprensibilmente è molto in ansia per il figlio, 
diventando così anche un fattore di mantenimento). Lei descrive Luca come 
“sempre chiuso in camera, non racconta mai nulla”. Riferisce di non essere 
sorpresa dal collasso: “Era tutto troppo intenso – i continui weekend fuori, l’i-
perattività, il non fermarsi mai”. Impressione confermata più avanti anche da 
un’amica stretta: “Prima eri emotivamente blindato, ora sei più presente”. 

La madre riferisce che Luca non ha mai pianto in vita sua, non ha mai dato 
problemi, si è sempre arrangiato. 

Il padre è descritto invece come figura periferica. Nell’infanzia i genitori 
infatti si separano. Durante l’adolescenza e la prima età adulta, Luca subisce 
poi ulteriori perdite relazionali significative: la morte accidentale di una coe-
tanea, alcune rotture sentimentali vissute come abbandoni, la perdita di una 
figura di riferimento familiare durante la pandemia. 

 
 

La formulazione del caso: vulnerabilità e difese 
 
Per settimane, forse mesi, brancolo nel buio. Non riesco a “sentire” emo-

tivamente Luca, mi sento travolto dalle sue domande ansiose, dalla sua fretta 
di “tornare a funzionare”. Le mie ipotesi diagnostiche iniziali si susseguono 
senza consolidarsi: trauma acuto? Esordio psicotico? Disturbo dello spettro 
autistico? Bipolarità? Effetti iatrogeni prolungati dei farmaci? Somministro 
alcuni test per aiutarmi, ma non arrivo ad una conclusione per me soddisfa-
cente. Porto il caso in supervisione. Tra le cose illuminanti, la supervisora mi 
dice una cosa che si rivelerà per me fondamentale: “La sua emotività potrebbe 
essere stata compromessa dagli psicofarmaci; potrebbe perciò aver bisogno di 
diversi mesi per ripulirsi dai loro effetti”. Questo mi aiuta a tollerare l’incer-
tezza e a non aspettarmi cambiamenti rapidi. 

Sul piano diagnostico, il quadro che progressivamente prende forma è 
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quello di un disturbo evitante di personalità, con tratti ossessivo-compulsivi. 
L’alessitimia, la depersonalizzazione e il successivo collasso difensivo non 
rappresentano sintomi isolati, ma espressioni di un pattern di attaccamento 
disorganizzato con strategie controllanti (iperattività, perfezionismo, autosuf-
ficienza compulsiva) che, una volta crollate, lasciano emergere la frammen-
tazione sottostante. 

La formulazione che emerge gradualmente – non al sesto incontro come 
faccio di solito, ma quasi due mesi dopo, quando Luca è più stabilizzato – si 
basa sull’integrazione tra Schema Therapy (Young et al., 2003) e Trauma-
Informed Stabilization Treatment (TIST; Fisher, 2017), nel quadro concettua-
le della dissociazione strutturale della personalità (Van der Hart et al., 2006). 
Luca sembra aver sviluppato schemi di deprivazione emotiva e standard seve-
ri, in una famiglia che non permetteva l’espressione emotiva e richiedeva 
autonomia precoce. La Parte Bambina Vulnerabile, che avrebbe avuto biso-
gno di piangere ed essere consolata, è stata sistematicamente negata. 

In risposta, Luca costruisce un sistema difensivo articolato: una Parte 
Evitante/Distaccata (ritiro emotivo, alessitimia), una Parte Iperstimolante/ 
Maniacale (vita velocissima e pienissima, necessità di “riempire” ogni 
momento “perché se la vita è piatta, non vale la pena”), e una Parte 
Perfezionista/Controllante (grandi numeri al lavoro, mai un giorno di malat-
tia, controllo rigido su ogni aspetto, fisico e mentale). Questo sistema, pur 
rigido, garantisce un equilibrio precario. 

Però l’incidente del 2022 manda in cortocircuito tutte le difese: l’immobi-
lizzazione fisica impedisce la fuga, il busto costringe Luca a stare fermo con 
se stesso, la paranoia rompe l’illusione di controllo. Come dirà lui stesso: 
“Prima la mia vita andava a mille, ora va al rallentatore. Non so stare fermo, 
ho paura del tempo vuoto”. La depersonalizzazione, probabilmente favorita 
dagli psicofarmaci, sembra emergere come difesa (dissociativa) di ultimo 
livello, quando tutto il resto crolla. Nel modello della dissociazione struttura-
le, questa dinamica corrisponde a un restringimento estremo della finestra di 
tolleranza (Ogden et al., 2006; Siegel, 1999): la Parte Apparentemente 
Normale si svuota progressivamente di contenuto emotivo, producendo quel-
la sensazione di “spegnimento” che Luca descrive. 

 
 

Il lavoro terapeutico: presenza nella nebbia 
 
Per uno psicoterapeuta cognitivo-comportamentale come me, formato a 

lavorare in modo strutturato ed evidence-based, puntando ad essere rapido ed 
efficace, questo caso rappresenta una sfida gigantesca. Non ho risposte chiare 
per molto tempo. La mia Parte Perfezionista si agita, il mio Bambino ha paura 
di non essere abbastanza competente. Mi ricordo però alcuni insegnamenti 
sulla relazione terapeutica come fattore curativo primario: guardare il 
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Bambino del paziente, provare a soddisfare i suoi bisogni emotivi, mentre si 
insegna all’Adulto a farlo. 

Decido anche di usare una self-disclosure. Dico a Luca: “Sono anche io 
confuso e preoccupato, come lo sei tu. Ma anche se non ho ancora capito tutto 
di come funzioni e di quello che ti sta succedendo, anche se non tutto mi è 
chiaro, io voglio aiutarti. E resterò con te finché non starai bene”. Questa 
comunicazione ha un effetto stabilizzante: non lo agito (come la madre ansio-
sa), non lo abbandono (come il padre assente). Resto presente nell’incertezza. 
È un intervento di limited reparenting che offre un’esperienza relazionale cor-
rettiva rispetto allo schema di Deprivazione Emotiva: una figura significativa 
che resta, che tollera il non sapere, che non chiede prestazioni. È anche un 
lavoro di co-regolazione: calmando me stesso, posso calmare anche lui. 

Mi viene in aiuto anche un altro “maestro” che ho avuto la fortuna di 
incontrare nella mia strada formativa: una volta ci ha detto che la fiducia del 
terapeuta nel buon esito della terapia è essa stessa un fattore che favorisce il 
buon esito di tale percorso. Perciò vado avanti, confuso ma fiducioso. 

 
 

L’approccio: il cognitivismo moderno 
 
L’approccio che ho utilizzato integra prevalentemente la terapia cognitivo-

comportamentale, la Schema Therapy e la TIST, e in generale quello che ho 
imparato in questi anni sulla relazione terapeutica, sul trauma, sull’attacca-
mento e sulla personalità. 

Parlo da subito di “parti”, utilizzando un linguaggio comune sia alla 
Schema Therapy che alla TIST, ma formalizzo la concettualizzazione solo 
dopo quasi due mesi, quando lo vedo più stabile. 

Utilizzo anche i pennarelli colorati per rappresentare visivamente le sue 
Parti, un intervento concreto che lo aiuta a mentalizzare e dare senso al caos 
interno. 

Uso poi anche tecniche di mindfulness quando lo vedo sovraattivato, cer-
cando di stabilizzarlo, di calmarlo, di regolarlo, e al contempo di allargare la 
sua finestra di tolleranza, anche per gli interventi futuri. 

A un certo punto gli chiedo: “Mi sembra di notare che stai parlando molto 
velocemente. È possibile? Succede spesso? Ti va di provare a regolarti con la 
mia lentezza?”. Un intervento di co-regolazione somatico-relazionale che 
nasce come un tracking e poi diventa un grounding “condiviso”. 

Diversamente da altri pazienti, con lui ho invece usato pochissimo l’ima-
gery. Ricordo solo di una volta, in cui l’ho usata per esplorare la rabbia, emo-
zione particolarmente inibita per lui. L’imagery in tal caso ci ha permesso di 
trovare un ricordo infantile significativo, che poi elaboriamo ad occhi aperti 
nelle sedute successive. 

Ho invece usato abbastanza il role-playing e il lavoro con le sedie. Credo 
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di averlo fatto perché sentivo che con Luca servisse più contenimento verbale 
che tecniche esperienziali, almeno nella prima fase. Ho aspettato ad usarle 
finché non l’ho sentito più stabile. È una scelta che credo rifletta anche una 
postura compassionevole del terapeuta (Gilbert, 2009): rispettare i tempi del 
paziente, offrire sicurezza prima di chiedere esplorazione. Ma anche i principi 
del modello trifasico: prima stabilizzare, poi rielaborare, infine integrare 
(Herman, 1992; Janet, 1919). 

 
 

Temi centrali: il tempo, la malattia e la morte 
 
Un tema centrale per Luca è sempre stato il rapporto con il tempo e con la 

morte. Ha sempre voluto vivere la vita “a pieno”, riempiendola di emozioni 
intense e continue. Quando l’incidente lo costringe a fermarsi, o comunque a 
rallentare drasticamente, ha la sensazione di stare sprecando la vita. 
Contemporaneamente, quel passato così intenso ora gli sembra pesante e 
incomprensibile: “Come facevo a fare tutte quelle cose?”. 

La paura della morte è sempre stata presente, come sottofondo esistenziale 
mai elaborato. Uno degli obiettivi che Luca mi pone esplicitamente è: “Voglio 
tornare quello di prima ma con la testa di adesso”. Vuole cioè recuperare la 
vitalità senza però perdere la consapevolezza acquisita attraverso la sofferen-
za. Io gli propongo una riformulazione: “E se invece di considerare l’eccita-
zione come sinonimo di felicità, la sostituissimo con la serenità? E se rallen-
tare fosse un modo per vivere più a pieno, invece di accelerare continuamen-
te?”. Inizialmente questa prospettiva lo spaventa: teme che la calma, pur com-
prendendone l’utilità, possa farlo annoiare. La noia resta a lungo uno dei suoi 
spauracchi più grandi. 

 
 

La trasformazione: da robot a persona 
 
Circa sei mesi dopo l’incidente (come aveva previsto la supervisora), 

accade qualcosa di straordinario: Luca piange per la prima volta in trent’anni. 
Lo racconta con stupore: “Non avevo mai pianto in vita mia. Ora piango 
quando ne ho bisogno e poi sto meglio”. Questo evento segna uno spartiac-
que. La madre mi riferisce: “Ho ritrovato mio figlio. È più profondo, più tran-
quillo”. La mimica facciale, prima così rigida, ora si è animata. 

Nel corso dell’anno successivo i progressi si consolidano. Luca riesce 
finalmente a ridurre e poi eliminare le benzodiazepine, mantenendo solo un 
antidepressivo a basso dosaggio. Riprende gradualmente attività che aveva 
abbandonato. Le crisi di panico si diradano fino a scomparire. La depersona-
lizzazione, sintomo così angosciante e persistente, si risolve completamente. 

Dopo poco più di un anno dall’inizio della terapia, Luca è una persona tra-
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sformata. Descrive con lucidità il suo percorso: “Sono più consapevole di me 
stesso, affronto più cose. La consapevolezza all’inizio è spaventosa, poi la 
accetti. Ho imparato a rallentare, a stare con me stesso”. E aggiunge una frase 
che riassume la trasformazione del suo locus of control: “Prima era ‘ce la fac-
cio/non ce la faccio’. Ora è ‘voglio/non voglio’”. Il passaggio dall’impotenza 
all’agency è compiuto. 

Sul lavoro ottiene riconoscimenti importanti. Riprende viaggi e attività 
esperienziali, ma con moderazione e significato diverso. Instaura relazioni 
sentimentali più durature. E soprattutto, come mi dice nelle ultime sedute: 
“Mi sono messo il cuore in pace riguardo alla morte. Ora vivo più sereno”. La 
paura esistenziale di fondo si è trasformata in accettazione. Resta ancora un 
po’ di timore per la “calma” che potrebbe sembrare vuota, ma è un timore 
gestibile, non più paralizzante. 

 
 

Riflessioni 
 
La depersonalizzazione di Luca, seppur favorita dagli psicofarmaci, forse 

non era “solo” un sintomo dissociativo post-trauma. Forse era l’ultima difesa 
disponibile quando tutte le altre (evitamento emotivo, iperattività compensa-
toria, controllo perfezionistico) erano crollate simultaneamente. In questa let-
tura, il “collasso delle difese” diventa paradossalmente un’opportunità: per 
trent’anni Luca non aveva mai potuto piangere, sentire, stare. Il trauma ha 
rotto le difese e, per quanto doloroso, ha permesso l’emergere di una vita 
emotiva autentica. 

La complessità farmacologica – con scalaggi ripetutamente sabotati dalla 
Parte Controllante/Ipocondriaca – sottolinea quanto sia importante un approc-
cio integrato tra psicoterapia e farmacoterapia, pur nelle difficoltà organizza-
tive dei servizi pubblici. La previsione della supervisora (“potrebbe servire sei 
mesi per ripulirsi”) si è rivelata preziosa per darmi pazienza e non interpretare 
l’assenza di miglioramenti come fallimento terapeutico. 

Un’altra complessità, stavolta non clinica ma di “rete”, è stata il coordina-
mento con i servizi psichiatrici pubblici. Da un lato mi sono trovato in difficoltà 
nel gestire il complesso quadro farmacologico e i suoi ripetuti aggiornamenti, 
dall’altro, un po’ come Luca, avevo anche poco chiari gli effetti collaterali. Per 
fortuna gli psichiatri del servizio sono stati sempre disponibili e molto collabo-
rativi. Ho cercato perciò di coordinarmi con loro quando possibile. 

Grazie anche alla loro collaborazione scopro che, in almeno un paio di 
occasioni, tra una seduta e l’altra, Luca si è presentato al pronto soccorso psi-
chiatrico per crisi d’ansia acute, soprattutto durante le fasi iniziali dello sca-
laggio farmacologico. Forse la sua Parte Controllante/Ipocondriaca lo ha 
mandato in agitazione alla prima sensazione “non prevista”? In ogni caso 
questo meccanismo ha sabotato per mesi ogni tentativo di diminuzione. 
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Conclusioni 
 
Questo caso mi ha insegnato molto sulla centralità della relazione terapeu-

tica e sulla co-regolazione, soprattutto quando si lavora con pazienti comples-
si. Per mesi non ho capito granché. Non avevo una formulazione chiara, le 
ipotesi diagnostiche si susseguivano senza consolidarsi, i sintomi sembravano 
non migliorare mai stabilmente. Eppure, il semplice fatto di restare presente, 
di tollerare la mia incertezza senza scaricarla sul paziente, di dirgli onesta-
mente “non ho tutte le risposte, ma resto con te”, credo abbia creato un’espe-
rienza relazionale correttiva fondamentale. E, onestamente, sento abbia fatto 
crescere anche molto me, come terapeuta e come persona. 
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