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Un film che presenta spunti meritevoli di essere ripresi quello di Leonardo 
Di Costanzo, già regista di Ariaferma del 2021 e che qui colloca un’altra sto-
ria nell’ambiente carcerario, sia pure un carcere sui generis – una struttura ria-
bilitativa sulle montagne svizzere, un luogo detentivo molto aperto anche 
come approccio oltre che come spazio. Tratto da un saggio di due criminologi 
– Adolfo Ceretti e Lorenzo Natali, che s’ispirano al pensiero della giustizia 
riparativa e della “criminologia dell’incontro” – e ispirato ad una storia vera. 

Elisa, interpretata da un’intensissima Barbara Ronchi, è una donna di tren-
tacinque anni, detenuta da dieci, condannata per l’omicidio della sorella e per 
il tentato omicidio della madre – ha dato fuoco ad entrambe dopo averle stran-
golate. Elisa ha goduto di una condanna relativamente lieve, vent’anni, per i 
reati commessi, in conseguenza di una condizione di seminfermità mentale 
che vedeva nel sintomo “amnesia” e in una malformazione del lobo frontale 
due circostanze attenuanti. 

Nel luogo dove vive incontra un criminologo che propone alle detenute di 
partecipare ad una ricerca che prevede alcuni colloqui con lui. Elisa si rende 
disponibile e per la prima volta dopo “il fatto” – come lei lo chiama – prova 
a tornare sopra l’accaduto in un dialogo con il professor Alaoui che andrà 
oltre la ricerca e diventerà un breve intervento psicoterapeutico. 

Elisa è una detenuta in apparenza tranquilla e spenta, che lavora in un bar 
all’esterno della struttura e che per dieci anni è stata psichicamente lontana 
dal “fatto”. Il padre è l’unico componente della sua famiglia che la va a tro-
vare regolarmente e che manifesta un affetto, pur sofferente, per lei, ma i loro 
dialoghi sono all’insegna di una banalità che evita il dramma vissuto da 
entrambi. Il fratello maggiore l’ha esclusa dalla sua vita e così la madre, 
sopravvissuta e poi deceduta un anno prima. 

L’approccio della struttura nella sua impostazione terapeutico-riabilitativa 
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entra in uno stato critico quando Elisa mostra segni di malessere contigui ai 
colloqui con il terapeuta, colloqui nei quali entra in contatto con immagini, 
pensieri, emozioni relative all’epoca del “fatto” che la perturbano non poco e 
che generano in lei uno stato di crisi. È interessante come la struttura di cura si 
accorga con sensibilità di ciò che sta accadendo, ma accanto all’allarme, alla 
preoccupazione per Elisa, alle misure di accompagnamento e presenza, essa 
metta in atto due azioni sulle quali dobbiamo soffermarci e che indicano l’at-
tivazione di alcune risposte “di sistema” alla crisi. La prima reazione è la visita 
psichiatrica che esita nella proposta di farmaci per dormire, che Elisa rifiuta 
perché vuole mantenersi lucida, e la prefigurazione di una terapia con sertrali-
na qualora il suo stato permanga critico. Il secondo provvedimento assunto dal 
direttore della struttura è l’interruzione dei colloqui con lo psicoterapeuta. 

È interessante qui notare come le sollecitazioni perturbative capaci di pro-
durre emozioni e pensieri difficili per Elisa siano avvenute all’interno della 
relazione terapeutica, ma quando la crisi emerge essa viene ritenuta in qual-
che modo come una condizione da controllare e contenere, non solo da averne 
cura, e la psichiatria biologica è quella che viene chiamata in causa. Non è 
così anche nei nostri servizi? Solo che qui, diversamente da quanto avviene 
spesso da noi, lo psicoterapeuta è ben consapevole del valore e della delica-
tezza del suo operare, ed Elisa, pur nello sconvolgimento che vive al contatto 
con il riemergere di ricordi espliciti e drammatici, nonché del senso che ciò 
che ha compiuto assume per lei, persegue il desiderio di riprendere i colloqui 
con il professor Alaoui nonostante il divieto e le diverse indicazioni ricevute. 

Quale postura quindi davanti alla crisi? Che accade davanti allo stato di 
Elisa che si chiude, pensa, rifiuta di lavorare e di mangiare, di vedere il padre 
e di ricevere un regalo da una compagna di stanza? È una posizione difficilis-
sima quella di chi si trova davanti a questo ed è comprensibile che l’attivazio-
ne sia verso il contenimento, la sedazione, ma è altrettanto inopportuno. 
Attendere, compartecipare rispettosamente all’evolversi del movimento 
dell’altro, stare in contatto con ciò che ci accade, con la paura, con l’angoscia, 
rendersi disponibili sono, credo, posizioni più utili anche se certo più difficili. 
Richiedono anche chiarezza sulla responsabilità del soggetto accanto a cui 
siamo su ciò che farà, anche nella sua possibile drammaticità. Esserci accanto, 
non è essere al posto di. 

Vi sono passaggi delicatissimi nei quali il terapeuta accoglie, ridefinisce – 
“non lo chiamerei ‘il fatto’ ma per quello che è stato, un omicidio” –, collega 
parti di esperienza che Elisa vive come non connesse aiutando in questo modo 
a ritrovare senso ad esperienze che altrimenti risulterebbero minacciose – la 
paura, della quale parleremo fra poco, la rabbia. 

C’è un momento nel quale Elisa chiede al terapeuta perché si interessi di 
queste cose ed egli preferisce rimandare la risposta per lasciare spazio a lei e 
alla sua esperienza. Forse si poteva dire di più, forse si poteva condividere una 
propria parte personale, magari dolente, e facilitare lo stare lì anche per Elisa. 
Ma il nostro è un mestiere difficile e diverso è guardare le cose che accadono 
da fuori e da dopo. 
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L’elaborazione che Elisa fa della sua vicenda, e quindi di come essa si col-
lochi nella sua vita, è importante e urgente per lei, consentendole di arrivare 
a dare un senso e una collocazione alla sua esperienza e a ciò che ha compiu-
to. Emerge chiaramente nel suo racconto come “il fatto” non avvenga in 
modo inspiegabile e fuori da ogni logica – la rappresentazione naïf della follia 
tuttora presente nella nostra cultura –, ma ben all’interno di una prospettiva 
che Elisa costruiva da sempre e che ha trovato in alcuni accadimenti familiari 
opportunità di espressione o, se vogliamo, difficoltà a trovare vie differenti di 
fronteggiamento. Il sentimento di paura, parola chiave condivisa come tale da 
Elisa e dal terapeuta, è da intendersi quindi come paura di una minaccia di 
scompaginamento di un ordine che aveva retto bene o male fino ai suoi 
vent’anni – altro punto interessante… la fine dell’adolescenza e l’ingresso in 
responsabilità adulte per lei soverchianti – e che poi è andato in frantumi. Per 
difendere quell’identità, è la mia ipotesi, Elisa ha fatto ciò che ha fatto. Ha 
rapito e anestetizzato la sorella per giorni, poi l’ha strangolata e infine brucia-
ta, e per difendere quell’ordine identitario ha tentato di strangolare e poi di 
bruciare la loro madre. Comportamenti che, dal punto di vista morale, vengo-
no considerati riprovevoli e che sono sanzionati in modo forte, ma che se 
guardati dal punto di vista del significato psicologico che quelle relazioni e 
quella situazione familiare – che comprendeva anche il fratello e il padre – 
assumevano per Elisa risultano via via meglio comprensibili purché vi sia 
spazio e modo di occuparsene e di rintracciare un modo per stare in contatto 
con essi e quindi per risignificarli. 

Sarei poi curioso di comprendere il decorso e la rilevanza per l’esperienza 
di Elisa e per l’accaduto della malformazione del lobo frontale… forse si è 
evoluta anch’essa con l’esperienza? 

“Le ragioni di comportamenti efferati sono da ricercare nell’umanità di chi 
li commette” dirà invece il professor Alaoui nella sua conferenza di presenta-
zione del progetto. 

Nel film è presente un altro personaggio, slegato dalla vicenda di Elisa ma 
che offre un’altra prospettiva sul dolore – la mamma di un ragazzo vittima di 
un omicidio ad opera di un gruppetto di balordi. Questa donna, interpretata da 
Valeria Golino, ci offre un’altra esperienza, un altro sguardo del quale coglie-
rei il tema dell’inerzia. Il tentativo del professor Alaoui di comprendere e dun-
que di umanizzare gli autori del crimine trova la sua opposizione: “Lei vuole 
giustificare queste persone?”. “Ho bisogno di odiarle, non di spiegarmi per-
ché lo hanno fatto”. Per il momento per lei è così. È il suo modo di stare in 
questa esperienza; forse domani si potranno aprire spazi diversi come per 
Elisa dieci anni dopo, forse no. 

È molto interessante questo punto anche per un’altra ragione: si connette 
per me con ciò che alcuni considerano come il “disumano”. Spesso questa 
parola assolutoria è utilizzata in relazione a comportamenti atroci. Come se 
l’umano fosse buono e dunque la presenza di aspetti di malignità non potesse 
essere contemplata se non come “altra”, disumana appunto. In realtà credo si 
tratti di ammettere che l’umano ha potenzialità che vanno dal sublime all’ef-
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ferato e che dovremmo considerarne la possibilità e l’esistenza anche dentro 
di noi o in persone a noi vicine. “Non posso credere, conoscendola, che lei 
abbia fatto ciò che ha fatto”, dirà una guardia. Ma Elisa gli risponderà: “Sì, 
sono stata capace di farlo!” 

Un’ultima riflessione per noi clinici riguarda la pervasività del concetto di 
trauma nella letteratura scientifica di ambito psichiatrico e psicoterapeutico. 
In questa storia il trauma non c’è, a meno che non si voglia intendere per trau-
ma un ambiente educativo familiare che, nell’esperienza di Elisa, vedeva una 
posizione materna di rifiuto e ostilità verso la figlia, ma allora forse si dà alla 
parola trauma un significato troppo pervasivo e si mette tutta la causalità 
all’esterno del soggetto – come è ben comprensibile che anch’esso tenda a 
fare – senza occuparsi di cosa esso se ne fa e come compartecipa alla sua sto-
ria di vita. Ci sono piuttosto esperienze difficili da digerire, come la posizione, 
guarda caso, della sorella, che aveva lasciato la casa familiare e forse privato 
Elisa di una possibile alleata divenendo così una sorta di traditrice. Pensieri 
difficili da pensare ma che muovono decisamente affetti e comportamenti. 
“Dopo, stranamente, ho trovato pace”, dirà Elisa. 

Di fatto ciò che scatena l’azione di Elisa, sia nel caso dell’omicidio della 
sorella che del tentato omicidio della madre, è l’essere messa di fronte alle 
rivelazioni di ciò che è. Una rivelazione che si carica di vergogna, forse, e che 
diviene intollerabile. Anche l’interruzione del rapporto con il terapeuta avvie-
ne quando lui le presenta una narrazione che lei probabilmente sente inaccet-
tabile. Lì Elisa non riesce a fare altro che fuggire e prima non era riuscita che 
ad eliminare la minaccia che vedeva davanti a sé. 

Credo che eliminare il movimento del soggetto per ritrovare pace sia 
impossibile. Quello che possiamo fare come soggetti con funzioni educative 
e di cura è stare accanto al suo procedere.
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