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Donne e uomini oltre gli stereotipi 

 
Ricordo ancora l’emozione provata nel 1974 quando vidi Scene da un 

matrimonio di Ingmar Bergman. Da allora sono convinto che i registi scan-
dinavi possiedano una sensibilità unica nel raccontare le relazioni affettive. 
Questa impressione si è riaffacciata guardando il film della norvegese Lilja 
Ingolfsdottir. 

La solitudine dei non amati (il titolo originale, Lovable, sarebbe stato 
forse più adeguato, e certo preferibile alla prima ipotesi italiana, La teoria 
dell’attaccamento…) è un’opera che si presta a molte letture e, come tutti i 
film densi di parole, meriterebbe più visioni. Proverò a condividere i pensieri 
che mi ha suscitato. 

Il film mi ha richiamato la dimensione di una seduta psicoanalitica: non 
solo per la presenza, centrale, della terapeuta, ma per il percorso interiore 
della protagonista. Vale la pena, comunque, di accennare ai nomi dei due 
partner: Maria – evocazione fin troppo evidente – e Sigmund, riferimento 
altrettanto trasparente. Cosa poteva emergere dall’incontro fra la Madonna e 
Freud? 

Il film esplora la relazione con sé stessi e con l’altro all’interno della cop-
pia, e parla a ciascuno di noi: al modo in cui proviamo a realizzare i nostri 
desideri, più che a colmare bisogni di sopravvivenza. Non racconta tanto una 
relazione, quanto una donna dentro una relazione. Una donna dei nostri 
tempi: autonoma, ambiziosa, determinata. 

L’immagine iniziale la ritrae in primo piano: capelli umidi, uno sguardo 
che sembra interrogarsi. Una voce off le chiede come sia iniziato tutto; capi-
remo poi a chi appartiene. Le scene successive la mostrano alle prese con 
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un divorzio, due figli piccoli, amicizie, aspirazioni professionali. Ed eccolo, 
Sigmund. “Dove ti eri nascosto finora?”, pensa Maria. L’idealizzazione è 
immediata. Lei è seduttiva e risoluta; lui appare un classico narcisista 
covert: si nutre dello sguardo dell’altro, si lascia avvolgere dalla passione e 
diventa compagno presente, amante caloroso e figura affettuosa per i figli 
di lei. Ma una frase anticipa ciò che verrà: “Lui aveva la sua libertà, degli 
amici. Io dei figli”. 

Arriva il settimo anno, e con esso una crisi che ha per pretesto le carte di 
credito scoperte, ma radici molto più profonde. Stare in relazione richiede un 
lavoro costante di sintonizzazione e riparazione; qui, invece, i vissuti infan-
tili e i bisogni insoddisfatti prendono il sopravvento, agiti nella coppia senza 
che nessuno colga davvero le fragilità dell’altro. Amare è molto più difficile 
che innamorarsi, e ancor più complesso è lasciarsi amare: occorre creare 
quello spazio terzo dove io e tu possiamo incontrarci senza annullarci. 

Sigmund, affascinante e poco empatico, tenta di placare i conflitti con 
frasi rassicuranti (“ti amo”), ma ignora la complessità emotiva della compa-
gna. Maria, invece, è dipendente, svalutante verso sé stessa, attraversata da 
rabbia e paura dell’abbandono. E finisce per generare ciò che teme. Uno 
degli aspetti più interessanti del film è proprio la rappresentazione della rab-
bia femminile, lontana dagli stereotipi della violenza maschile dominante e 
molto più frequente: qui è lei a perdere il controllo, a oscillare tra dipendenza 
e aggressività. 

In questo smarrimento, qualcosa però si mette in moto. Dopo un incontro 
con la terapeuta, Maria osserva una donna che allatta il suo bambino in un 
bar: la scena precede l’incontro con la propria madre, un momento doloroso 
di confronto, fatto di incomprensioni, mancata gratitudine, dissintonia, anti-
chi rancori, pregiudizi e dolori. Questo momento è centrale nella storia per-
sonale della donna, fin dall’inizio della sua esistenza. Senza voler colpevo-
lizzare nessuno, tuttavia è chiaro per me che a Maria è mancata la profonda 
esperienza originaria di accudimento e di riconoscimento da parte di chi si 
sarebbe dovuto occupare di lei. Ognuno di noi sa implicitamente al proprio 
interno che, al momento della nascita, ciò che gli permette di vivere e di 
sopravvivere è avere qualcuno che si occupa di noi. È una condizione di tota-
le dipendenza, imprescindibile e inevitabile.  

Se questo avviene in una situazione serena, dentro di noi si stabilisce una 
condizione emotiva stabile che si chiama “attaccamento sicuro”. 

Se, al contrario, le cose non vanno così bene, corriamo il rischio di cre-
scere incerti e insicuri, timorosi di sentirci dipendenti, preoccupati continua-
mente di essere abbandonati. 

Ciò si ripercuote soprattutto nelle nostre relazioni sentimentali e ha delle 
ricadute nella nostra funzione genitoriale. 

Ecco perché Maria non riesce ad amare e ad essere amata dai suoi partner, 
ecco perché riproduce nella relazione con la figlia maggiore il modello del 
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“tu sei forte, tu non hai bisogno di me, tu ce la puoi fare da sola”. 
Lei, non realizzata, dipendente, priva di autonomia, nella confusione 

degli stati d’animo diventa rigida, offensiva, piena di rabbia, travolta dal 
malessere. Il timore della separazione diventa dolore, poi terrore, poi dispe-
razione, poi incapacità di abbracciare e farsi abbracciare. A questo punto tutti 
la lasciano, quasi a realizzare quello che era il suo timore. 

Molti elementi del film rivelano la struttura dipendente di Maria: la ten-
denza a relazioni tossiche, l’idealizzazione dell’altro, la ricerca quasi osses-
siva di conferme. Sigmund, da parte sua, porta fragilità narcisistiche e inca-
pacità di ascolto. La crisi, solo in apparenza economica, scaturisce dalla 
distanza tra i loro bisogni. Travolta dal terrore di essere lasciata, travolta dal 
malessere, nella confusione degli stati d’animo, Maria si irrigidisce, esplode 
piena di rabbia, offende, umilia. Anche lei diventa maltrattante, sembra voler 
punire Sigmund, farlo sentire in colpa, fargli provare ciò che prova lei. È un 
circolo perverso dentro una relazione disfunzionale e malata. Così induce 
l’altro a fare esattamente ciò che teme: “Ho sempre saputo che mi avrebbe 
lasciato”. Con questa premessa, è impossibile vivere una relazione serena. 
Per essere amati, occorre non temere l’amore. 

La conseguenza è la controdipendenza, un paradosso che definisce 
Maria: “Non mi lascio amare perché non riesco ad amare. Non riesco ad 
amare perché non mi lascio amare.” 

L’intero film, come dicevo, può essere inteso come un percorso terapeu-
tico. Ma è indubbio che la trasformazione più profonda avviene nel rapporto 
con la psicoterapeuta. La svolta finale avviene nella seduta con la psicologa, 
da sola, soprattutto quando questa le concede di riposarsi durante il collo-
quio, la copre con una copertina di lana e le garantisce di vegliarla durante 
l’eventuale sonno per tutto il tempo necessario. Maria si lascia andare, si fa 
accudire, viene accudita. Si sdraia, si lascia coccolare, si lascia vegliare. 

Così Maria può passare dal prendersi a sberle, a pronunciare e dirsi allo 
specchio parole mai ascoltate: “Tu sei buona, tu sei brava, non sono riuscita 
a dirtelo perché ero malata”. 

Riferimento questo ai traumi abbandonici a sua volta subiti dalla madre. 
Questo momento rappresenta una “esperienza emozionale correttiva”, la 

stessa che avviene in una psicoterapia o nelle buone relazioni affettive. 
Il film è ricco di dettagli significativi: l’insistenza sulle scene del lavaggio 

dei denti; la paura della madre per l’ingiallimento dello smalto a causa del tè 
che la figlia le regala (e, di conseguenza, rifiuta); le telefonate ossessive di 
Maria; i limiti evidenti di Sigmund – mai analizzati da lei; il dubbio sulla 
loro effettiva stabilità relazionale. Tutto rimanda alla ripetizione di dinami-
che infantili, come se, nella passione iniziale, entrambi avessero creduto di 
potersi allontanare dalla propria storia, per poi ritrovarla inevitabilmente. 
Ma, sostiene Mitchell, a volte nell’alterità si nasconde la somiglianza. 

Quanto al finale: inizialmente l’ho percepito come un’aggiunta superflua, 
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quasi mielosa. Ma con il tempo ho compreso che non è un happy ending, 
bensì la rappresentazione della possibilità di cambiare. Il flashback con esito 
diverso è il simbolo di un nuovo inizio: cambiare è possibile. Qualche volta 
necessario.  

E se non siamo noi terapeuti a crederci, come potrà mai farlo chi si affida 
a noi?
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