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Non ho ancora compreso del tutto che cosa consenta il cambiamento nei 
miei pazienti. Forse questa affermazione è un’iperbole, una forma di enfatiz-
zazione del peso emotivo che sperimento quando mi trovo a custodire fram-
menti di vita consegnati con fiducia da chi si affida a me. Essere ciò che siamo 
chiamati a essere non è mai semplice. I pazienti investono in noi: nelle nostre 
capacità, nella nostra storia, nella possibilità che il nostro sguardo possa inci-
dere sulla loro esperienza. Questo investimento costituisce una delle dimen-
sioni essenziali della cura e partecipa a rendere possibile che qualcosa, nel 
loro mondo interno, possa trasformarsi. 

Tuttavia, non ho mai la certezza di ciò che sia giusto o sbagliato per la per-
sona che ho di fronte. A volte trascorrono anni, vite intere macinate dal tempo, 
e ancora non so se il cammino intrapreso sia stato davvero quello più adegua-
to (mi torna alla mente un’altra metafora… la figura del contadino zen che, di 
fronte a ogni evento, sorride e sospende il giudizio: “chissà”). 

Possono sembrare riflessioni semplici, forse persino banali, eppure conti-
nuo a sentirne la necessità. A dire il vero, non so neppure se le scelte che com-
pio per me stesso o per i miei figli siano le migliori possibili. Mi chiedo spes-
so che cosa significhi davvero “migliore”. È evidente che posso soltanto met-
tere a disposizione le mie conoscenze, il mio ascolto e la mia presenza per 
orientarmi, di volta in volta, nella complessità delle situazioni che incontro. 

Gli obiettivi, nella mia esperienza, somigliano alla stella polare: non sono 
mete da raggiungere, ma punti di riferimento che orientano il navigante. 
Nessun marinaio ha mai desiderato toccare la stella polare (chissà!), ma senza 
di essa il nord non sarebbe rintracciabile. Così, a mio avviso, accade nella 
cura: le direzioni interne, più che le soluzioni, possono guidare il processo tra-
sformativo. 
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“Migliore” e “peggiore” diventano allora categorie relative. È nell’espe-
rienza e nell’esserci pienamente dentro che emergono movimento, orienta-
mento e, al polo opposto, stasi e confusione. Queste ultime non rappresentano 
un male da evitare: sono parte del vivere. La vita, come la intendo, è sinonimo 
di movimento e metamorfosi. Ogni essere umano, e forse ogni forma vivente, 
ha bisogno di alternare trasformazione e ritiro, lasciandosi attraversare dall’o-
scillazione tra emozione e pensiero, tra intuizione e consapevolezza. 

La specificità del mio lavoro riguarda la ricerca di strumenti che permet-
tano ai pazienti di riconoscere una loro direzione interna. È in questo processo 
che nascono senso e significato, e con essi il formarsi dell’identità e la capa-
cità di abitare i propri vissuti. Non cerco soluzioni esistenziali definitive, né 
inseguo cause remote: questi elementi, quando emergono, lo fanno sempre 
“dopo”, come conseguenza di un movimento già avviato. 

La domanda che guida il mio lavoro, con i pazienti, con i miei figli, con 
me stesso, resta sempre la stessa: che cosa mi ostacola nell’andare oltre il 
punto in cui sono ora? Che cosa, in questo preciso momento, qui e ora (come 
avrebbe detto il mio vecchio professore), mi impedisce di scegliere una dire-
zione, indipendentemente dal fatto che essa conduca verso qualcosa che poi 
giudicherò “migliore” o “peggiore”? L’errore non solo è possibile: è spesso 
necessario. Lo sappiamo bene se facciamo questo mestiere. 

Ed è il paziente a dover compiere quell’errore, perché la vita e le scelte 
appartengono a lui. Marco, ad esempio, aveva difficoltà a muoversi dal suo 
punto di immobilità. È stata la sofferenza che ne derivava a permettere il 
nostro incontro e la nascita della relazione terapeutica. I tre passi che mi sono 
concesso con lui sono stati: rendere pensabile e lavorabile ciò che stava acca-
dendo, offrire possibilità che non aveva visto da solo, e permettergli di sba-
gliare senza colpa. Il tutto all’interno di una relazione capace di riconoscere 
l’altro senza giudizio. A volte attraverso metafore, che sono solo un linguag-
gio possibile, uno tra molti. Non il migliore, non il peggiore. 

Ognuno utilizza gli strumenti che possiede. La relazione, più di tutto, ci 
salva: è onesta, espone e propone, restituisce le difficoltà come parte dell’e-
sperienza umana condivisa. Libera, proprio perché responsabilizza. 

Il mio vecchio professore usava una metafora che non ho mai dimenti-
cato: “Noi lanciamo frecce basandoci sul nostro sentire e sulla nostra espe-
rienza, senza vedere realmente il bersaglio. Quando facciamo centro, il ber-
saglio si illumina per un istante. Da quel barlume capiamo dove lanciare le 
successive”. 

E aggiungeva: “Il bersaglio si sposta continuamente; per questo diagnosi, 
prognosi e terapia cambiano con il mutare delle persone”. 

Che complessità ci siamo scelti. E quanto la amo. Non ho trovato un modo 
migliore per crescere e dare forma al mio tempo. Almeno per ora. 

Grazie Francesca per avermi offerto lo spazio per esprimere il mio sentire. 
E grazie ai colleghi che hanno commentato il mio lavoro con benevolenza e 
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sincera intenzione di confronto. Vi voglio bene per le differenze che avete 
portato. Sono felice anche di questa relazione asincrona e a distanza con voi 
e con chi leggerà. 
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