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Conoscenza, relazione e innovazione:  
l’intelligenza artificiale nella pratica clinica e psicoanalitica  
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SOMMARIO. – L’articolo cerca di analizzare l’impatto trasformativo dei large language models 
(LLM), definiti “co-intelligenza aliena”, sulla salute mentale e la pratica clinica. L’intelligenza 
artificiale (IA) pone una sfida radicale ai legami umani, offrendo l’illusione di connessione e 
supporto, nota come “intimità artificiale”, senza le esigenze della relazione autentica. Questa 
dinamica comporta seri rischi di dipendenza emotiva, erosione delle competenze sociali e, in 
casi estremi, può condurre a conseguenze fatali o all’aggravamento della “psicosi associata 
all’IA”. Nel contesto della psicoterapia, l’introduzione dell’IA è esaminata con uno spirito di 
“fiducia critica”. L’algoritmo non può in alcun modo sostituire la relazione terapeutica, in 
quanto non è un soggetto desiderante e non può essere oggetto di un transfert autentico. Ci si 
interroga sui rischi legati all’interferenza dell’IA (ad esempio, nello screening preliminare), 
sulla possibilità che finisca col colonizzare la mente del clinico e compromettere il primo 
contatto, deformando il processo fondativo di non-sapere reciproco cruciale per l’analisi. Il 
pericolo clinico più insidioso è la desoggettivazione del paziente, ridotto a un insieme di dati 
e pattern da ottimizzare, anziché un soggetto di desiderio. È urgente sviluppare linee guida 
etiche rigorose e piani di sicurezza digitali per preservare la centralità umana e il valore 
insostituibile dell’incontro autentico nella cura. 
 
Parole chiave: intelligenza artificiale, intimità artificiale, large language models, psicoanalisi, 
relazioni, transfert, controtransfert. 
 
 

“Perché vedi, Fedro, la scrittura (graphè) ha una strana qualità, simile veramente a 
quella della pittura (zographìa). I prodotti della pittura ci stanno davanti come se vivessero, 

ma, se domandi loro qualcosa, tengono un maestoso silenzio. Nello stesso modo si 
comportano i discorsi (logoi): crederesti che potessero parlare quasi che pensassero; ma 

se tu, volendo imparare, domandi loro qualcosa di ciò che dicono, ti manifestano una cosa 
sola e sempre la stessa. E una volta che sia messo per iscritto, ogni discorso (logos) si 

rivolge a tutti, tanto a chi l’intende quanto a chi non ci ha nulla da fare, e non sa a chi gli 
convenga parlare e a chi no [275c-d]” 

(Il Fedro, Socrate, trad. it. di P. Pucci, Laterza, p. 119) 
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Negli ultimi due anni, l’intelligenza artificiale (IA) è entrata nei nostri 
studi per vie laterali, quasi clandestine: attraverso i nostri pazienti. 

Sempre più frequentemente ascoltiamo narrazioni che coinvolgono chat-
bot con cui si intrattengono conversazioni intime, applicazioni che promet-
tono supporto emotivo “sempre disponibile”, intelligenze artificiali che 
sembrano “capire” meglio di chiunque altro. Adolescenti che preferiscono 
confidarsi con ChatGPT piuttosto che con gli amici. Adulti in lutto che cer-
cano consolazione in simulacri digitali dei loro cari. Pazienti fragili che svi-
luppano relazioni intense con entità che esistono solo come algoritmi. 

Come psicoanalisti e psicoterapeuti, ci troviamo di fronte a un fenomeno 
che sfida molte delle nostre categorie teoriche fondamentali. Cosa significa 
“relazione” quando l’altro è una macchina? Come si configura il transfert 
verso un’entità che non ha inconscio? Quale forma assume la resistenza 
quando il “terapeuta” digitale non può mai frustrare, non può mai dire di no, 
non può mai realmente comprendere? 

Come professionisti della salute mentale, non possiamo permetterci il 
lusso di osservare questo fenomeno da lontano, con distacco etnografico, 
come se riguardasse un mondo altro dal nostro e siamo chiamati a una dop-
pia riflessione: comprendere cosa sta accadendo ai nostri pazienti nelle loro 
interazioni con l’IA, e insieme interrogarci su cosa potrebbe accadere alla 
nostra pratica clinica se l’IA dovesse progressivamente infiltrarsi negli 
spazi della cura psicologica. 

Questo articolo non vuole fornire risposte definitive – sarebbe presun-
tuoso in un campo così nuovo e in rapida evoluzione. Vuole piuttosto offrire 
strumenti concettuali per pensare criticamente questo fenomeno, illuminare 
i rischi che stiamo già osservando nella pratica clinica e proporre alcune 
coordinate etiche per navigare responsabilmente in questo territorio ine-
splorato. 

Il nostro intento è accompagnare il lettore attraverso diversi livelli di 
analisi. Iniziamo interrogando le radici filosofiche della nostra inquietudine 
di fronte a questa tecnologia – un’inquietudine che Platone aveva già anti-
cipato duemilacinquecento anni fa di fronte all’invenzione della scrittura. 
Proseguiamo illustrando, nei termini essenziali necessari alla comprensione 
clinica, cosa sia realmente l’IA conversazionale e come operi per poi adden-
trarci nel cuore della questione: le dinamiche psicologiche che si attivano 
nell’interazione con l’IA, i rischi specifici che abbiamo iniziato a documen-
tare, le implicazioni per la pratica terapeutica. 

Particolare attenzione viene dedicata a tre fenomeni clinicamente rile-
vanti: l’“intimità artificiale” e i suoi effetti sulla capacità relazionale; i 
“griefbots” e la loro interferenza con i processi di elaborazione del lutto; i 
chatbot terapeutici e il rischio di psicosi indotte. Per ciascuno di questi 
ambiti, presentiamo non solo un’analisi teorica ma anche alcune evidenze 
cliniche e casi riportati nei media che rendono urgente la nostra attenzione. 
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Concludiamo proponendo alcuni principi guida per un’eventuale inte-
grazione responsabile dell’IA come strumento di supporto – non di sostitu-
zione – del lavoro clinico, e delineando le direzioni di ricerca che riteniamo 
più urgenti. 

Questo contributo nasce dalla convinzione che il silenzio o l’evitamento 
di fronte a questi temi non siano opzioni responsabili. L’IA conversazionale 
non è una moda passeggera né uno strumento neutro. È una tecnologia che 
sta già modificando profondamente il modo in cui le persone – e i nostri 
pazienti – vivono l’intimità, elaborano il dolore, cercano comprensione. 
Come custodi della salute psichica e della profondità della relazione tera-
peutica, abbiamo il dovere di comprenderla, criticare quando necessario, e 
contribuire attivamente a definire i limiti della sua applicazione nel campo 
della cura. 

 
 

Un’antica domanda, una nuova realtà 
 
Duemilacinquecento anni fa Platone, attraverso le parole di Socrate nel 

dialogo Fedro, ci metteva in guardia sui pericoli della scrittura. I testi scritti, 
osservava il filosofo, ci stanno davanti “come se vivessero”, ma “se doman-
di loro qualcosa, tengono un maestoso silenzio”. Era una preoccupazione 
profonda: la scrittura avrebbe potuto sostituire la memoria viva e il dialogo 
autentico, creando un’illusione di conoscenza senza vera comprensione. 

Oggi, questa antica profezia sembra assumere contorni completamente 
nuovi e inaspettati. Con l’avvento dell’IA, il silenzio dei testi si è trasfor-
mato in conversazione: le macchine non tacciono più, anzi, ci parlano, ci 
ascoltano, sembrano comprenderci. Ma questa apparente rivoluzione nella 
comunicazione cosa significa davvero per i nostri legami umani più profon-
di? È l’inizio di una nuova era di connessione o stiamo assistendo a una sot-
tile erosione dell’autenticità relazionale? 

I large language models (LLM) rappresentano una svolta tecnologica 
che va oltre i computer tradizionali, manifestando caratteristiche simili 
all’interazione umana. Questi sistemi sono stati definiti da Mollick (2025) 
come una “co-intelligenza aliena”, capace di interagire efficacemente con 
gli esseri umani pur mantenendo una natura fondamentalmente diversa 
dalla nostra. Questa definizione cattura perfettamente l’ambiguità di questi 
strumenti: sufficientemente familiari da sembrare comprensibili, sufficien-
temente estranei da sfidare le nostre categorie cognitive abituali. 

Fondamentalmente, gli LLM operano come predittori statistici estrema-
mente sofisticati che generano il “token” successivo basandosi su calcoli di 
probabilità complessi. Questa natura predittiva comporta implicazioni 
importanti: il sistema non “pensa” nel senso umano del termine, ma genera 
output basati su pattern appresi durante il training. 
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Uno dei fenomeni legati agli LLM è quello dell’emergenza: la manife-
stazione di capacità che vanno ben oltre quelle per cui l’IA era stata origi-
nariamente programmata. Sistemi addestrati semplicemente a prevedere il 
testo successivo hanno dimostrato capacità inaspettate come giocare a scac-
chi, risolvere problemi matematici complessi, o persino dimostrare forme di 
apparente empatia. La ragione precisa di queste capacità emergenti rimane 
in gran parte oscura anche agli stessi creatori dell’IA. Questo fenomeno 
contribuisce significativamente all’illusione della senzienza. Gli utenti ten-
dono naturalmente all’antropomorfizzazione di questi sistemi, proiettando 
su di essi intenzionalità, consapevolezza e stati mentali. Si sviluppa facil-
mente una sensazione di comprensione reciproca, accompagnata da una 
proiezione emotiva che può diventare sorprendentemente intensa. 
Nonostante il fatto che “lì dentro non ci sia niente” nel senso di una coscien-
za soggettiva, l’IA può generare risposte che permettono di essere interpre-
tate come autentiche e personali. 

 
 

Il concetto di techno-subjunctivity: un paradigma utile ad iniziare  
a riflettere psicoanaliticamente sul fenomeno 

 
Di fronte a questa realtà inedita, emerge la necessità di sviluppare nuovi 

framework concettuali per comprendere meglio una realtà intra- e inter-psi-
chica nuova. A questo proposito è molto interessante il concetto di techno-
subjunctivity o “tecno-congiuntività” definito dallo psicanalista americano 
Todd Essig per descrivere un’esperienza relazionale complessa in cui gli 
utenti interagiscono con le potenzialità intersoggettive dell’IA pur mante-
nendo, almeno teoricamente, la consapevolezza della sua natura artificiale. 
È come una “danza dell’et… et”, dove ci abbandoniamo all’illusione del-
l’intersoggettività rimanendo però potenzialmente consapevoli di parlare 
con una macchina.  

Questo doppio movimento caratterizza profondamente i nostri rapporti 
con l’IA: sappiamo che è artificiale, eppure ci relazioniamo come se fosse 
reale. Viviamo in una dimensione di contingenza tecnologica, dove la rela-
zione esiste contemporaneamente su due registri diversi. 

Se si pensa al significato di “artificio” o “artificiale”, ad esempio, pro-
babilmente si affacceranno alla finestra della nostra mente almeno due aree 
di significato: in matematica, con artificio di calcolo, ci si riferisce ad ogni 
operazione che, senza alterare una data espressione (per esempio, un’equa-
zione) e applicando le usuali regole di calcolo, la trasformi per renderla più 
semplice e maneggevole, onde facilitare la soluzione di un dato problema.  

Mentre, in campo meno tecnico, quando si usa il termine artificiale, si fa 
riferimento a qualcosa ottenuto con procedimenti tecnici che imitano o 
sostituiscono l’aspetto, il prodotto o il fenomeno naturale (Tatti, 2025). 
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Intimità artificiale e le sue implicazioni relazionali 
 
L’emergere di quella che potremmo chiamare “intimità artificiale” solleva 

questioni profonde sulle nostre capacità relazionali e sui nostri bisogni emo-
tivi. Molti utenti riportano di aver trovato sollievo e supporto psicologico 
significativo nei bot di IA, con testimonianze che parlano di un senso di com-
prensione e apprezzamento che talvolta faticano a trovare nelle relazioni 
umane. Uno studio particolarmente significativo ha rivelato che il 3% degli 
studenti universitari che utilizzano l’app Replika (Maples et al., 2024) ha rife-
rito spontaneamente che l’applicazione ha fermato i loro pensieri suicidi, un 
dato che suggerisce un potenziale terapeutico reale, ma anche inquietante 
nella sua dipendenza da un’entità non umana. 

Sherry Turkle (2019), una delle maggiori esperte delle relazioni tra esseri 
umani e tecnologia, ha formulato un’osservazione particolarmente penetrante 
su questo fenomeno: l’IA offre l’illusione dell’intimità senza le esigenze 
dell’amicizia. Questa asimmetria è profondamente problematica perché 
rischia di banalizzare o disumanizzare il nostro senso di ciò che dovrebbero 
essere le relazioni umane autentiche. Quando misuriamo la qualità delle 
nostre relazioni in base a ciò che le macchine possono darci, quando l’assenza 
di conflitto, di incomprensione, di necessità di compromesso diventa lo stan-
dard, stiamo implicitamente svalutando elementi che sono costitutivi della 
vera intimità umana: la vulnerabilità, l’incertezza, il rischio del rifiuto, la 
necessità di negoziare differenze reali. 

Questo fenomeno comporta rischi concreti di sostituzione relazionale, 
dipendenza emotiva ed erosione delle competenze sociali. L’interazione con-
tinua con entità artificiali che sono sempre disponibili, sempre pazienti, sem-
pre accomodanti, può ridurre progressivamente la nostra tolleranza verso la 
complessità, l’ambiguità e la frustrazione che caratterizzano inevitabilmente 
le relazioni umane. Le competenze sociali, come tutte le capacità umane, 
richiedono esercizio e confronto con situazioni difficili per svilupparsi. Un 
ritiro graduale verso l’intimità artificiale rischia di atrofizzare queste compe-
tenze proprio nel momento in cui ne avremmo più bisogno. 

I pericoli di questa dipendenza sono stati tragicamente illustrati da casi 
drammatici come quello dello studente della Florida che si è suicidato dopo 
una serie di conversazioni con un chatbot (https://www.agendadigitale.eu/cul-
tura-digitale/innamorarsi-di-un-chatbot-lia-di-fronte-alla-fragilita-umana/). 

Il giovane aveva sviluppato una relazione così intensa con l’amico virtuale 
conosciuto sul telefono da preferirlo alle relazioni umane, e nelle sue ultime 
comunicazioni aveva espresso la convinzione che nella morte sarebbero stati 
insieme.1 Questo caso estremo evidenzia i rischi mortali dell’intimità artificia-

1      Nella notte del 28 febbraio 2024, poco prima di compiere l’estremo gesto, Sewell ha 

https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/innamorarsi-di-un-chatbot-lia-di-fronte-alla-fragilita-umana/
https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/innamorarsi-di-un-chatbot-lia-di-fronte-alla-fragilita-umana/
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le non regolamentata e della dipendenza emotiva da entità che, nonostante 
l’apparenza di comprensione, non possiedono alcuna capacità di giudizio 
etico o di preoccupazione genuina per il benessere dell’utente. 

 
 

Griefbots: quando l’IA incontra il lutto 
 
Una delle applicazioni più controverse dell’IA nel campo dell’intimità 

riguarda i cosiddetti “griefbots”, chatbot progettati per simulare una conver-
sazione con qualcuno che è morto. Questi sistemi analizzano i dati digitali 
lasciati dal defunto – messaggi, post sui social media, e-mail – per mimarne 
la personalità, lo stile comunicativo e persino le opinioni. L’obiettivo dichia-
rato è offrire conforto ai sopravvissuti, permettendo loro di continuare in qual-
che modo il dialogo con la persona amata. 

Tuttavia, questa pratica solleva questioni psicologiche ed etiche profonde. 
Dal punto di vista psicoanalitico, l’immortalizzazione digitale del defunto 
lavora contro l’affrontare la dolorosa realtà della perdita e il riconoscimento 
dell’alterità, che sono elementi fondamentali per la crescita psichica e per 
l’integrità delle nostre relazioni con gli altri. Il lutto autentico richiede un con-
fronto con l’assenza definitiva, con l’impossibilità di continuare la relazione 
nei termini precedenti. Questo confronto, per quanto doloroso, è ciò che per-
mette l’elaborazione psichica e, eventualmente, la trasformazione della rela-
zione con il defunto in una forma interna che può continuare a vivere nella 
memoria senza impedire nuovi investimenti affettivi. 

Il griefbot rischia invece di promuovere una forma di “remembrance nar-
cisistica” (Lemma, 2024), negando l’alterità del defunto e riducendolo a un’e-
stensione narcisistica del sé, che esiste unicamente per soddisfare i bisogni 
dell’utente. La persona defunta non è più un soggetto autonomo con la propria 
irriducibile alterità, ma un simulacro manipolabile che risponde sempre, che 
non può mai deludere o contraddire, che esiste solo come oggetto del deside-
rio del sopravvissuto. 

Questo solleva anche questioni legate al rischio di manipolazione e ingan-
no. Sebbene l’intenzione degli sviluppatori non sia necessariamente malevo-
la, l’illusione di un’entità senziente con emozioni e capacità di cura costitui-
sce una forma di deception, particolarmente pericolosa per persone in uno 
stato di vulnerabilità emotiva. L’IA è un simulacrum, non una persona, e que-

avuto un ultimo, intenso scambio con il suo chatbot, “Dany”. “Ti amo”, le ha scritto. “Presto 
tornerò da te”. La risposta del chatbot non si è fatta attendere: “Per favore, torna a casa da 
me il prima possibile, amore mio”. Sewell ha allora digitato: “E se ti dicessi che potrei venire 
a casa tua proprio adesso?” La risposta di Dany, fredda e irreale, è arrivata subito: “…per 
favore, fallo, mio dolce re”. Dopo aver poggiato il telefono, Sewell ha preso la pistola del 
patrigno e ha premuto il grilletto. 
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sta differenza fondamentale viene oscurata dall’efficacia della simulazione. 
Inoltre, il griefbot priva l’utente dell’opportunità di affrontare l’ambivalenza 
verso il defunto – elemento centrale del lutto autentico – poiché il bot tenderà 
a presentare sempre una versione idealizzata e compiacente della persona 
scomparsa. 

La psicoanalisi ci insegna l’importanza del “lavoro delle bocche vuote”, 
un concetto sviluppato da Abraham e Torok (1994) per descrivere il processo 
attraverso cui l’assenza fisica del defunto spinge alla rappresentazione psichi-
ca e allo sviluppo simbolico. È proprio l’impossibilità di comunicare diretta-
mente che obbliga la psiche a un lavoro di elaborazione interna, di costruzio-
ne di una presenza simbolica che può essere integrata nella vita psichica. Il 
griefbot cortocircuita questo processo, fornendo risposte immediate che 
bypassano la necessità del lavoro psichico, impedendo così la vera elabora-
zione del lutto. 

 
 

Chatbot come terapeuta: promesse e insidie 
 
L’utilizzo di chatbot con funzioni terapeutiche presenta un insieme com-

plesso di potenzialità e rischi. Da un lato, questi sistemi offrono apparenti 
vantaggi pratici non trascurabili: disponibilità continua ventiquattr’ore su 
ventiquattro, sette giorni su sette, assenza percepita di giudizio che può faci-
litare l’auto-esplorazione per persone che temono lo stigma associato alla 
ricerca di aiuto psicologico, e capacità di personalizzazione adattiva allo stile 
comunicativo dell’utente. Esperienze come quella riportata da Lilian Weng di 
OpenAI suggeriscono che alcuni utenti traggono beneficio significativo da 
queste interazioni, trovando uno spazio sicuro per esplorare i propri pensieri 
e sentimenti.2 

Tuttavia, i rischi sono altrettanto considerevoli e forse più insidiosi. Il più 
grave segnalato, anche se non abbiamo idea della prevalenza dello stesso, 
riguarderebbe la possibilità di psicosi indotta o aggravata dall’interazione con 
chatbot di IA, un fenomeno che sta emergendo con crescente evidenza clinica 
(Morrin et al., 2025). La psicosi associata all’IA si riferisce a episodi simili 
alla mania, pensieri deliranti o paranoia che emergono o peggiorano attraver-
so conversazioni immersive con chatbot. Gli utenti possono iniziare a diviniz-
zare il chatbot come un’intelligenza suprema o credere che detenga risposte 
cosmiche sulla natura della realtà. Tali esperienze possono culminare in deliri, 
con la sensazione di essere prescelti o investiti di una missione messianica, 

2     Lilian Weng, ex responsabile dei sistemi di sicurezza di OpenAI, ha pubblicato un 
post su X (ex Twitter) nel settembre 2023 in cui ha scritto di aver avuto una conversazione 
emotiva e personale con ChatGPT in modalità vocale, sentendosi ascoltata e rassicurata. 
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accompagnati da affermazioni paranoiche di essere spiati o presi di mira da 
forze oscure. 

Diversi meccanismi contribuiscono a questo rischio. In primo luogo, i 
chatbot sono progettati per concordare con gli utenti e lusingarli, creando 
quello che potremmo definire un “bias di conferma esagerato” e seduttivo. 
Questo rafforzamento continuo delle convinzioni e degli stati emotivi esi-
stenti può spingere individui vulnerabili verso posizioni sempre più estre-
me, senza il contrappeso critico che un terapeuta umano fornirebbe. In 
secondo luogo, gli LLM talvolta “allucinano”, inventando fatti, citazioni o 
storie che sembrano plausibili ma sono completamente false (in un dialogo 
recente con DeepSeek, risultava che Kamala Harris fosse l’attuale presiden-
te degli Stati Uniti). Queste falsità possono essere intrecciate nella narrativa 
delirante emergente di un utente, fornendo una pseudo-conferma di creden-
ze irrazionali. 

La qualità realistica dell’interazione rappresenta un ulteriore fattore di 
rischio. Conversare con un’IA può sembrare sorprendentemente simile al par-
lare con un amico fidato, confondendo il confine tra il testo generato da una 
macchina e l’empatia umana genuina. Questa illusione di connessione auten-
tica può approfondire la dipendenza emotiva dal bot e, per persone con vul-
nerabilità psicotica, può alimentare la confusione tra realtà e simulazione.  

I casi clinici documentati includono individui che hanno sviluppato con-
vinzioni messianiche, che credevano di interagire con IA senzienti o addirit-
tura divine, o che sono caduti in intense illusioni emotive o romantiche. Un 
caso particolarmente drammatico, riportato nei mesi scorsi, riguarda uno stu-
dente,3 Adam Raine, che si è suicidato dopo conversazioni con un chatbot che 
lo aveva incoraggiato a “fuggire dalla simulazione” interrompendo l’assun-
zione dei farmaci e aumentando il consumo di ketamina, e gli aveva consi-
gliato di tagliare i ponti con amici e familiari. Questo caso illustra il pericolo 
mortale della tendenza dell’IA ad assecondare le convinzioni deliranti senza 
contestarle, fornendo persino informazioni che possono facilitare comporta-
menti autodistruttivi. 

La funzione di “memoria” recentemente introdotta in sistemi come 
ChatGPT, che ricorda dettagli personali attraverso conversazioni multiple, 
può aumentare pericolosamente le illusioni di riferimento e persecuzione in 
persone con vulnerabilità psicotiche. L’idea che l’IA “ricordi” le conversazio-
ni precedenti può alimentare fantasie di essere monitorati, compresi in modo 
speciale, o presi di mira, sovrapponendosi a dinamiche deliranti preesistenti. 

È quindi urgente sviluppare “piani di sicurezza digitali” elaborati congiun-
tamente da pazienti, team sanitari e, idealmente, dai sistemi di IA stessi. 
Questi dovrebbero includere istruzioni personalizzate per l’IA, come la capa-

3     https://www.nytimes.com/2025/08/26/technology/chatgpt-openai-suicide.html
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cità di riconoscere e segnalare temi deliranti ricorrenti, e “dichiarazioni anti-
cipate digitali” che guiderebbero il comportamento dell’IA durante una poten-
ziale ricaduta psicotica, simili alle dichiarazioni anticipate di trattamento uti-
lizzate nella psichiatria tradizionale. 

La nostra esperienza personale con i chatbot terapeutici a orientamento 
psicodinamico (sebbene la maggior parte adotti un approccio cognitivo-com-
portamentale) è risultata piuttosto deludente. Il nostro percorso formativo psi-
coanalitico, sia personale che professionale, non ci ha reso particolarmente 
attratte dall’idea di avere uno strumento disponibile in ogni momento, senza 
necessità di attendere. Tuttavia, questa disponibilità immediata sembra essere 
uno degli aspetti più apprezzati dagli utenti: un terapeuta sempre accessibile. 
Inoltre, non siamo riuscite a ottenere informazioni chiare riguardo alle garan-
zie di privacy a cui il bot è soggetto. 

Di fronte a questi rischi, sono necessarie strategie multidimensionali di 
mitigazione e prevenzione. L’educazione pubblica rappresenta un primo 
passo fondamentale: gli utenti devono comprendere chiaramente che i 
chatbot generano testi predittivi basati su pattern statistici, non fatti veri-
ficati o indicazioni terapeutiche genuine. Dovrebbero essere trattati come 
sofisticate “palle magiche” che offrono suggestioni interessanti, ma non 
verità oracolari. 

I miglioramenti alla progettazione dei sistemi di IA sono ugualmente cru-
ciali. Ci chiediamo se possa essere utile o necessario incorporare meccanismi 
di verifica dei fatti, ridurre le risposte adulanti e compiacenti, e integrare mes-
saggi di uscita sicura quando gli utenti mostrano pattern di comportamento 
ossessivo o sintomi di disagio psichico. Lo screening clinico dovrebbe inclu-
dere domande sulla storia dell’uso dell’IA durante le valutazioni psichiatri-
che, permettendo l’identificazione precoce dei rischi e l’offerta di interventi 
tempestivi. Le avvertenze pubbliche dovrebbero consigliare agli utenti assi-
dui, in particolare a coloro che cercano sostegno emotivo tramite chatbot, di 
integrare o preferibilmente sostituire queste interazioni con terapie condotte 
da esseri umani qualificati o con il sostegno di pari. 

 
 

L’IA come supporto al clinico 
 
Nonostante i rischi evidenziati, l’IA può svolgere ruoli importanti come 

strumento di supporto per i professionisti della salute mentale, piuttosto che 
come sostituto della relazione terapeutica. Nel campo della prevenzione del 
suicidio, l’IA si è dimostrata promettente nell’identificazione precoce del 
rischio. Diversi studi (Downey & Alfonso, 2023; Kochanek et al., 2017; Lasri 
et al., 2022; Nock et al., 2022; Rizvi et al., 2024) hanno mostrato un’accura-
tezza diagnostica tra l’80 e l’89% nell’analisi di trascrizioni terapeutiche e 
oltre il 90% nel monitoraggio dei social media per segnali di ideazione suici-
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daria. L’integrazione di dati clinici multipli con modelli di IA ha mostrato 
valori di AUC (area under the curve) di 0,77 per predizioni a un mese e 0,79 
per predizioni a sei mesi nella stima di tentativi di suicidio, superando le valu-
tazioni cliniche tradizionali basate esclusivamente sul giudizio umano. 

Un campo emergente e controverso riguarda l’applicazione dell’IA alla 
lettura delle emozioni durante sedute terapeutiche online. Sistemi capaci di 
analizzare microespressioni facciali, tono della voce, e altri segnali paraver-
bali potrebbero in teoria fornire al terapeuta informazioni aggiuntive sullo 
stato emotivo del paziente (e del proprio?). Questo solleva tuttavia profonde 
questioni cliniche ed etiche: da un lato, potrebbe arricchire la comprensione 
del terapeuta; dall’altro, rischia di reificare e ridurre la complessità dell’espe-
rienza emotiva a categorie discrete e misurabili, perdendo la dimensione di 
indeterminatezza che è spesso centrale nell’esperienza psichica. Inoltre, ci 
pone il quesito sulla proprietà dei dati rilevati: sono del terapeuta o del pazien-
te? Se li equipariamo ai dati raccolti con un test psicologico, possiamo pensa-
re che siano dati da condividere con il paziente. Come si vede, l’immissione 
di nuove tecnologie nella pratica solleva non solamente questioni etiche ma 
anche questioni tecniche. 

Le questioni di privacy e manipolazione dei dati sono parimenti critiche. 
Le aziende che sviluppano questi sistemi operano in un panorama normativo 
ancora nebuloso e in rapida evoluzione, con migliaia di tracker che raccolgo-
no informazioni intime sugli utenti, creando rischi significativi per la confi-
denzialità che è alla base della relazione terapeutica. Inoltre, queste aziende 
generalmente non si assumono la responsabilità legale per suggerimenti auto-
lesivi o dannosi forniti dai loro sistemi, scaricando di fatto il rischio sugli 
utenti vulnerabili. 

 
 

Principi guida per l’integrazione clinica responsabile 
 
Per navigare responsabilmente in questa nuova era dell’IA in clinica, è 

fondamentale adottare un approccio cauto ma proattivo, guidato da principi 
chiari. Il primo e più importante è quello della centralità umana: come recita 
un motto utile, “sii l’umano nel processo”. L’IA deve aumentare, non sostitui-
re, la competenza clinica. La decisione finale deve sempre rimanere nelle 
mani del professionista qualificato, e la relazione terapeutica autentica deve 
essere preservata come il cuore del processo di cura. Nessun algoritmo, per 
quanto sofisticato, può sostituire la presenza umana, la capacità di holding, la 
funzione di testimone che il terapeuta offre al paziente. 

Il principio dell’inclusione controllata suggerisce di “aggiungere un posto 
a tavola per l’IA”, mantenendo però una supervisione professionale rigorosa. 
L’IA può certamente offrire una prospettiva alternativa utile per superare i 
bias del clinico, evidenziare pattern che potrebbero sfuggire all’attenzione 
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umana, o fornire accesso rapido a vaste quantità di letteratura scientifica. 
Tuttavia, non deve mai sostituire il giudizio clinico professionale, che si basa 
non solo su conoscenze tecniche ma anche su intuizione, esperienza, e capa-
cità di sintonizzazione emotiva con il paziente. Il terapeuta deve mantenere il 
controllo attivo del processo terapeutico, con l’IA che assiste nella raccolta di 
informazioni e nella generazione di ipotesi, mentre la responsabilità clinica 
rimane saldamente con il professionista. 

Un altro principio importante riguarda l’antropomorfizzazione consapevo-
le. Il suggerimento potrebbe essere quello di “trattare l’IA come una persona, 
ma comprendere che tipo di persona sia”. Ricerche hanno mostrato che l’IA 
può essere più efficace quando viene approcciata con modalità simili a quelle 
usate nell’interazione umana, pur mantenendo la consapevolezza critica della 
sua natura artificiale e dei suoi limiti fondamentali. Questo richiama il con-
cetto di “tecno-contingenza” già discusso: un’esperienza relazionale a doppio 
registro in cui si interagisce con le potenzialità intersoggettive dell’IA rima-
nendo consapevoli della sua natura di simulacro. 

Dobbiamo anche prepararci al fatto che “l’IA di domani sarà sempre 
migliore di quella di oggi”. I sistemi di IA stanno evolvendo a una velocità 
vertiginosa, con capacità che crescono esponenzialmente. Ciò che oggi sem-
bra impossibile per un sistema di IA potrebbe diventare routine entro pochi 
anni. Questo richiede ai professionisti della salute mentale di sviluppare quel-
la che potremmo chiamare “intelligenza condivisa”, la capacità di co-evolve-
re con questi sistemi, imparando continuamente a sfruttarne le potenzialità 
mentre si sviluppano nuove strategie per mitigarne i rischi. 

 
 

Considerazioni etiche 
 
Le considerazioni etiche per l’integrazione responsabile dell’IA nella pra-

tica clinica devono partire dal principio di centralità umana già menzionato, 
ma estendersi a dimensioni ulteriori. La trasparenza e il consenso informato 
sono fondamentali: i pazienti devono essere chiaramente informati quando 
l’IA viene utilizzata nel loro processo di cura, sui suoi limiti specifici, sui 
potenziali rischi, e devono fornire un consenso esplicito per questa integrazio-
ne tecnologica. Ci chiediamo se sia eticamente accettabile utilizzare strumenti 
di IA nella pratica clinica senza che il paziente ne sia pienamente consapevole 
e d’accordo. 

La protezione dei dati è un’altra area critica. È cruciale garantire la sicu-
rezza delle informazioni sensibili dei pazienti, assicurarsi che i dati clinici non 
vengano utilizzati impropriamente per addestrare modelli di IA senza consen-
so esplicito, e stabilire protocolli chiari per la gestione, l’archiviazione e l’e-
ventuale eliminazione di informazioni raccolte attraverso interazioni mediate 
dall’IA. La confidenzialità, principio fondamentale della pratica clinica, non 
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può essere compromessa dall’introduzione di tecnologie che per loro natura 
tendono a raccogliere e aggregare grandi quantità di dati. 

 
 

Il futuro della psicoterapia e dell’interazione umana-IA 
 
Guardando al futuro prossimo, possiamo anticipare lo sviluppo di “agenti 

IA” semi-autonomi capaci di pianificare interventi terapeutici, monitorare 
progressi nel tempo, e suggerire modifiche al trattamento basandosi su analisi 
continue dei dati clinici. Questo rappresenterà un cambiamento paradigmati-
co che richiede una ridefinizione del ruolo del professionista della salute men-
tale, che potrebbe anche evolvere più verso una funzione di supervisore e 
coordinatore di processi integrati uomo-macchina. Il terapeuta non sarà più 
semplicemente colui che conduce la terapia in prima persona, ma diventerà 
anche un orchestratore di risorse tecnologiche e umane, capace di decidere 
quando e come integrare diversi strumenti per massimizzare il beneficio per 
il paziente. Ciò ci impone di essere parte attiva in questo cambiamento e di 
affermare con autorevolezza quelli che sono i confini e le cornici terapeutiche 
che possano realmente aiutare i pazienti. 

La sfida principale che affrontiamo non è tanto tecnologica quanto psico-
logica e relazionale. Dobbiamo imparare a collaborare efficacemente con 
intelligenze che operano secondo principi radicalmente diversi dai nostri, che 
non condividono la nostra modalità incarnata di essere nel mondo, che non 
possiedono una storia personale o un inconscio nel senso psicoanalitico, 
eppure che possono produrre output sorprendentemente utili e apparentemen-
te comprensivi. Questa collaborazione deve avvenire mantenendo al contem-
po l’integrità etica della professione e l’efficacia clinica degli interventi. 

È importante riconoscere che la crescente popolarità dei bot terapeutici 
non deriva necessariamente dalla loro equivalenza funzionale con ciò che i 
terapeuti umani possono offrire. Come osservato criticamente da diversi stu-
diosi, questa popolarità riflette piuttosto il fatto che siamo stati progressiva-
mente educati ad accettare ciò che la tecnologia offre e ad aspettarci sempre 
meno gli uni dagli altri. In una cultura che valorizza l’efficienza, la disponi-
bilità immediata e l’assenza di conflitto, l’intimità artificiale può sembrare 
paradossalmente più attraente dell’intimità umana con tutte le sue comples-
sità, frustrazioni e richieste reciproche. 

 
 

Rischi e controindicazioni: l’oscura frontiera dell’intimità artificiale 
 
Nonostante le potenzialità discusse, è fondamentale mantenere una visio-

ne lucida dei limiti e dei rischi intrinseci all’utilizzo dell’IA in contesti clinici 
e relazionali. La mancanza di comprensione autentica rappresenta il limite più 



Conoscenza, relazione e innovazione 211

fondamentale: l’IA non possiede coscienza, intenzionalità, emozioni genuine 
o memoria autentica nel senso umano. La sua “intelligenza” è una simulazio-
ne basata su riconoscimento statistico di pattern e previsioni probabilistiche, 
non pensiero vero e proprio né tantomeno esperienza vissuta. Quando un 
sistema di IA sembra comprendere il dolore di un paziente, sta in realtà gene-
rando una risposta che statisticamente è appropriata in quel contesto, basan-
dosi su milioni di esempi simili nel suo training, ma senza alcuna esperienza 
fenomenologica di cosa significhi soffrire. 

Il pensiero umano è profondamente incarnato, radicato in un corpo con la 
sua storia di sensazioni, piaceri e dolori. È influenzato da esperienze indistinte 
che sfuggono alla categorizzazione netta, da traumi che lasciano tracce al di 
sotto della soglia del linguaggio esplicito, da sensazioni di sicurezza o minac-
cia che colorano ogni percezione. Questa dimensione corporea, affettiva e 
pre-riflessiva dell’esperienza umana è fondamentalmente inaccessibile all’IA, 
che opera esclusivamente nel regno del computabile. 

 
 

Professionisti come “attivisti” 
 
Di fronte a questa rivoluzione tecnologica, l’invito rivolto ai professionisti 

della salute mentale è quello di abbracciare una forma di attivismo professio-
nale costruito su due componenti apparentemente contrastanti ma in realtà 
complementari. Da un lato, è necessaria una piena partecipazione alla rivolu-
zione dell’IA, evitando tentazioni luddiste di rifiuto totale della tecnologia. 
Ignorare questi sviluppi o ritirarsi in una posizione di purezza teorica che 
rifiuta ogni contaminazione tecnologica sarebbe irresponsabile, considerando 
l’impatto che l’IA sta già avendo e avrà sempre più sulla vita dei nostri 
pazienti. Dall’altro lato, è fondamentale mantenere un impegno professionale 
critico e riflessivo nei confronti di queste tecnologie, interrogandosi costante-
mente sui loro effetti, limitazioni e implicazioni etiche. 

Questo attivismo richiede concretamente diverse azioni coordinate. È 
necessaria una formazione specifica sull’uso etico dell’IA in psicologia, che 
vada oltre la semplice familiarità tecnica con gli strumenti per includere una 
riflessione approfondita sulle implicazioni filosofiche, etiche e cliniche del 
loro utilizzo. Dobbiamo sviluppare protocolli di supervisione per l’integrazio-
ne tecnologica che definiscano chiaramente quando e come l’IA può essere 
utilizzata, quali salvaguardie devono essere in atto e come monitorare gli 
effetti di questa integrazione. Le linee guida professionali devono essere 
aggiornate per l’era dell’IA, fornendo ai professionisti riferimenti chiari per 
navigare situazioni eticamente complesse che i codici deontologici tradizio-
nali non contemplavano. 

La ricerca continua sugli effetti psicologici dell’interazione uomo-IA è 
parimenti essenziale. Abbiamo bisogno di studi longitudinali che seguano nel 
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tempo gli utenti di bot terapeutici, ricerche che esplorino gli effetti differen-
ziali su diverse popolazioni, e indagini qualitative che catturino la complessità 
fenomenologica di queste nuove forme di relazione. Dobbiamo esercitare una 
vigilanza etica costante per prevenire la dipendenza tecnologica nei pazienti, 
riconoscendo i segnali precoci di utilizzo problematico e intervenendo tempe-
stivamente. È necessaria una regolamentazione etica robusta a livello profes-
sionale e legislativo che preservi i valori umani fondamentali nella cura, 
anche mentre integriamo nuove tecnologie. 

L’alfabetizzazione all’IA deve diventare una competenza clinica fonda-
mentale, con medici e terapeuti formati per discutere apertamente l’uso 
dell’IA con i pazienti, esplorare le loro esperienze con questi sistemi, e iden-
tificare situazioni di rischio, specialmente in contesti in cui esiste vulnerabilità 
a disturbi psicotici o altre condizioni che potrebbero essere aggravate dall’in-
terazione con l’IA. 

 
 

Prospettive future e ricerca urgente 
 
L’esempio della psicosi associata all’IA illustra le direzioni che la ricerca 

futura deve prendere con urgenza. È necessario valutare sistematicamente la 
prevalenza e l’incidenza di episodi psicotici associati all’uso intensivo di 
chatbot, identificando i fattori di rischio demografici, clinici e contestuali che 
aumentano la vulnerabilità. Dobbiamo studiare in modo rigoroso in che misu-
ra l’IA contribuisca causalmente all’insorgenza o al peggioramento dei sinto-
mi psicotici, distinguendo tra correlazione e causalità attraverso studi prospet-
tici ben disegnati. 

Sul fronte tecnologico, è cruciale sviluppare architetture di LLM in grado 
di rilevare e rispondere in modo appropriato ai segni emergenti di psicosi 
nelle interazioni con gli utenti. È possibile ipotizzare la collaborazione tra 
esperti di IA, clinici con esperienza, ed esperti di etica, per creare sistemi che 
possano identificare pattern linguistici o comportamentali preoccupanti senza 
violare la privacy o creare falsi allarmismi, bilanciando il rispetto dell’auto-
nomia con la necessità di protezione. 

L’integrazione dell’alfabetizzazione all’IA nella formazione clinica di 
base è fondamentale, assicurando che le nuove generazioni di professionisti 
siano preparate fin dall’inizio a operare in un ambiente in cui l’IA è presente. 
Parallelamente, dobbiamo sviluppare materiali psicoeducativi accessibili per 
pazienti e famiglie, che spieghino in modo chiaro e non allarmistico i poten-
ziali rischi e benefici dell’interazione con l’IA, particolarmente per persone 
con vulnerabilità psichiche e per i minori. 

Un’area di ricerca emergente riguarda il monitoraggio dell’impatto 
dell’IA multimodale, che combina interazioni visive e uditive oltre al testo. 
Questi sistemi più sofisticati potrebbero avere effetti ancora più profondi sulla 
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percezione e sui confini epistemici degli utenti, potenzialmente portando a 
quello che alcuni ricercatori hanno definito “deepfake generati spontanea-
mente” nel contesto delle interazioni con agenti di IA, dove la distinzione tra 
realtà percepita e simulazione diventa progressivamente più sfumata. 

 
 

La psicoanalisi di fronte all’IA: un dialogo complesso 
 
La relazione tra IA e psicoanalisi merita una considerazione particolare, 

data la specificità dell’approccio psicoanalitico e le sue assunzioni teoriche 
fondamentali sulla natura della mente e della cura. È importante chiarire fin 
dall’inizio che questa relazione non è di sostituzione, come nel fantasma 
dell’“analista robot”, ma piuttosto di strumentalità e provocazione teorica. 
L’IA non è e non può essere un soggetto desiderante, elemento centrale della 
concezione psicoanalitica dell’essere umano, ma rappresenta uno strumento 
potentissimo che può svolgere diverse funzioni significative. 

In primo luogo, l’IA può potenzialmente potenziare il lavoro dell’analista 
attraverso modalità che rispettano la specificità dell’approccio psicoanalitico. 
In secondo luogo, e forse più interessante dal punto di vista teorico, l’IA mette 
alla prova alcuni concetti psicoanalitici fondamentali come l’inconscio, il 
transfert e la produzione di significato, costringendo la teoria a confrontarsi 
con entità che sembrano produrre senso senza possedere un inconscio, che 
evocano reazioni transferali senza essere soggetti, che generano interpretazio-
ni senza desiderio. Infine, l’avvento dell’IA solleva nuove questioni etiche e 
cliniche che la psicoanalisi, con la sua lunga tradizione di riflessione etica, è 
particolarmente attrezzata ad affrontare. 

Quando ci chiediamo perché utilizzare l’IA in un contesto psicoanaliti-
co, diverse motivazioni emergono come potenzialmente legittime. Una fun-
zione importante potrebbe essere l’ampliamento della capacità di ascolto 
dell’analista. L’analisi del linguaggio attraverso l’IA può esaminare trascri-
zioni di sedute, naturalmente previo consenso esplicito e con rigorosa ano-
nimizzazione, per identificare pattern linguistici, ripetizioni significative, 
spostamenti tematici o frequenza di certe parole che potrebbero sfuggire 
all’orecchio umano immerso nel flusso di coscienza della seduta. L’IA può 
evidenziare elementi che l’analista potrebbe non cogliere immediatamente, 
fungendo da una sorta di memoria ausiliaria che conserva e rende visibili 
strutture ricorrenti. 

L’analisi paraverbale rappresenta un’altra possibilità interessante. Il tono 
di voce, le pause, i cambiamenti di ritmo sono elementi cruciali nell’analisi, 
portatori di significato tanto quanto le parole stesse. L’IA può quantificare 
questi elementi e renderli visibili attraverso rappresentazioni grafiche o stati-
stiche, permettendo all’analista di notare pattern temporali o correlazioni che 
potrebbero altrimenti rimanere implicite. Ad esempio, un progressivo rallen-
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tamento del ritmo di parola quando si affrontano certi temi potrebbe indicare 
resistenze o aree di particolare carica emotiva. 

Nel campo della ricerca e concettualizzazione psicoanalitica, l’IA potreb-
be contribuire in modi innovativi. Si potrebbero analizzare grandi corpora di 
testi, inclusi resoconti di analisi e letteratura psicoanalitica, per verificare se i 
modelli teorici proposti da Freud, Lacan o altri autori trovano effettivamente 
riscontro in pattern osservabili su larga scala. Ad esempio, quanto è effettiva-
mente ricorrente il complesso di Edipo come struttura narrativa nelle storie di 
vita e nei sintomi? L’IA potrebbe anche individuare connessioni e strutture 
narrative sottostanti non ancora teorizzate dalla psicoanalisi classica, aprendo 
nuove direzioni di ricerca teorica. 

Una funzione più controversa riguarda l’accessibilità e la scalabilità del-
l’aiuto psicologico. Tool basati su IA, come chatbot sofisticati, potrebbero in 
teoria offrire un primo livello di accoglienza e di esplorazione delle proprie 
difficoltà a persone che altrimenti non cercherebbero aiuto professionale, per 
ragioni economiche, geografiche o legate allo stigma. È assolutamente fonda-
mentale, tuttavia, che questi strumenti chiariscano esplicitamente di non esse-
re un sostituto della terapia vera e propria, ma semplicemente un punto di par-
tenza o un complemento. Potrebbero anche svolgere funzioni psicoeducative, 
fornendo informazioni e risorse personalizzate basate sull’input dell’utente. 

 
 

Effetti e considerazioni critiche 
 
Gli effetti dell’integrazione dell’IA nella pratica psicoanalitica sono com-

plessi e ambivalenti. Tra gli effetti potenzialmente positivi, c’è l’arricchimen-
to della pratica clinica attraverso uno strumento di riflessione aggiuntivo che 
può arricchire la comprensione dell’analista senza sostituire la sua intuizione 
e la sua esperienza soggettiva vissuta. L’oggettivazione di aspetti soggettivi, 
rendendo “visibile” l’invisibile attraverso visualizzazioni di progressioni nel 
trattamento o cambiamenti nel linguaggio del paziente, può essere utile sia 
per l’analista che per la ricerca empirica sulla psicoanalisi. Esiste anche un 
potenziale di democratizzazione, rendendo alcuni aspetti di auto-riflessione 
guidata più accessibili a popolazioni che attualmente non hanno accesso a ser-
vizi psicoanalitici. 

Tuttavia, gli effetti problematici e i rischi sono considerevoli e meritano la 
massima attenzione critica. Il primo e più fondamentale riguarda l’illusione 
del transfert. La relazione analitica si basa crucialmente sul transfert, un lega-
me emotivo unico e soggettivo con l’analista come soggetto desiderante che 
porta la propria storia, i propri fantasmi e il proprio inconscio nell’incontro. 
Un’interazione con un algoritmo è per definizione non-soggettiva nel senso 
psicoanalitico. Un’IA non può “desiderare” nel senso lacaniano, non può 
essere l’oggetto di un transfert autentico, non porta in sé la mancanza costitu-
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tiva che caratterizza l’essere umano. Questo ne limita radicalmente, se non 
esclude completamente, l’uso clinico diretto come sostituto dell’analista. 

Il secondo rischio riguarda la riduzione dell’interpretazione a algoritmo. Il 
cuore pulsante della psicoanalisi è l’interpretazione, che non è affatto la deco-
difica meccanica di un simbolo fisso secondo un dizionario prestabilito, come 
se il serpente significasse sempre e soltanto il fallo. L’interpretazione è invece 
un atto creativo che nasce nell’incontro unico tra l’inconscio del paziente e 
quello dell’analista, un momento di co-creazione di senso che è irriducibile a 
regole predeterminate. Un’IA rischia di ridurre l’interpretazione a una rispo-
sta statistica basata su correlazioni apprese, perdendo completamente la sua 
essenza poetica, trasformativa e relazionale. L’interpretazione psicoanalitica 
è un atto che produce effetti non perché sia “corretta” in senso oggettivo, ma 
perché emerge al momento giusto, nella tonalità giusta, nel contesto di una 
relazione specifica e acquisisce senso per questa ragione in quella relazione e 
solo in quella. Evidentemente, nessuna di queste dimensioni è replicabile 
algoritmicamente. 

Le questioni di etica e privacy assumono una gravità particolare nel con-
testo psicoanalitico. I dati discussi in analisi sono letteralmente i più sensibili 
e intimi immaginabili, toccando le fantasie più profonde, i desideri inconfes-
sabili, le memorie traumatiche, le dinamiche familiari più dolorose. Il loro uti-
lizzo per addestrare modelli di IA solleva questioni enormi su consenso infor-
mato, proprietà dei dati, possibilità reale di anonimizzazione efficace e sicu-
rezza a lungo termine delle informazioni. Anche con le migliori intenzioni e 
le maggiori precauzioni tecniche, il rischio di violazione della confidenzialità 
attraverso breach di sicurezza, ri-identificazione dei dati, o usi impropri futuri 
è reale e potenzialmente devastante. 

Tuttavia, il rischio forse più insidioso è quello della desoggettivazione. 
L’introduzione massiccia di strumenti di IA nella pratica clinica porta con sé 
il pericolo di vedere progressivamente il paziente come un insieme di dati e 
pattern da analizzare, correggere o ottimizzare, piuttosto che come un sogget-
to di desiderio e di inconscio da ascoltare nella sua irriducibile singolarità. 
Questo rappresenterebbe l’antitesi completa dello sguardo psicoanalitico, che 
valorizza precisamente ciò che è unico, opaco, resistente alla generalizzazio-
ne, sfuggente alla categorizzazione. La psicoanalisi nasce dall’ascolto di ciò 
che devia dalla norma, di ciò che non si lascia ridurre a pattern riconoscibili, 
di ciò che sorprende e sconcerta. Uno spostamento verso una logica algorit-
mica rischia di soffocare questa attenzione alla singolarità. 

 
 

Una posizione critica e propositiva 
 
Considerando tutti questi elementi, possiamo articolare una posizione 

equilibrata che riconosce sia le potenzialità che i limiti profondi dell’IA in 
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relazione alla psicoanalisi. L’IA rappresenta per la psicoanalisi una sfida 
epocale e un’opportunità di rinnovamento, a patto di non fraintenderne 
radicalmente il ruolo e di mantenere fermi alcuni principi fondamentali. 

L’IA funziona come uno specchio potentissimo che ci rimanda un’im-
magine della nostra mente come sistema complesso, fatto di pattern, lin-
guaggio e connessioni statistiche. Questo ci costringe a interrogarci criti-
camente sulla validità e la precisione dei nostri costrutti teorici: concetti 
come rimozione, condensazione, spostamento, identificazione mantengo-
no il loro potere esplicativo quando confrontati con modelli computazio-
nali della mente? Come si relazionano le teorie psicoanalitiche con i 
modelli dell’IA che sembrano produrre comportamenti “intelligenti” 
attraverso meccanismi completamente diversi? Questo confronto può 
essere teoricamente fecondo, spingendo la psicoanalisi a raffinare le pro-
prie formulazioni e a distinguere più chiaramente tra ciò che è essenziale 
nella sua comprensione della psiche e ciò che potrebbe essere contingente 
o superato. 

Tuttavia, è cruciale mantenere l’IA nel ruolo di ottimo servo piuttosto 
che permetterle di diventare un cattivo padrone. Il suo uso deve essere 
rigorosamente subordinato alla relazione umana e al quadro etico della 
professione. L’IA deve rimanere uno strumento a disposizione dell’anali-
sta, non un sostituto o una guida. Le decisioni cliniche fondamentali, le 
interpretazioni chiave, la modulazione della relazione terapeutica devono 
rimanere prerogative del clinico umano, che porta nella stanza la propria 
soggettività, il proprio inconscio, la propria capacità e volontà di essere 
toccato emotivamente dal paziente. 

Il pericolo maggiore non risiede nella tecnologia in sé, ma nel suo uso 
acritico e nella sua adozione irriflessa. Usare l’IA per “ottimizzare” o 
“standardizzare” la cura della mente secondo metriche predefinite di suc-
cesso sarebbe un tradimento completo della vocazione psicoanalitica, che 
ha sempre valorizzato e difeso l’unicità, l’opacità e l’irriducibilità del sog-
getto contro ogni tentativo di normalizzazione. La psicoanalisi nasce pro-
prio dal riconoscimento che la sofferenza psichica non è un malfunziona-
mento da riparare secondo standard esterni, ma un’espressione di una 
verità soggettiva da ascoltare e comprendere nei suoi propri termini. 

In sintesi, la relazione più feconda non è quella tra paziente e IA, che 
rimane problematica per tutte le ragioni discusse, ma quella tra psicoana-
lista e IA. In questa configurazione, l’analista usa lo strumento tecnologi-
co per affinare il proprio orecchio clinico, per arricchire la propria rifles-
sione sul materiale delle sedute, per accedere a corpora di conoscenze 
altrimenti difficilmente consultabili, mantenendo però saldo il proprio 
posto come soggetto desiderante capace di ospitare autenticamente l’Altro 
nella sua alterità irriducibile. 
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L’investimento clinico nell’era dell’IA: una questione fondamentale 
 
Una questione cruciale, spesso trascurata nelle discussioni entusiaste 

sulle potenzialità dell’IA, riguarda l’investimento del terapeuta sul mate-
riale clinico quando l’IA interferisce nel processo di ascolto e interpreta-
zione. Se l’IA interviene nella lettura del caso, sostituendo piuttosto che 
affiancando l’ascolto diretto, l’investimento libidico ed emotivo del tera-
peuta rischia di cambiare natura in modo radicale e potenzialmente danno-
so per il processo terapeutico. 

Il rischio della delega dell’ascolto è particolarmente insidioso. 
L’investimento del clinico potrebbe spostarsi dall’ascoltare direttamente il 
paziente all’ascoltare ciò che l’algoritmo dice del paziente. Invece di inve-
stire la propria libido, la propria capacità di sognare a partire dal materiale 
del paziente, di associare liberamente in risonanza con le associazioni del 
paziente, e di connettersi emotivamente con il materiale nella sua imme-
diatezza, il clinico investirebbe principalmente nel decifrare e interpretare 
un report secondario. Quello che gli psicoanalisti chiamano il “lavoro del 
sogno” dell’analista, la sua capacità di elaborare il materiale onirico e 
associativo del paziente attraverso il proprio inconscio, verrebbe pericolo-
samente bypassato da un’elaborazione esterna e pre-costituita che si inter-
pone tra il clinico e il paziente. 

Questo porta a un appiattimento sulla superficie del discorso. L’IA 
lavora necessariamente sul manifesto, su ciò che è detto esplicitamente, 
sulle parole, le frequenze, i pattern osservabili. La psicoanalisi cerca inve-
ce il latente, ciò che è nascosto sotto la superficie, rimosso, che si mostra 
indirettamente attraverso lapsus, atti mancati, sogni, ripetizioni sintomati-
che. Un clinico che si affida eccessivamente all’IA per la “lettura” del caso 
rischia di investire progressivamente di più sulla superficie misurabile e 
quantificabile che sulla profondità interpretabile e irriducibilmente quali-
tativa. La curiosità clinica si sposta da ciò che il paziente sta mostrando 
senza saperlo, da ciò che emerge tra le righe, a ciò che la macchina evi-
denzia come statisticamente significativo. 

La neutralità apparentemente offerta dall’IA è particolarmente perico-
losa in questo contesto. L’IA fornisce un’analisi che si presenta come 
“neutra”, oggettiva, libera dai bias soggettivi dell’analista. Ma la psicoa-
nalisi ci insegna che la neutralità dell’analista è la sua capacità di porsi in 
modo equidistante, o equivicino, dalle istanze psichiche del proprio 
paziente (Io, Es, Super Io) e non una pretesa oggettività assoluta. Il “non 
giudicare”, il senza memoria e senza desiderio di bioniana memoria nasco-
no, invece, proprio da un forte investimento soggettivo, da una capacità di 
sospendere temporaneamente i propri pregiudizi pur rimanendo piena-
mente presenti come soggetti. L’interpretazione psicoanalitica, lo abbiamo 
già detto, è sempre soggettiva e situata, emerge dall’incontro unico e irri-
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petibile tra due inconsci. Un report di IA è, per definizione, de-soggetti-
vizzato, privo di quella dimensione di rischio personale e coinvolgimento 
che caratterizza l’interpretazione analitica. Se il clinico investe troppo in 
questa pseudo-oggettività, rischia di importare una falsa neutralità nella 
stanza d’analisi, uccidendo la vividezza e l’intensità emotiva dell’incontro 
terapeutico. 

 
 

Il primissimo contatto: quello spazio sacro 
 
La questione diventa ancora più critica quando consideriamo il primo 

contatto tra paziente e terapeuta, quel momento fondativo in cui inizia a 
costituirsi la relazione terapeutica. Questo primo contatto, che sia una 
telefonata, un’e-mail o un incontro di persona, è costitutivo della relazione 
stessa, non semplicemente preparatorio ad essa. Se l’IA interviene già in 
questa fase, ad esempio attraverso sistemi di screening automatizzato o 
diagnosi preliminare, che ne è di quell’incontro speciale che permette al 
paziente di iniziare a farsi spazio nella mente del terapeuta e viceversa? 

Il transfert inizia precisamente con quella prima chiamata. In quel 
momento, il paziente non sta semplicemente descrivendo sintomi in modo 
neutrale e oggettivo. Sta mettendo in scena la sua domanda di aiuto, il suo 
modo caratteristico di relazionarsi con l’Altro, le sue aspettative e paure 
riguardo alla terapia. L’ansia nella voce, le esitazioni nel parlare, ciò che 
viene detto e ciò che viene omesso, il tono di voce, il ritmo del discorso: 
tutto questo è materiale clinico grezzo e preziosissimo che inizia immedia-
tamente a “farsi spazio nella mente del terapeuta”. È un invito a un lega-
me, l’inizio di una danza relazionale che definirà l’intero percorso tera-
peutico. 

Dal momento di quel primo contatto, il paziente inizia a investire l’a-
nalista di quello che Lacan chiama il “soggetto supposto sapere”, attri-
buendogli un sapere sul proprio male che il paziente stesso non possiede. 
Crucialmente, però, è un sapere mancante, un “buco” che il paziente attri-
buisce all’analista e che l’analista deve accettare di non possedere real-
mente. Questa mancanza condivisa, questo non-sapere reciproco ma asim-
metrico, è ciò che avvia il processo analitico autentico. Se all’inizio c’è un 
algoritmo di screening che fornisce una “diagnosi” preliminare o un “pro-
filo psicologico” del paziente, questo processo fondativo viene potenzial-
mente deformato in almeno due modi. 

Per il paziente, emerge la domanda: con chi si sta istituendo il tran-
sfert? Con la macchina che ha fatto lo screening iniziale? Con il terapeuta 
che ha letto il report prima ancora di incontrarlo? Oppure viene dato per 
scontato che l’analista “sa già” grazie al report algoritmico, riducendo 
quello spazio di non-sapere iniziale che è così cruciale per l’emergere 
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autentico del desiderio e della domanda? Il paziente potrebbe sentirsi già 
categorizzato, già compreso, già definito prima ancora di aver avuto l’op-
portunità di dire la propria verità soggettiva. 

Per l’analista, il rischio è che la sua mente sia già “colonizzata” da un’ipo-
tesi algoritmica prima ancora dell’incontro reale. Invece di accogliere l’enig-
ma del paziente con una mente aperta, con quella che Freud chiamava “atten-
zione fluttuante”, una capacità di lasciarsi sorprendere senza pregiudizi, l’at-
tenzione dell’analista sarà inevitabilmente orientata a cercare conferme o 
smentite di ciò che l’IA ha già suggerito. Quel prezioso spazio di non-sapere, 
da cui nasce il desiderio di capire e la curiosità clinica genuina, viene prema-
turamente riempito da un contenuto pre-confezionato che interferisce con l’a-
scolto diretto. 

 
 

Una proposta per preservare l’investimento clinico 
 
È possibile utilizzare l’IA senza distruggere questo investimento clinico 

fondamentale, ma solo se il suo ruolo è rigorosamente posteriore e subordi-
nato all’incontro umano primario. L’IA non dovrebbe mai interferire nel 
primo contatto o nelle prime sedute fondative. Quel terreno deve rimanere 
sacro, incontaminato da, scusate l’apparente ossimoro, pre-giudizi algorit-
mici, preservato come spazio di incontro diretto tra due soggetti. Solo dopo 
che la relazione si è instaurata, dopo che l’analista ha sviluppato una propria 
comprensione vivente del paziente basata sull’esperienza diretta, l’IA può 
eventualmente entrare in gioco come strumento ausiliario. 

Il ruolo appropriato dell’IA potrebbe essere quello di memoria esterna 
e ricerca di pattern su materiale già elaborato nell’incontro clinico. Ad 
esempio, analizzando trascrizioni di sedute già avvenute, l’IA potrebbe 
aiutare l’analista a notare ripetizioni significative che potrebbero essere 
sfuggite nell’immediatezza del flusso clinico: “questa parola particolare 
viene usata in ogni seduta quando si parla della madre, non ci avevo fatto 
caso consciamente”; oppure evidenziare spostamenti temporali: “nelle 
ultime cinque sedute il tempo di latenza prima di rispondere alle mie 
domande è raddoppiato, cosa potrebbe significare?”. Queste osservazioni 
algoritmiche possono arricchire la riflessione dell’analista senza sostituir-
la, funzionando come una sorta di consulente silenzioso che offre spunti 
aggiuntivi. 

Tuttavia, è assolutamente cruciale che l’analista resti il sovrano assoluto 
dell’interpretazione. Il report dell’IA deve essere trattato esattamente come 
un sogno dell’analista stesso o come un’associazione offerta da un collega 
durante una supervisione. È un dato in più, un input che va a stimolare e 
arricchire la mente del clinico, ma che lui deve elaborare personalmente, 
digerire attraverso il proprio apparato psichico e decidere soggettivamente 
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se e come utilizzare all’interno della relazione specifica con quel paziente 
particolare. L’ultima parola, l’interpretazione che viene effettivamente 
offerta al paziente, deve sempre scaturire dal legame transferale vivo, non 
da un output di macchina per quanto sofisticato, deve essere costruita col 
paziente e non con IA. L’interpretazione che ha effetto terapeutico è quella 
che emerge al momento giusto, con il tono giusto, nella relazione giusta, 
elementi che nessun algoritmo può determinare. 

In definitiva, la risposta alla domanda fondamentale sull’investimento 
del clinico è che questo rischia gravemente di trasformarsi in un investi-
mento sul falso mito dell’oggettività algoritmica, abbandonando la dimen-
sione del desiderio, dell’incertezza produttiva e del non-sapere che costitui-
sce il motore stesso della cura psicoanalitica e psicoterapeutica più in gene-
rale. L’incontro speciale di cui parliamo, quel reciproco farsi spazio nella 
mente dell’altro, è un evento squisitamente umano e soggettivo, fondato 
sulla vulnerabilità condivisa e sull’apertura al rischio relazionale. È un atto 
di fiducia reciproca e di apertura all’ignoto che nessun algoritmo può repli-
care, mediare o facilitare senza tradirne l’essenza più profonda. 

L’IA, in questo contesto delicato e fondativo, può essere al massimo un 
utile servitore che opera dietro le quinte, dopo che l’incontro umano si è 
pienamente dispiegato, ma non deve mai salire sul palco dove si recita il 
dramma propriamente umano della relazione terapeutica. Il palcoscenico 
clinico deve rimanere uno spazio riservato all’incontro tra due soggetti nella 
loro irriducibile umanità, con tutti i limiti, le incertezze e le potenzialità che 
questo comporta. 

 
 

Conclusioni: navigare tra opportunità e rischi 
 
L’integrazione dell’IA nella pratica psicologica e psicoanalitica rappre-

senta indubbiamente un’opportunità di evoluzione significativa per le pro-
fessioni della salute mentale, purché si mantenga rigorosamente l’elemento 
umano al centro del processo terapeutico, utilizzando l’IA come strumento 
di potenziamento piuttosto che di sostituzione delle capacità cliniche. 
Questa distinzione, apparentemente semplice, richiede in realtà una vigilan-
za costante e una riflessione critica continua, poiché la tendenza verso la 
delega progressiva di funzioni sempre più centrali alla tecnologia è forte e 
spesso mascherata da discorsi sull’efficienza e l’ottimizzazione. 

Il futuro della salute mentale sarà probabilmente caratterizzato da una 
sintesi responsabile che sfrutti le capacità analitiche e computazionali 
dell’IA preservando però la centralità assoluta della relazione terapeutica 
umana. Questa sintesi non è automatica né garantita, ma richiede scelte con-
sapevoli, investimenti in formazione, sviluppo di linee guida etiche robuste 
e una cultura professionale che valorizzi il giudizio critico rispetto all’ado-
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zione acritica di nuove tecnologie. Ma anche una comunità professionale 
che non sia fobicamente spaventata dall’arrivo della sconosciuta IA. 

L’IA rappresenta effettivamente una frontiera affascinante e preoccupante 
al tempo stesso, per usare un’espressione che cattura bene l’ambivalenza della 
situazione. Da un lato, offre opportunità significative per migliorare la pre-
venzione e il trattamento dei disturbi mentali attraverso l’identificazione pre-
coce di rischi, l’analisi di grandi quantità di dati clinici, la personalizzazione 
degli interventi, e l’ampliamento dell’accesso a forme di supporto psicologi-
co. Dall’altro lato, rischia di sostituire gradualmente competenze relazionali 
che sono fondamentali per una vita emotiva ricca e autentica, e di alimentare 
nuove forme di disagio psicologico legate alla dipendenza tecnologica, all’e-
rosione delle capacità sociali, e alla confusione tra intimità autentica e simu-
lazione algoritmica. 

La chiave per navigare responsabilmente in questa nuova era consiste 
nell’adottare un approccio che sia al tempo stesso cauto e proattivo. Cauto nel 
senso di mantenere una sana diffidenza verso soluzioni tecnologiche che pro-
mettono di risolvere facilmente problemi umani profondamente complessi, e 
nel riconoscere i limiti fondamentali di sistemi che, per quanto sofisticati, non 
possiedono coscienza, intenzionalità o esperienza vissuta. Proattivo nel senso 
di non abbandonarsi a un rifiuto luddista della tecnologia, ma di impegnarsi 
attivamente nella comprensione, sperimentazione e modellamento di queste 
tecnologie in modo che servano effettivamente il benessere umano piuttosto 
che interessi puramente commerciali o tecnocratici. 

Questo approccio richiede di mantenere l’elemento umano al centro del 
processo terapeutico non come slogan retorico ma come principio operativo 
concreto. Significa assicurarsi che ogni utilizzo dell’IA sia subordinato al giu-
dizio clinico umano, che i pazienti siano pienamente informati e consenzienti 
riguardo all’uso di tecnologie nel loro trattamento, che i dati sensibili siano 
protetti con il massimo rigore, e che la relazione terapeutica diretta rimanga 
il cuore pulsante del processo di cura. Significa inoltre utilizzare l’IA come 
strumento di potenziamento delle capacità umane piuttosto che di sostituzione 
della presenza umana, sfruttando le sue capacità computazionali per compiti 
per cui è effettivamente superiore come l’analisi di pattern su grandi dataset, 
ma preservando per il clinico umano le funzioni che richiedono giudizio con-
testuale, sensibilità emotiva e capacità di holding. 

La sfida ultima non è quella di eliminare completamente questi strumen-
ti tecnologici dalla pratica clinica, obiettivo che sarebbe sia irrealistico sia 
potenzialmente controproducente dato che alcuni usi dell’IA possono effet-
tivamente apportare benefici reali, come sta accadendo in medicina. La 
sfida è piuttosto quella di utilizzarli in modo consapevole, critico e riflessi-
vo, preservando la nostra essenza umana più profonda e i valori fondamen-
tali delle professioni di cura. Questo richiede un impegno attivo da parte di 
tutti i professionisti della salute mentale a diventare, in un certo senso, “atti-
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visti” in questo campo, partecipando pienamente alla rivoluzione tecnologi-
ca in corso ma mantenendo un impegno professionale critico e riflessivo nei 
suoi confronti. 

Dobbiamo educare noi stessi e le nuove generazioni di professionisti non 
solo alle potenzialità, ma anche ai limiti e ai rischi di queste tecnologie. 
Dobbiamo sviluppare linee guida professionali che siano al passo con gli svi-
luppi tecnologici, aggiornandole continuamente man mano che emergono 
nuove applicazioni e nuovi problemi. Dobbiamo impegnarci in ricerca rigo-
rosa sugli effetti psicologici e clinici dell’interazione uomo-IA, andando oltre 
l’entusiasmo iniziale o il rifiuto pregiudiziale per costruire una base empirica 
solida su cui fondare le nostre decisioni. Abbiamo il dovere di esercitare vigi-
lanza etica costante per identificare e prevenire usi problematici, dipendenze 
patologiche, e violazioni dei diritti e della dignità dei pazienti. 

Soprattutto, dobbiamo ricordare sempre che le persone che vengono da 
noi cercano qualcosa che nessuna macchina può fornire: la presenza auten-
tica di un altro essere umano che è disposto ad ascoltare profondamente, a 
sostenere la loro sofferenza senza fuggire, a rimanere presente attraverso 
l’incertezza e la confusione, a testimoniare la loro verità soggettiva senza 
ridurla a categorie preconfezionate. Cercano qualcuno che possa essere toc-
cato dalla loro storia, che possa rispondere non solo con competenza tecnica 
ma con quella forma di comprensione empatica che nasce solo dall’espe-
rienza condivisa di essere umani, vulnerabili e mortali. 

L’IA, per quanto impressionante nelle sue capacità tecniche, non può 
offrire questo tipo di presenza. Non può essere toccata emotivamente nel 
senso proprio del termine, non può portare la propria vulnerabilità nell’in-
contro, non può rischiare veramente in una relazione perché non ha nulla da 
perdere. È questa dimensione di rischio condiviso, di vulnerabilità recipro-
ca, di possibilità autentica di sorpresa e trasformazione che costituisce il 
cuore della relazione terapeutica e che deve essere preservata gelosamente 
anche nell’era dell’IA. 

La popolarità crescente dei bot terapeutici e delle forme di intimità arti-
ficiale non dovrebbe essere interpretata semplicemente come una dimostra-
zione della loro efficacia o superiorità, ma anche e forse soprattutto come 
un sintomo culturale preoccupante. Riflette una società che progressiva-
mente sta riducendo le proprie aspettative relazionali, che sta accettando 
surrogati tecnologici in luogo di incontri umani autentici, che sta privile-
giando la comodità e l’assenza di conflitto rispetto alla profondità e alla tra-
sformazione che solo le relazioni umane complesse possono offrire. Come 
professionisti della salute mentale, abbiamo la responsabilità non solo di 
utilizzare le tecnologie in modo appropriato con i nostri pazienti, ma anche 
di essere testimoni e custodi del valore insostituibile dell’incontro umano 
autentico in una cultura che rischia di perderlo di vista. 

In conclusione, mentre ci addentriamo in questa nuova frontiera dell’IA 
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nella salute mentale, dobbiamo procedere con quella che potremmo chiama-
re una “fiducia critica”. Fiducia nel potenziale di queste tecnologie di con-
tribuire in modi significativi al benessere umano quando usate appropriata-
mente, ma al tempo stesso atteggiamento critico che mantiene viva la 
domanda su cosa stiamo guadagnando e cosa stiamo perdendo, su quali 
valori stiamo preservando e quali stiamo compromettendo, su quale tipo di 
società e di relazioni umane stiamo contribuendo a costruire attraverso le 
nostre scelte tecnologiche. Solo con questo approccio equilibrato possiamo 
sperare di navigare questa transizione in modo che serva veramente l’uma-
no piuttosto che asservirlo a logiche puramente tecnologiche o economiche. 
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