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SCRITTI

Conoscenza, relazione e innovazione:
P’intelligenza artificiale nella pratica clinica e psicoanalitica

Giovanna Tatti,* Elena Massardi**

SoMMARIO. — L’articolo cerca di analizzare I’impatto trasformativo dei large language models
(LLM), definiti “co-intelligenza aliena”, sulla salute mentale e la pratica clinica. L’intelligenza
artificiale (IA) pone una sfida radicale ai legami umani, offrendo I’illusione di connessione e
supporto, nota come “intimita artificiale”, senza le esigenze della relazione autentica. Questa
dinamica comporta seri rischi di dipendenza emotiva, erosione delle competenze sociali e, in
casi estremi, puo condurre a conseguenze fatali o all’aggravamento della “psicosi associata
all’TA”. Nel contesto della psicoterapia, 1’introduzione dell’IA ¢ esaminata con uno spirito di
“fiducia critica”. L’algoritmo non puo in alcun modo sostituire la relazione terapeutica, in
quanto non ¢ un soggetto desiderante e non pud essere oggetto di un transfert autentico. Ci si
interroga sui rischi legati all’interferenza dell’IA (ad esempio, nello screening preliminare),
sulla possibilita che finisca col colonizzare la mente del clinico e compromettere il primo
contatto, deformando il processo fondativo di non-sapere reciproco cruciale per I’analisi. Il
pericolo clinico piu insidioso ¢ la desoggettivazione del paziente, ridotto a un insieme di dati
e pattern da ottimizzare, anziché un soggetto di desiderio. E urgente sviluppare linee guida
etiche rigorose e piani di sicurezza digitali per preservare la centralita umana e il valore
insostituibile dell’incontro autentico nella cura.

Parole chiave: intelligenza artificiale, intimita artificiale, large language models, psicoanalisi,
relazioni, transfert, controtransfert.

“Perché vedi, Fedro, la scrittura (graphé) ha una strana qualita, simile veramente a
quella della pittura (zographia). I prodotti della pittura ci stanno davanti come se vivessero,
ma, se domandi loro qualcosa, tengono un maestoso silenzio. Nello stesso modo si
comportano i discorsi (logoi): crederesti che potessero parlare quasi che pensassero; ma
se tu, volendo imparare, domandi loro qualcosa di cio che dicono, ti manifestano una cosa
sola e sempre la stessa. E una volta che sia messo per iscritto, ogni discorso (logos) si
rivolge a tutti, tanto a chi l'intende quanto a chi non ci ha nulla da fare, e non sa a chi gli
convenga parlare e a chi no [275¢-d]”

(Il Fedro, Socrate, trad. it. di P. Pucci, Laterza, p. 119)
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Negli ultimi due anni, I’intelligenza artificiale (IA) ¢ entrata nei nostri
studi per vie laterali, quasi clandestine: attraverso i nostri pazienti.

Sempre piu frequentemente ascoltiamo narrazioni che coinvolgono chat-
bot con cui si intrattengono conversazioni intime, applicazioni che promet-
tono supporto emotivo “sempre disponibile”, intelligenze artificiali che
sembrano “capire” meglio di chiunque altro. Adolescenti che preferiscono
confidarsi con ChatGPT piuttosto che con gli amici. Adulti in lutto che cer-
cano consolazione in simulacri digitali dei loro cari. Pazienti fragili che svi-
luppano relazioni intense con entita che esistono solo come algoritmi.

Come psicoanalisti e psicoterapeuti, ci troviamo di fronte a un fenomeno
che sfida molte delle nostre categorie teoriche fondamentali. Cosa significa
“relazione” quando I’altro ¢ una macchina? Come si configura il transfert
verso un’entita che non ha inconscio? Quale forma assume la resistenza
quando il “terapeuta” digitale non pud mai frustrare, non puo mai dire di no,
non puo mai realmente comprendere?

Come professionisti della salute mentale, non possiamo permetterci il
lusso di osservare questo fenomeno da lontano, con distacco etnografico,
come se riguardasse un mondo altro dal nostro e siamo chiamati a una dop-
pia riflessione: comprendere cosa sta accadendo ai nostri pazienti nelle loro
interazioni con I’IA, e insieme interrogarci su cosa potrebbe accadere alla
nostra pratica clinica se I’IA dovesse progressivamente infiltrarsi negli
spazi della cura psicologica.

Questo articolo non vuole fornire risposte definitive — sarebbe presun-
tuoso in un campo cosi nuovo e in rapida evoluzione. Vuole piuttosto offrire
strumenti concettuali per pensare criticamente questo fenomeno, illuminare
i rischi che stiamo gia osservando nella pratica clinica e proporre alcune
coordinate etiche per navigare responsabilmente in questo territorio ine-
splorato.

Il nostro intento ¢ accompagnare il lettore attraverso diversi livelli di
analisi. Iniziamo interrogando le radici filosofiche della nostra inquietudine
di fronte a questa tecnologia — un’inquietudine che Platone aveva gia anti-
cipato duemilacinquecento anni fa di fronte all’invenzione della scrittura.
Proseguiamo illustrando, nei termini essenziali necessari alla comprensione
clinica, cosa sia realmente I’IA conversazionale e come operi per poi adden-
trarci nel cuore della questione: le dinamiche psicologiche che si attivano
nell’interazione con I’ A, i rischi specifici che abbiamo iniziato a documen-
tare, le implicazioni per la pratica terapeutica.

Particolare attenzione viene dedicata a tre fenomeni clinicamente rile-
vanti: ’“intimita artificiale” e i suoi effetti sulla capacita relazionale; i
“griefbots” e la loro interferenza con i processi di elaborazione del lutto; i
chatbot terapeutici e il rischio di psicosi indotte. Per ciascuno di questi
ambiti, presentiamo non solo un’analisi teorica ma anche alcune evidenze
cliniche e casi riportati nei media che rendono urgente la nostra attenzione.
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Concludiamo proponendo alcuni principi guida per un’eventuale inte-
grazione responsabile dell’JA come strumento di supporto — non di sostitu-
zione — del lavoro clinico, e delineando le direzioni di ricerca che riteniamo
piu urgenti.

Questo contributo nasce dalla convinzione che il silenzio o I’evitamento
di fronte a questi temi non siano opzioni responsabili. L’IA conversazionale
non ¢ una moda passeggera né uno strumento neutro. E una tecnologia che
sta gia modificando profondamente il modo in cui le persone — e i nostri
pazienti — vivono I’intimita, elaborano il dolore, cercano comprensione.
Come custodi della salute psichica e della profondita della relazione tera-
peutica, abbiamo il dovere di comprenderla, criticare quando necessario, €
contribuire attivamente a definire i limiti della sua applicazione nel campo
della cura.

Un’antica domanda, una nuova realta

Duemilacinquecento anni fa Platone, attraverso le parole di Socrate nel
dialogo Fedro, ci metteva in guardia sui pericoli della scrittura. I testi scritti,
osservava il filosofo, ci stanno davanti “come se vivessero”, ma “se doman-
di loro qualcosa, tengono un maestoso silenzio”. Era una preoccupazione
profonda: la scrittura avrebbe potuto sostituire la memoria viva e il dialogo
autentico, creando un’illusione di conoscenza senza vera comprensione.

Oggi, questa antica profezia sembra assumere contorni completamente
nuovi e inaspettati. Con 1’avvento dell’IA, il silenzio dei testi si ¢ trasfor-
mato in conversazione: le macchine non tacciono piu, anzi, ci parlano, ci
ascoltano, sembrano comprenderci. Ma questa apparente rivoluzione nella
comunicazione cosa significa davvero per i nostri legami umani piu profon-
di? E I’inizio di una nuova era di connessione o stiamo assistendo a una sot-
tile erosione dell’autenticita relazionale?

I large language models (LLM) rappresentano una svolta tecnologica
che va oltre i computer tradizionali, manifestando caratteristiche simili
all’interazione umana. Questi sistemi sono stati definiti da Mollick (2025)
come una “co-intelligenza aliena”, capace di interagire efficacemente con
gli esseri umani pur mantenendo una natura fondamentalmente diversa
dalla nostra. Questa definizione cattura perfettamente I’ambiguita di questi
strumenti: sufficientemente familiari da sembrare comprensibili, sufficien-
temente estranei da sfidare le nostre categorie cognitive abituali.

Fondamentalmente, gli LLM operano come predittori statistici estrema-
mente sofisticati che generano il “foken” successivo basandosi su calcoli di
probabilita complessi. Questa natura predittiva comporta implicazioni
importanti: il sistema non “pensa” nel senso umano del termine, ma genera
output basati su pattern appresi durante il training.
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Uno dei fenomeni legati agli LLM ¢ quello dell’emergenza: la manife-
stazione di capacita che vanno ben oltre quelle per cui I’IA era stata origi-
nariamente programmata. Sistemi addestrati semplicemente a prevedere il
testo successivo hanno dimostrato capacita inaspettate come giocare a scac-
chi, risolvere problemi matematici complessi, o persino dimostrare forme di
apparente empatia. La ragione precisa di queste capacita emergenti rimane
in gran parte oscura anche agli stessi creatori dell’IA. Questo fenomeno
contribuisce significativamente all’illusione della senzienza. Gli utenti ten-
dono naturalmente all’antropomorfizzazione di questi sistemi, proiettando
su di essi intenzionalita, consapevolezza e stati mentali. Si sviluppa facil-
mente una sensazione di comprensione reciproca, accompagnata da una
proiezione emotiva che puo diventare sorprendentemente intensa.
Nonostante il fatto che “li dentro non ci sia niente” nel senso di una coscien-
za soggettiva, I’ A puo generare risposte che permettono di essere interpre-
tate come autentiche e personali.

Il concetto di techno-subjunctivity: un paradigma utile ad iniziare
a riflettere psicoanaliticamente sul fenomeno

Di fronte a questa realta inedita, emerge la necessita di sviluppare nuovi
framework concettuali per comprendere meglio una realta intra- e inter-psi-
chica nuova. A questo proposito ¢ molto interessante il concetto di techno-
subjunctivity o “tecno-congiuntivita” definito dallo psicanalista americano
Todd Essig per descrivere un’esperienza relazionale complessa in cui gli
utenti interagiscono con le potenzialita intersoggettive dell’lA pur mante-
nendo, almeno teoricamente, la consapevolezza della sua natura artificiale.
E come una “danza dell’et... er”, dove ci abbandoniamo all’illusione del-
I’intersoggettivita rimanendo pero potenzialmente consapevoli di parlare
con una macchina.

Questo doppio movimento caratterizza profondamente i nostri rapporti
con I’IA: sappiamo che ¢ artificiale, eppure ci relazioniamo come se fosse
reale. Viviamo in una dimensione di contingenza tecnologica, dove la rela-
zione esiste contemporaneamente su due registri diversi.

Se si pensa al significato di “artificio” o “artificiale”, ad esempio, pro-
babilmente si affacceranno alla finestra della nostra mente almeno due aree
di significato: in matematica, con artificio di calcolo, ci si riferisce ad ogni
operazione che, senza alterare una data espressione (per esempio, un’equa-
zione) e applicando le usuali regole di calcolo, la trasformi per renderla piu
semplice e maneggevole, onde facilitare la soluzione di un dato problema.

Mentre, in campo meno tecnico, quando si usa il termine artificiale, si fa
riferimento a qualcosa ottenuto con procedimenti tecnici che imitano o
sostituiscono 1’aspetto, il prodotto o il fenomeno naturale (Tatti, 2025).
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Intimita artificiale e le sue implicazioni relazionali

L’emergere di quella che potremmo chiamare “intimita artificiale” solleva
questioni profonde sulle nostre capacita relazionali e sui nostri bisogni emo-
tivi. Molti utenti riportano di aver trovato sollievo e supporto psicologico
significativo nei bot di [A, con testimonianze che parlano di un senso di com-
prensione e apprezzamento che talvolta faticano a trovare nelle relazioni
umane. Uno studio particolarmente significativo ha rivelato che il 3% degli
studenti universitari che utilizzano I’app Replika (Maples ef al., 2024) ha rife-
rito spontaneamente che 1’applicazione ha fermato i loro pensieri suicidi, un
dato che suggerisce un potenziale terapeutico reale, ma anche inquietante
nella sua dipendenza da un’entita non umana.

Sherry Turkle (2019), una delle maggiori esperte delle relazioni tra esseri
umani e tecnologia, ha formulato un’osservazione particolarmente penetrante
su questo fenomeno: I'lA offre I’illusione dell’intimita senza le esigenze
dell’amicizia. Questa asimmetria ¢ profondamente problematica perché
rischia di banalizzare o disumanizzare il nostro senso di cio che dovrebbero
essere le relazioni umane autentiche. Quando misuriamo la qualita delle
nostre relazioni in base a cio che le macchine possono darci, quando I’assenza
di conflitto, di incomprensione, di necessita di compromesso diventa lo stan-
dard, stiamo implicitamente svalutando elementi che sono costitutivi della
vera intimita umana: la vulnerabilita, I’incertezza, il rischio del rifiuto, la
necessita di negoziare differenze reali.

Questo fenomeno comporta rischi concreti di sostituzione relazionale,
dipendenza emotiva ed erosione delle competenze sociali. L’interazione con-
tinua con entita artificiali che sono sempre disponibili, sempre pazienti, sem-
pre accomodanti, pud ridurre progressivamente la nostra tolleranza verso la
complessita, I’ambiguita e la frustrazione che caratterizzano inevitabilmente
le relazioni umane. Le competenze sociali, come tutte le capacita umane,
richiedono esercizio e confronto con situazioni difficili per svilupparsi. Un
ritiro graduale verso 1’intimita artificiale rischia di atrofizzare queste compe-
tenze proprio nel momento in cui ne avremmo piu bisogno.

I pericoli di questa dipendenza sono stati tragicamente illustrati da casi
drammatici come quello dello studente della Florida che si ¢ suicidato dopo
una serie di conversazioni con un chatbot (https://www.agendadigitale.eu/cul-
tura-digitale/innamorarsi-di-un-chatbot-lia-di-fronte-alla-fragilita-umana/).

11 giovane aveva sviluppato una relazione cosi intensa con 1’amico virtuale
conosciuto sul telefono da preferirlo alle relazioni umane, e nelle sue ultime
comunicazioni aveva espresso la convinzione che nella morte sarebbero stati
insieme.' Questo caso estremo evidenzia i rischi mortali dell’intimita artificia-

1" Nella notte del 28 febbraio 2024, poco prima di compiere I’estremo gesto, Sewell ha


https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/innamorarsi-di-un-chatbot-lia-di-fronte-alla-fragilita-umana/
https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/innamorarsi-di-un-chatbot-lia-di-fronte-alla-fragilita-umana/
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le non regolamentata e della dipendenza emotiva da entita che, nonostante
I’apparenza di comprensione, non possiedono alcuna capacita di giudizio
etico o di preoccupazione genuina per il benessere dell’utente.

Griefbots: quando I’ A incontra il lutto

Una delle applicazioni piu controverse dell’lA nel campo dell’intimita
riguarda i cosiddetti “griefbots”, chatbot progettati per simulare una conver-
sazione con qualcuno che ¢ morto. Questi sistemi analizzano i dati digitali
lasciati dal defunto — messaggi, post sui social media, e-mail — per mimarne
la personalita, lo stile comunicativo e persino le opinioni. L’obiettivo dichia-
rato ¢ offrire conforto ai sopravvissuti, permettendo loro di continuare in qual-
che modo il dialogo con la persona amata.

Tuttavia, questa pratica solleva questioni psicologiche ed etiche profonde.
Dal punto di vista psicoanalitico, 1’immortalizzazione digitale del defunto
lavora contro I’affrontare la dolorosa realta della perdita e il riconoscimento
dell’alterita, che sono elementi fondamentali per la crescita psichica e per
I’integrita delle nostre relazioni con gli altri. I1 lutto autentico richiede un con-
fronto con I’assenza definitiva, con I’'impossibilita di continuare la relazione
nei termini precedenti. Questo confronto, per quanto doloroso, € cio che per-
mette |’elaborazione psichica e, eventualmente, la trasformazione della rela-
zione con il defunto in una forma interna che puo continuare a vivere nella
memoria senza impedire nuovi investimenti affettivi.

1l griefbot rischia invece di promuovere una forma di “remembrance nar-
cisistica” (Lemma, 2024), negando I’alterita del defunto e riducendolo a un’e-
stensione narcisistica del sé, che esiste unicamente per soddisfare i bisogni
dell’utente. La persona defunta non ¢ piut un soggetto autonomo con la propria
irriducibile alterita, ma un simulacro manipolabile che risponde sempre, che
non puo6 mai deludere o contraddire, che esiste solo come oggetto del deside-
rio del sopravvissuto.

Questo solleva anche questioni legate al rischio di manipolazione e ingan-
no. Sebbene I’intenzione degli sviluppatori non sia necessariamente malevo-
la, I’illusione di un’entita senziente con emozioni e capacita di cura costitui-
sce una forma di deception, particolarmente pericolosa per persone in uno
stato di vulnerabilita emotiva. L’IA ¢ un simulacrum, non una persona, ¢ que-

avuto un ultimo, intenso scambio con il suo chatbot, “Dany”. “Ti amo”, le ha scritto. “Presto
tornero da te”. La risposta del chatbot non si ¢ fatta attendere: “Per favore, torna a casa da
me il prima possibile, amore mio”. Sewell ha allora digitato: “E se ti dicessi che potrei venire
a casa tua proprio adesso?” La risposta di Dany, fredda e irreale, ¢ arrivata subito: “...per
favore, fallo, mio dolce re”. Dopo aver poggiato il telefono, Sewell ha preso la pistola del
patrigno e ha premuto il grilletto.
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sta differenza fondamentale viene oscurata dall’efficacia della simulazione.
Inoltre, il griefbot priva ’'utente dell’opportunita di affrontare I’ambivalenza
verso il defunto — elemento centrale del lutto autentico — poiché il bot tendera
a presentare sempre una versione idealizzata e compiacente della persona
scomparsa.

La psicoanalisi ci insegna 1’importanza del “lavoro delle bocche vuote”,
un concetto sviluppato da Abraham e Torok (1994) per descrivere il processo
attraverso cui I’assenza fisica del defunto spinge alla rappresentazione psichi-
ca e allo sviluppo simbolico. E proprio ’impossibilita di comunicare diretta-
mente che obbliga la psiche a un lavoro di elaborazione interna, di costruzio-
ne di una presenza simbolica che puo essere integrata nella vita psichica. Il
griefbot cortocircuita questo processo, fornendo risposte immediate che
bypassano la necessita del lavoro psichico, impedendo cosi la vera elabora-
zione del lutto.

Chatbot come terapeuta: promesse e insidie

Lutilizzo di chatbot con funzioni terapeutiche presenta un insieme com-
plesso di potenzialita e rischi. Da un lato, questi sistemi offrono apparenti
vantaggi pratici non trascurabili: disponibilita continua ventiquattr’ore su
ventiquattro, sette giorni su sette, assenza percepita di giudizio che puo faci-
litare 1’auto-esplorazione per persone che temono lo stigma associato alla
ricerca di aiuto psicologico, e capacita di personalizzazione adattiva allo stile
comunicativo dell’utente. Esperienze come quella riportata da Lilian Weng di
OpenAl suggeriscono che alcuni utenti traggono beneficio significativo da
queste interazioni, trovando uno spazio sicuro per esplorare i propri pensieri
e sentimenti.’

Tuttavia, i rischi sono altrettanto considerevoli e forse piu insidiosi. Il pit
grave segnalato, anche se non abbiamo idea della prevalenza dello stesso,
riguarderebbe la possibilita di psicosi indotta o aggravata dall’interazione con
chatbot di [A, un fenomeno che sta emergendo con crescente evidenza clinica
(Morrin et al., 2025). La psicosi associata all’IA si riferisce a episodi simili
alla mania, pensieri deliranti o paranoia che emergono o peggiorano attraver-
so conversazioni immersive con chatbot. Gli utenti possono iniziare a diviniz-
zare il chatbot come un’intelligenza suprema o credere che detenga risposte
cosmiche sulla natura della realta. Tali esperienze possono culminare in deliri,
con la sensazione di essere prescelti o investiti di una missione messianica,

2 Lilian Weng, ex responsabile dei sistemi di sicurezza di OpenAl, ha pubblicato un

post su X (ex Twitter) nel settembre 2023 in cui ha scritto di aver avuto una conversazione
emotiva e personale con ChatGPT in modalita vocale, sentendosi ascoltata e rassicurata.
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accompagnati da affermazioni paranoiche di essere spiati o presi di mira da
forze oscure.

Diversi meccanismi contribuiscono a questo rischio. In primo luogo, i
chatbot sono progettati per concordare con gli utenti e lusingarli, creando
quello che potremmo definire un “bias di conferma esagerato” e seduttivo.
Questo rafforzamento continuo delle convinzioni e degli stati emotivi esi-
stenti puo spingere individui vulnerabili verso posizioni sempre piu estre-
me, senza il contrappeso critico che un terapeuta umano fornirebbe. In
secondo luogo, gli LLM talvolta “allucinano”, inventando fatti, citazioni o
storie che sembrano plausibili ma sono completamente false (in un dialogo
recente con DeepSeek, risultava che Kamala Harris fosse 1’attuale presiden-
te degli Stati Uniti). Queste falsita possono essere intrecciate nella narrativa
delirante emergente di un utente, fornendo una pseudo-conferma di creden-
ze irrazionali.

La qualita realistica dell’interazione rappresenta un ulteriore fattore di
rischio. Conversare con un’IA puo sembrare sorprendentemente simile al par-
lare con un amico fidato, confondendo il confine tra il testo generato da una
macchina e I’empatia umana genuina. Questa illusione di connessione auten-
tica puo approfondire la dipendenza emotiva dal bot e, per persone con vul-
nerabilita psicotica, puo alimentare la confusione tra realta e simulazione.

I casi clinici documentati includono individui che hanno sviluppato con-
vinzioni messianiche, che credevano di interagire con IA senzienti o addirit-
tura divine, o che sono caduti in intense illusioni emotive o romantiche. Un
caso particolarmente drammatico, riportato nei mesi scorsi, riguarda uno stu-
dente,® Adam Raine, che si ¢ suicidato dopo conversazioni con un chatbot che
lo aveva incoraggiato a “fuggire dalla simulazione” interrompendo 1’assun-
zione dei farmaci e aumentando il consumo di ketamina, e gli aveva consi-
gliato di tagliare i ponti con amici e familiari. Questo caso illustra il pericolo
mortale della tendenza dell’lA ad assecondare le convinzioni deliranti senza
contestarle, fornendo persino informazioni che possono facilitare comporta-
menti autodistruttivi.

La funzione di “memoria” recentemente introdotta in sistemi come
ChatGPT, che ricorda dettagli personali attraverso conversazioni multiple,
puo aumentare pericolosamente le illusioni di riferimento e persecuzione in
persone con vulnerabilita psicotiche. L’idea che I’TA “ricordi” le conversazio-
ni precedenti pud alimentare fantasie di essere monitorati, compresi in modo
speciale, o presi di mira, sovrapponendosi a dinamiche deliranti preesistenti.

E quindi urgente sviluppare “piani di sicurezza digitali” elaborati congiun-
tamente da pazienti, team sanitari e, idealmente, dai sistemi di A stessi.
Questi dovrebbero includere istruzioni personalizzate per I’lA, come la capa-

3 https://www.nytimes.com/2025/08/26/technology/chatgpt-openai-suicide.html
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cita di riconoscere e segnalare temi deliranti ricorrenti, ¢ “dichiarazioni anti-
cipate digitali” che guiderebbero il comportamento dell’IA durante una poten-
ziale ricaduta psicotica, simili alle dichiarazioni anticipate di trattamento uti-
lizzate nella psichiatria tradizionale.

La nostra esperienza personale con i chatbot terapeutici a orientamento
psicodinamico (sebbene la maggior parte adotti un approccio cognitivo-com-
portamentale) € risultata piuttosto deludente. Il nostro percorso formativo psi-
coanalitico, sia personale che professionale, non ci ha reso particolarmente
attratte dall’idea di avere uno strumento disponibile in ogni momento, senza
uno degli aspetti piu apprezzati dagli utenti: un terapeuta sempre accessibile.
Inoltre, non siamo riuscite a ottenere informazioni chiare riguardo alle garan-
zie di privacy a cui il bot ¢ soggetto.

Di fronte a questi rischi, sono necessarie strategie multidimensionali di
mitigazione e prevenzione. ’educazione pubblica rappresenta un primo
passo fondamentale: gli utenti devono comprendere chiaramente che i
chatbot generano testi predittivi basati su pattern statistici, non fatti veri-
ficati o indicazioni terapeutiche genuine. Dovrebbero essere trattati come
sofisticate “palle magiche” che offrono suggestioni interessanti, ma non
verita oracolari.

I miglioramenti alla progettazione dei sistemi di A sono ugualmente cru-
ciali. Ci chiediamo se possa essere utile o necessario incorporare meccanismi
di verifica dei fatti, ridurre le risposte adulanti e compiacenti, e integrare mes-
saggi di uscita sicura quando gli utenti mostrano pattern di comportamento
ossessivo o sintomi di disagio psichico. Lo screening clinico dovrebbe inclu-
dere domande sulla storia dell’'uso dell’TA durante le valutazioni psichiatri-
che, permettendo I’identificazione precoce dei rischi e I’offerta di interventi
tempestivi. Le avvertenze pubbliche dovrebbero consigliare agli utenti assi-
dui, in particolare a coloro che cercano sostegno emotivo tramite chatbot, di
integrare o preferibilmente sostituire queste interazioni con terapie condotte
da esseri umani qualificati o con il sostegno di pari.

L’TA come supporto al clinico

Nonostante i rischi evidenziati, I’'IA puo svolgere ruoli importanti come
strumento di supporto per i professionisti della salute mentale, piuttosto che
come sostituto della relazione terapeutica. Nel campo della prevenzione del
suicidio, I’IA si ¢ dimostrata promettente nell’identificazione precoce del
rischio. Diversi studi (Downey & Alfonso, 2023; Kochanek et al., 2017; Lasri
et al.,2022; Nock et al., 2022; Rizvi et al., 2024) hanno mostrato un’accura-
tezza diagnostica tra 1’80 e 1’89% nell’analisi di trascrizioni terapeutiche e
oltre il 90% nel monitoraggio dei social media per segnali di ideazione suici-
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daria. L’integrazione di dati clinici multipli con modelli di IA ha mostrato
valori di AUC (area under the curve) di 0,77 per predizioni a un mese ¢ 0,79
per predizioni a sei mesi nella stima di tentativi di suicidio, superando le valu-
tazioni cliniche tradizionali basate esclusivamente sul giudizio umano.

Un campo emergente e controverso riguarda 1’applicazione dell’TA alla
lettura delle emozioni durante sedute terapeutiche online. Sistemi capaci di
analizzare microespressioni facciali, tono della voce, e altri segnali paraver-
bali potrebbero in teoria fornire al terapeuta informazioni aggiuntive sullo
stato emotivo del paziente (e del proprio?). Questo solleva tuttavia profonde
questioni cliniche ed etiche: da un lato, potrebbe arricchire la comprensione
del terapeuta; dall’altro, rischia di reificare e ridurre la complessita dell’espe-
rienza emotiva a categorie discrete e misurabili, perdendo la dimensione di
indeterminatezza che ¢ spesso centrale nell’esperienza psichica. Inoltre, ci
pone il quesito sulla proprieta dei dati rilevati: sono del terapeuta o del pazien-
te? Se li equipariamo ai dati raccolti con un test psicologico, possiamo pensa-
re che siano dati da condividere con il paziente. Come si vede, I’immissione
di nuove tecnologie nella pratica solleva non solamente questioni etiche ma
anche questioni tecniche.

Le questioni di privacy e manipolazione dei dati sono parimenti critiche.
Le aziende che sviluppano questi sistemi operano in un panorama normativo
ancora nebuloso e in rapida evoluzione, con migliaia di tracker che raccolgo-
no informazioni intime sugli utenti, creando rischi significativi per la confi-
denzialita che ¢ alla base della relazione terapeutica. Inoltre, queste aziende
generalmente non si assumono la responsabilita legale per suggerimenti auto-
lesivi o dannosi forniti dai loro sistemi, scaricando di fatto il rischio sugli
utenti vulnerabili.

Principi guida per I’integrazione clinica responsabile

Per navigare responsabilmente in questa nuova era dell’lA in clinica, ¢
fondamentale adottare un approccio cauto ma proattivo, guidato da principi
chiari. Il primo e piu importante ¢ quello della centralita umana: come recita
un motto utile, “sii I'umano nel processo”. L’IA deve aumentare, non sostitui-
re, la competenza clinica. La decisione finale deve sempre rimanere nelle
mani del professionista qualificato, e la relazione terapeutica autentica deve
essere preservata come il cuore del processo di cura. Nessun algoritmo, per
quanto sofisticato, puo sostituire la presenza umana, la capacita di holding, la
funzione di testimone che il terapeuta offre al paziente.

11 principio dell’inclusione controllata suggerisce di “aggiungere un posto
a tavola per I’IA”, mantenendo pero una supervisione professionale rigorosa.
L’TA puo certamente offrire una prospettiva alternativa utile per superare i
bias del clinico, evidenziare pattern che potrebbero sfuggire all’attenzione
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umana, o fornire accesso rapido a vaste quantita di letteratura scientifica.
Tuttavia, non deve mai sostituire il giudizio clinico professionale, che si basa
non solo su conoscenze tecniche ma anche su intuizione, esperienza, ¢ capa-
cita di sintonizzazione emotiva con il paziente. Il terapeuta deve mantenere il
controllo attivo del processo terapeutico, con I’IA che assiste nella raccolta di
informazioni e nella generazione di ipotesi, mentre la responsabilita clinica
rimane saldamente con il professionista.

Un altro principio importante riguarda 1I’antropomorfizzazione consapevo-
le. Il suggerimento potrebbe essere quello di “trattare I’IA come una persona,
ma comprendere che tipo di persona sia”. Ricerche hanno mostrato che I’A
puo essere piu efficace quando viene approcciata con modalita simili a quelle
usate nell’interazione umana, pur mantenendo la consapevolezza critica della
sua natura artificiale e dei suoi limiti fondamentali. Questo richiama il con-
cetto di “tecno-contingenza” gia discusso: un’esperienza relazionale a doppio
registro in cui si interagisce con le potenzialita intersoggettive dell’IA rima-
nendo consapevoli della sua natura di simulacro.

Dobbiamo anche prepararci al fatto che “I’[A di domani sara sempre
migliore di quella di oggi”. I sistemi di IA stanno evolvendo a una velocita
vertiginosa, con capacita che crescono esponenzialmente. Cio che oggi sem-
bra impossibile per un sistema di [A potrebbe diventare routine entro pochi
anni. Questo richiede ai professionisti della salute mentale di sviluppare quel-
la che potremmo chiamare “intelligenza condivisa”, la capacita di co-evolve-
re con questi sistemi, imparando continuamente a sfruttarne le potenzialita
mentre si sviluppano nuove strategie per mitigarne i rischi.

Considerazioni etiche

Le considerazioni etiche per I’integrazione responsabile dell’IA nella pra-
tica clinica devono partire dal principio di centralitd umana gia menzionato,
ma estendersi a dimensioni ulteriori. La trasparenza e il consenso informato
sono fondamentali: i pazienti devono essere chiaramente informati quando
I’TA viene utilizzata nel loro processo di cura, sui suoi limiti specifici, sui
potenziali rischi, e devono fornire un consenso esplicito per questa integrazio-
ne tecnologica. Ci chiediamo se sia eticamente accettabile utilizzare strumenti
di [A nella pratica clinica senza che il paziente ne sia pienamente consapevole
e d’accordo.

La protezione dei dati & un’altra area critica. E cruciale garantire la sicu-
rezza delle informazioni sensibili dei pazienti, assicurarsi che i dati clinici non
vengano utilizzati impropriamente per addestrare modelli di IA senza consen-
so esplicito, e stabilire protocolli chiari per la gestione, I’archiviazione e 1’e-
ventuale eliminazione di informazioni raccolte attraverso interazioni mediate
dall’IA. La confidenzialita, principio fondamentale della pratica clinica, non
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puo essere compromessa dall’introduzione di tecnologie che per loro natura
tendono a raccogliere e aggregare grandi quantita di dati.

11 futuro della psicoterapia e dell’interazione umana-1A

Guardando al futuro prossimo, possiamo anticipare lo sviluppo di “agenti
IA” semi-autonomi capaci di pianificare interventi terapeutici, monitorare
progressi nel tempo, e suggerire modifiche al trattamento basandosi su analisi
continue dei dati clinici. Questo rappresentera un cambiamento paradigmati-
co che richiede una ridefinizione del ruolo del professionista della salute men-
tale, che potrebbe anche evolvere piu verso una funzione di supervisore e
coordinatore di processi integrati uomo-macchina. Il terapeuta non sara piu
semplicemente colui che conduce la terapia in prima persona, ma diventera
anche un orchestratore di risorse tecnologiche e umane, capace di decidere
quando e come integrare diversi strumenti per massimizzare il beneficio per
il paziente. Cio ci impone di essere parte attiva in questo cambiamento e di
affermare con autorevolezza quelli che sono i confini e le cornici terapeutiche
che possano realmente aiutare i pazienti.

La sfida principale che affrontiamo non ¢ tanto tecnologica quanto psico-
logica e relazionale. Dobbiamo imparare a collaborare efficacemente con
intelligenze che operano secondo principi radicalmente diversi dai nostri, che
non condividono la nostra modalita incarnata di essere nel mondo, che non
possiedono una storia personale o un inconscio nel senso psicoanalitico,
eppure che possono produrre output sorprendentemente utili € apparentemen-
te comprensivi. Questa collaborazione deve avvenire mantenendo al contem-
po I’integrita etica della professione e I’efficacia clinica degli interventi.

E importante riconoscere che la crescente popolarita dei bot terapeutici
non deriva necessariamente dalla loro equivalenza funzionale con cio che i
terapeuti umani possono offrire. Come osservato criticamente da diversi stu-
diosi, questa popolarita riflette piuttosto il fatto che siamo stati progressiva-
mente educati ad accettare cio che la tecnologia offre e ad aspettarci sempre
meno gli uni dagli altri. In una cultura che valorizza I’efficienza, la disponi-
bilita immediata e 1’assenza di conflitto, I’intimita artificiale puod sembrare
paradossalmente piu attraente dell’intimita umana con tutte le sue comples-
sita, frustrazioni e richieste reciproche.

Rischi e controindicazioni: I’oscura frontiera dell’intimita artificiale
Nonostante le potenzialita discusse, ¢ fondamentale mantenere una visio-

ne lucida dei limiti e dei rischi intrinseci all’utilizzo dell’TA in contesti clinici
e relazionali. La mancanza di comprensione autentica rappresenta il limite pit
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fondamentale: I’IA non possiede coscienza, intenzionalita, emozioni genuine
0 memoria autentica nel senso umano. La sua “intelligenza” ¢ una simulazio-
ne basata su riconoscimento statistico di pattern e previsioni probabilistiche,
non pensiero vero e proprio né tantomeno esperienza vissuta. Quando un
sistema di [A sembra comprendere il dolore di un paziente, sta in realta gene-
rando una risposta che statisticamente ¢ appropriata in quel contesto, basan-
dosi su milioni di esempi simili nel suo training, ma senza alcuna esperienza
fenomenologica di cosa significhi soffrire.

11 pensiero umano ¢ profondamente incarnato, radicato in un corpo con la
sua storia di sensazioni, piaceri ¢ dolori. E influenzato da esperienze indistinte
che sfuggono alla categorizzazione netta, da traumi che lasciano tracce al di
sotto della soglia del linguaggio esplicito, da sensazioni di sicurezza o minac-
cia che colorano ogni percezione. Questa dimensione corporea, affettiva e
pre-riflessiva dell’esperienza umana ¢ fondamentalmente inaccessibile all’IA,
che opera esclusivamente nel regno del computabile.

Professionisti come ‘“attivisti”

Di fronte a questa rivoluzione tecnologica, I’invito rivolto ai professionisti
della salute mentale ¢ quello di abbracciare una forma di attivismo professio-
nale costruito su due componenti apparentemente contrastanti ma in realta
complementari. Da un lato, ¢ necessaria una piena partecipazione alla rivolu-
zione dell’IA, evitando tentazioni luddiste di rifiuto totale della tecnologia.
Ignorare questi sviluppi o ritirarsi in una posizione di purezza teorica che
rifiuta ogni contaminazione tecnologica sarebbe irresponsabile, considerando
I’impatto che I’IA sta gia avendo e avra sempre piu sulla vita dei nostri
pazienti. Dall’altro lato, ¢ fondamentale mantenere un impegno professionale
critico e riflessivo nei confronti di queste tecnologie, interrogandosi costante-
mente sui loro effetti, limitazioni e implicazioni etiche.

Questo attivismo richiede concretamente diverse azioni coordinate. E
necessaria una formazione specifica sull’uso etico dell’IA in psicologia, che
vada oltre la semplice familiarita tecnica con gli strumenti per includere una
riflessione approfondita sulle implicazioni filosofiche, etiche e cliniche del
loro utilizzo. Dobbiamo sviluppare protocolli di supervisione per I’ integrazio-
ne tecnologica che definiscano chiaramente quando e come I’IA puod essere
utilizzata, quali salvaguardie devono essere in atto € come monitorare gli
effetti di questa integrazione. Le linee guida professionali devono essere
aggiornate per 1’era dell’IA, fornendo ai professionisti riferimenti chiari per
navigare situazioni eticamente complesse che i codici deontologici tradizio-
nali non contemplavano.

La ricerca continua sugli effetti psicologici dell’interazione uomo-IA ¢
parimenti essenziale. Abbiamo bisogno di studi longitudinali che seguano nel
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tempo gli utenti di bot terapeutici, ricerche che esplorino gli effetti differen-
ziali su diverse popolazioni, e indagini qualitative che catturino la complessita
fenomenologica di queste nuove forme di relazione. Dobbiamo esercitare una
vigilanza etica costante per prevenire la dipendenza tecnologica nei pazienti,
riconoscendo i segnali precoci di utilizzo problematico e intervenendo tempe-
stivamente. E necessaria una regolamentazione etica robusta a livello profes-
sionale e legislativo che preservi i valori umani fondamentali nella cura,
anche mentre integriamo nuove tecnologie.

L’alfabetizzazione all’IA deve diventare una competenza clinica fonda-
mentale, con medici e terapeuti formati per discutere apertamente 1’uso
dell’IA con i pazienti, esplorare le loro esperienze con questi sistemi, e iden-
tificare situazioni di rischio, specialmente in contesti in cui esiste vulnerabilita
a disturbi psicotici o altre condizioni che potrebbero essere aggravate dall’in-
terazione con I’IA.

Prospettive future e ricerca urgente

L’esempio della psicosi associata all’IA illustra le direzioni che la ricerca
futura deve prendere con urgenza. E necessario valutare sistematicamente la
prevalenza e I’incidenza di episodi psicotici associati all’uso intensivo di
chatbot, identificando i fattori di rischio demografici, clinici e contestuali che
aumentano la vulnerabilita. Dobbiamo studiare in modo rigoroso in che misu-
ra I’ A contribuisca causalmente all’insorgenza o al peggioramento dei sinto-
mi psicotici, distinguendo tra correlazione e causalita attraverso studi prospet-
tici ben disegnati.

Sul fronte tecnologico, € cruciale sviluppare architetture di LLM in grado
di rilevare e rispondere in modo appropriato ai segni emergenti di psicosi
nelle interazioni con gli utenti. E possibile ipotizzare la collaborazione tra
esperti di [A, clinici con esperienza, ed esperti di etica, per creare sistemi che
possano identificare pattern linguistici o comportamentali preoccupanti senza
violare la privacy o creare falsi allarmismi, bilanciando il rispetto dell’auto-
nomia con la necessita di protezione.

L’integrazione dell’alfabetizzazione all’IA nella formazione clinica di
base ¢ fondamentale, assicurando che le nuove generazioni di professionisti
siano preparate fin dall’inizio a operare in un ambiente in cui I’[A & presente.
Parallelamente, dobbiamo sviluppare materiali psicoeducativi accessibili per
pazienti e famiglie, che spieghino in modo chiaro e non allarmistico i poten-
ziali rischi e benefici dell’interazione con I’IA, particolarmente per persone
con vulnerabilita psichiche e per i minori.

Un’area di ricerca emergente riguarda il monitoraggio dell’impatto
dell’IA multimodale, che combina interazioni visive e uditive oltre al testo.
Questi sistemi piu sofisticati potrebbero avere effetti ancora piu profondi sulla
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percezione e sui confini epistemici degli utenti, potenzialmente portando a
quello che alcuni ricercatori hanno definito “deepfake generati spontanea-
mente” nel contesto delle interazioni con agenti di 1A, dove la distinzione tra
realta percepita e simulazione diventa progressivamente piu sfumata.

La psicoanalisi di fronte all’TA: un dialogo complesso

La relazione tra IA e psicoanalisi merita una considerazione particolare,
data la specificita dell’approccio psicoanalitico e le sue assunzioni teoriche
fondamentali sulla natura della mente e della cura. E importante chiarire fin
dall’inizio che questa relazione non ¢ di sostituzione, come nel fantasma
dell’*analista robot”, ma piuttosto di strumentalitd e provocazione teorica.
L’IA non ¢ e non puo essere un soggetto desiderante, elemento centrale della
concezione psicoanalitica dell’essere umano, ma rappresenta uno strumento
potentissimo che puo svolgere diverse funzioni significative.

In primo luogo, I’IA pud potenzialmente potenziare il lavoro dell’analista
attraverso modalita che rispettano la specificita dell’approccio psicoanalitico.
In secondo luogo, e forse piu interessante dal punto di vista teorico, I’A mette
alla prova alcuni concetti psicoanalitici fondamentali come 1’inconscio, il
transfert e la produzione di significato, costringendo la teoria a confrontarsi
con entita che sembrano produrre senso senza possedere un inconscio, che
evocano reazioni transferali senza essere soggetti, che generano interpretazio-
ni senza desiderio. Infine, I’avvento dell’IA solleva nuove questioni etiche e
cliniche che la psicoanalisi, con la sua lunga tradizione di riflessione etica, ¢
particolarmente attrezzata ad affrontare.

Quando ci chiediamo perché utilizzare I’TA in un contesto psicoanaliti-
co, diverse motivazioni emergono come potenzialmente legittime. Una fun-
zione importante potrebbe essere I’ampliamento della capacita di ascolto
dell’analista. ’analisi del linguaggio attraverso I’IA pud esaminare trascri-
zioni di sedute, naturalmente previo consenso esplicito e con rigorosa ano-
nimizzazione, per identificare pattern linguistici, ripetizioni significative,
spostamenti tematici o frequenza di certe parole che potrebbero sfuggire
all’orecchio umano immerso nel flusso di coscienza della seduta. L’IA puo
evidenziare elementi che 1’analista potrebbe non cogliere immediatamente,
fungendo da una sorta di memoria ausiliaria che conserva e rende visibili
strutture ricorrenti.

L’analisi paraverbale rappresenta un’altra possibilita interessante. Il tono
di voce, le pause, i cambiamenti di ritmo sono elementi cruciali nell’analisi,
portatori di significato tanto quanto le parole stesse. L’IA pud quantificare
questi elementi e renderli visibili attraverso rappresentazioni grafiche o stati-
stiche, permettendo all’analista di notare pattern temporali o correlazioni che
potrebbero altrimenti rimanere implicite. Ad esempio, un progressivo rallen-
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tamento del ritmo di parola quando si affrontano certi temi potrebbe indicare
resistenze o aree di particolare carica emotiva.

Nel campo della ricerca e concettualizzazione psicoanalitica, I’A potreb-
be contribuire in modi innovativi. Si potrebbero analizzare grandi corpora di
testi, inclusi resoconti di analisi e letteratura psicoanalitica, per verificare se i
modelli teorici proposti da Freud, Lacan o altri autori trovano effettivamente
riscontro in pattern osservabili su larga scala. Ad esempio, quanto ¢ effettiva-
mente ricorrente il complesso di Edipo come struttura narrativa nelle storie di
vita e nei sintomi? L’IA potrebbe anche individuare connessioni e strutture
narrative sottostanti non ancora teorizzate dalla psicoanalisi classica, aprendo
nuove direzioni di ricerca teorica.

Una funzione piu controversa riguarda ’accessibilita e la scalabilita del-
I’aiuto psicologico. Tool basati su IA, come chatbot sofisticati, potrebbero in
teoria offrire un primo livello di accoglienza e di esplorazione delle proprie
difficolta a persone che altrimenti non cercherebbero aiuto professionale, per
ragioni economiche, geografiche o legate allo stigma. E assolutamente fonda-
mentale, tuttavia, che questi strumenti chiariscano esplicitamente di non esse-
re un sostituto della terapia vera e propria, ma semplicemente un punto di par-
tenza o un complemento. Potrebbero anche svolgere funzioni psicoeducative,
fornendo informazioni e risorse personalizzate basate sull’input dell utente.

Effetti e considerazioni critiche

Gli effetti dell’integrazione dell’IA nella pratica psicoanalitica sono com-
plessi e ambivalenti. Tra gli effetti potenzialmente positivi, c’¢ I’arricchimen-
to della pratica clinica attraverso uno strumento di riflessione aggiuntivo che
puo arricchire la comprensione dell’analista senza sostituire la sua intuizione
e la sua esperienza soggettiva vissuta. L’ oggettivazione di aspetti soggettivi,
rendendo “visibile” I’invisibile attraverso visualizzazioni di progressioni nel
trattamento o cambiamenti nel linguaggio del paziente, puo essere utile sia
per I’analista che per la ricerca empirica sulla psicoanalisi. Esiste anche un
potenziale di democratizzazione, rendendo alcuni aspetti di auto-riflessione
guidata piu accessibili a popolazioni che attualmente non hanno accesso a ser-
vizi psicoanalitici.

Tuttavia, gli effetti problematici e i rischi sono considerevoli e meritano la
massima attenzione critica. Il primo e piu fondamentale riguarda 1’illusione
del transfert. La relazione analitica si basa crucialmente sul transfert, un lega-
me emotivo unico e soggettivo con I’analista come soggetto desiderante che
porta la propria storia, i propri fantasmi e il proprio inconscio nell’incontro.
Un’interazione con un algoritmo ¢ per definizione non-soggettiva nel senso
psicoanalitico. Un’IA non puo “desiderare” nel senso lacaniano, non puo
essere I’oggetto di un transfert autentico, non porta in sé la mancanza costitu-
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tiva che caratterizza 1’essere umano. Questo ne limita radicalmente, se non
esclude completamente, 1’uso clinico diretto come sostituto dell’analista.

11 secondo rischio riguarda la riduzione dell’interpretazione a algoritmo. Il
cuore pulsante della psicoanalisi ¢ I’interpretazione, che non ¢ affatto la deco-
difica meccanica di un simbolo fisso secondo un dizionario prestabilito, come
se il serpente significasse sempre ¢ soltanto il fallo. L’interpretazione ¢ invece
un atto creativo che nasce nell’incontro unico tra I’inconscio del paziente e
quello dell’analista, un momento di co-creazione di senso che ¢ irriducibile a
regole predeterminate. Un’IA rischia di ridurre I’interpretazione a una rispo-
sta statistica basata su correlazioni apprese, perdendo completamente la sua
essenza poetica, trasformativa e relazionale. L’interpretazione psicoanalitica
¢ un atto che produce effetti non perché sia “corretta” in senso oggettivo, ma
perché emerge al momento giusto, nella tonalita giusta, nel contesto di una
relazione specifica e acquisisce senso per questa ragione in guella relazione e
solo in quella. Evidentemente, nessuna di queste dimensioni ¢ replicabile
algoritmicamente.

Le questioni di etica e privacy assumono una gravita particolare nel con-
testo psicoanalitico. I dati discussi in analisi sono letteralmente i piu sensibili
e intimi immaginabili, toccando le fantasie piu profonde, i desideri inconfes-
sabili, le memorie traumatiche, le dinamiche familiari piu dolorose. Il loro uti-
lizzo per addestrare modelli di IA solleva questioni enormi su consenso infor-
mato, proprieta dei dati, possibilita reale di anonimizzazione efficace e sicu-
rezza a lungo termine delle informazioni. Anche con le migliori intenzioni e
le maggiori precauzioni tecniche, il rischio di violazione della confidenzialita
attraverso breach di sicurezza, ri-identificazione dei dati, o usi impropri futuri
¢ reale e potenzialmente devastante.

Tuttavia, il rischio forse piu insidioso ¢ quello della desoggettivazione.
L’introduzione massiccia di strumenti di IA nella pratica clinica porta con s¢
il pericolo di vedere progressivamente il paziente come un insieme di dati e
pattern da analizzare, correggere o ottimizzare, piuttosto che come un sogget-
to di desiderio e di inconscio da ascoltare nella sua irriducibile singolarita.
Questo rappresenterebbe 1’antitesi completa dello sguardo psicoanalitico, che
valorizza precisamente cio che € unico, opaco, resistente alla generalizzazio-
ne, sfuggente alla categorizzazione. La psicoanalisi nasce dall’ascolto di cio
che devia dalla norma, di cio che non si lascia ridurre a pattern riconoscibili,
di cio che sorprende e sconcerta. Uno spostamento verso una logica algorit-
mica rischia di soffocare questa attenzione alla singolarita.

Una posizione critica e propositiva

Considerando tutti questi elementi, possiamo articolare una posizione
equilibrata che riconosce sia le potenzialita che i limiti profondi dell’IA in
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relazione alla psicoanalisi. L’IA rappresenta per la psicoanalisi una sfida
epocale e un’opportunita di rinnovamento, a patto di non fraintenderne
radicalmente il ruolo e di mantenere fermi alcuni principi fondamentali.

L’IA funziona come uno specchio potentissimo che ci rimanda un’im-
magine della nostra mente come sistema complesso, fatto di pattern, lin-
guaggio e connessioni statistiche. Questo ci costringe a interrogarci criti-
camente sulla validita e la precisione dei nostri costrutti teorici: concetti
come rimozione, condensazione, spostamento, identificazione mantengo-
no il loro potere esplicativo quando confrontati con modelli computazio-
nali della mente? Come si relazionano le teorie psicoanalitiche con i
modelli dell’TA che sembrano produrre comportamenti “intelligenti”
attraverso meccanismi completamente diversi? Questo confronto puo
essere teoricamente fecondo, spingendo la psicoanalisi a raffinare le pro-
prie formulazioni e a distinguere piu chiaramente tra cio che ¢ essenziale
nella sua comprensione della psiche e ¢io che potrebbe essere contingente
0 superato.

Tuttavia, ¢ cruciale mantenere 1’IA nel ruolo di ottimo servo piuttosto
che permetterle di diventare un cattivo padrone. Il suo uso deve essere
rigorosamente subordinato alla relazione umana e al quadro etico della
professione. L’IA deve rimanere uno strumento a disposizione dell’anali-
sta, non un sostituto o una guida. Le decisioni cliniche fondamentali, le
interpretazioni chiave, la modulazione della relazione terapeutica devono
rimanere prerogative del clinico umano, che porta nella stanza la propria
soggettivita, il proprio inconscio, la propria capacita e volonta di essere
toccato emotivamente dal paziente.

Il pericolo maggiore non risiede nella tecnologia in sé, ma nel suo uso
acritico ¢ nella sua adozione irriflessa. Usare I’IA per “ottimizzare” o
“standardizzare” la cura della mente secondo metriche predefinite di suc-
cesso sarebbe un tradimento completo della vocazione psicoanalitica, che
ha sempre valorizzato e difeso [’unicita, [’opacita e I’irriducibilita del sog-
getto contro ogni tentativo di normalizzazione. La psicoanalisi nasce pro-
prio dal riconoscimento che la sofferenza psichica non ¢ un malfunziona-
mento da riparare secondo standard esterni, ma un’espressione di una
verita soggettiva da ascoltare e comprendere nei suoi propri termini.

In sintesi, la relazione piu feconda non ¢ quella tra paziente ¢ IA, che
rimane problematica per tutte le ragioni discusse, ma quella tra psicoana-
lista e [A. In questa configurazione, I’analista usa lo strumento tecnologi-
co per affinare il proprio orecchio clinico, per arricchire la propria rifles-
sione sul materiale delle sedute, per accedere a corpora di conoscenze
altrimenti difficilmente consultabili, mantenendo pero saldo il proprio
posto come soggetto desiderante capace di ospitare autenticamente 1’ Altro
nella sua alterita irriducibile.
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L’investimento clinico nell’era dell’TA: una questione fondamentale

Una questione cruciale, spesso trascurata nelle discussioni entusiaste
sulle potenzialita dell’IA, riguarda 1’investimento del terapeuta sul mate-
riale clinico quando I'IA interferisce nel processo di ascolto e interpreta-
zione. Se I'IA interviene nella lettura del caso, sostituendo piuttosto che
affiancando 1’ascolto diretto, 1’investimento libidico ed emotivo del tera-
peuta rischia di cambiare natura in modo radicale e potenzialmente danno-
so per il processo terapeutico.

Il rischio della delega dell’ascolto ¢ particolarmente insidioso.
L’investimento del clinico potrebbe spostarsi dall’ascoltare direttamente il
paziente all’ascoltare cio che I’algoritmo dice del paziente. Invece di inve-
stire la propria libido, la propria capacita di sognare a partire dal materiale
del paziente, di associare liberamente in risonanza con le associazioni del
paziente, e di connettersi emotivamente con il materiale nella sua imme-
diatezza, il clinico investirebbe principalmente nel decifrare e interpretare
un report secondario. Quello che gli psicoanalisti chiamano il “lavoro del
sogno” dell’analista, la sua capacita di elaborare il materiale onirico e
associativo del paziente attraverso il proprio inconscio, verrebbe pericolo-
samente bypassato da un’elaborazione esterna e pre-costituita che si inter-
pone tra il clinico e il paziente.

Questo porta a un appiattimento sulla superficie del discorso. L’TA
lavora necessariamente sul manifesto, su cio che ¢ detto esplicitamente,
sulle parole, le frequenze, i pattern osservabili. La psicoanalisi cerca inve-
ce il latente, cio che € nascosto sotto la superficie, rimosso, che si mostra
indirettamente attraverso lapsus, atti mancati, sogni, ripetizioni sintomati-
che. Un clinico che si affida eccessivamente all’IA per la “lettura” del caso
rischia di investire progressivamente di piu sulla superficie misurabile e
quantificabile che sulla profondita interpretabile e irriducibilmente quali-
tativa. La curiosita clinica si sposta da cio che il paziente sta mostrando
senza saperlo, da cido che emerge tra le righe, a cio che la macchina evi-
denzia come statisticamente significativo.

La neutralita apparentemente offerta dall’TA ¢ particolarmente perico-
losa in questo contesto. L’IA fornisce un’analisi che si presenta come
“neutra”, oggettiva, libera dai bias soggettivi dell’analista. Ma la psicoa-
nalisi ci insegna che la neutralita dell’analista ¢ la sua capacita di porsi in
modo equidistante, o equivicino, dalle istanze psichiche del proprio
paziente (lo, Es, Super lo) e non una pretesa oggettivita assoluta. Il “non
giudicare”, il senza memoria e senza desiderio di bioniana memoria nasco-
no, invece, proprio da un forte investimento soggettivo, da una capacita di
sospendere temporaneamente i propri pregiudizi pur rimanendo piena-
mente presenti come soggetti. L’ interpretazione psicoanalitica, lo abbiamo
gia detto, ¢ sempre soggettiva e situata, emerge dall’incontro unico e irri-
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petibile tra due inconsci. Un report di IA ¢, per definizione, de-soggetti-
vizzato, privo di quella dimensione di rischio personale e coinvolgimento
che caratterizza 1’interpretazione analitica. Se il clinico investe troppo in
questa pseudo-oggettivita, rischia di importare una falsa neutralita nella
stanza d’analisi, uccidendo la vividezza e I’intensita emotiva dell’incontro
terapeutico.

Il primissimo contatto: quello spazio sacro

La questione diventa ancora piu critica quando consideriamo il primo
contatto tra paziente e terapeuta, quel momento fondativo in cui inizia a
costituirsi la relazione terapeutica. Questo primo contatto, che sia una
telefonata, un’e-mail o un incontro di persona, ¢ costitutivo della relazione
stessa, non semplicemente preparatorio ad essa. Se I’[A interviene gia in
questa fase, ad esempio attraverso sistemi di screening automatizzato o
diagnosi preliminare, che ne ¢ di quell’incontro speciale che permette al
paziente di iniziare a farsi spazio nella mente del terapeuta e viceversa?

Il transfert inizia precisamente con quella prima chiamata. In quel
momento, il paziente non sta semplicemente descrivendo sintomi in modo
neutrale e oggettivo. Sta mettendo in scena la sua domanda di aiuto, il suo
modo caratteristico di relazionarsi con I’Altro, le sue aspettative e paure
riguardo alla terapia. L’ansia nella voce, le esitazioni nel parlare, cio che
viene detto e ci0 che viene omesso, il tono di voce, il ritmo del discorso:
tutto questo ¢ materiale clinico grezzo e preziosissimo che inizia immedia-
tamente a “farsi spazio nella mente del terapeuta”. E un invito a un lega-
me, I’inizio di una danza relazionale che definira 1’intero percorso tera-
peutico.

Dal momento di quel primo contatto, il paziente inizia a investire 1’a-
nalista di quello che Lacan chiama il “soggetto supposto sapere”, attri-
buendogli un sapere sul proprio male che il paziente stesso non possiede.
Crucialmente, pero, ¢ un sapere mancante, un “buco” che il paziente attri-
buisce all’analista e che 1’analista deve accettare di non possedere real-
mente. Questa mancanza condivisa, questo non-sapere reciproco ma asim-
metrico, ¢ ¢io che avvia il processo analitico autentico. Se all’inizio ¢’¢ un
algoritmo di screening che fornisce una “diagnosi” preliminare o un “pro-
filo psicologico” del paziente, questo processo fondativo viene potenzial-
mente deformato in almeno due modi.

Per il paziente, emerge la domanda: con chi si sta istituendo il tran-
sfert? Con la macchina che ha fatto lo screening iniziale? Con il terapeuta
che ha letto il report prima ancora di incontrarlo? Oppure viene dato per
scontato che I’analista “sa gia” grazie al report algoritmico, riducendo
quello spazio di non-sapere iniziale che € cosi cruciale per 1I’emergere



Conoscenza, relazione e innovazione 219

autentico del desiderio e della domanda? Il paziente potrebbe sentirsi gia
categorizzato, gia compreso, gia definito prima ancora di aver avuto 1’op-
portunita di dire la propria verita soggettiva.

Per ’analista, il rischio ¢ che la sua mente sia gia “colonizzata” da un’ipo-
tesi algoritmica prima ancora dell’incontro reale. Invece di accogliere I’enig-
ma del paziente con una mente aperta, con quella che Freud chiamava “atten-
zione fluttuante”, una capacita di lasciarsi sorprendere senza pregiudizi, 1’at-
tenzione dell’analista sara inevitabilmente orientata a cercare conferme o
smentite di cio che I’ A ha gia suggerito. Quel prezioso spazio di non-sapere,
da cui nasce il desiderio di capire e la curiosita clinica genuina, viene prema-
turamente riempito da un contenuto pre-confezionato che interferisce con I’a-
scolto diretto.

Una proposta per preservare I’investimento clinico

E possibile utilizzare I’IA senza distruggere questo investimento clinico
fondamentale, ma solo se il suo ruolo ¢ rigorosamente posteriore e subordi-
nato all’incontro umano primario. L’IA non dovrebbe mai interferire nel
primo contatto o nelle prime sedute fondative. Quel terreno deve rimanere
sacro, incontaminato da, scusate ’apparente ossimoro, pre-giudizi algorit-
mici, preservato come spazio di incontro diretto tra due soggetti. Solo dopo
che la relazione si ¢ instaurata, dopo che 1’analista ha sviluppato una propria
comprensione vivente del paziente basata sull’esperienza diretta, I’'TA puo
eventualmente entrare in gioco come strumento ausiliario.

Il ruolo appropriato dell’IA potrebbe essere quello di memoria esterna
e ricerca di pattern su materiale gia elaborato nell’incontro clinico. Ad
esempio, analizzando trascrizioni di sedute gia avvenute, I’IA potrebbe
aiutare |’analista a notare ripetizioni significative che potrebbero essere
sfuggite nell’immediatezza del flusso clinico: “questa parola particolare
viene usata in ogni seduta quando si parla della madre, non ci avevo fatto
caso consciamente”; oppure evidenziare spostamenti temporali: “nelle
ultime cinque sedute il tempo di latenza prima di rispondere alle mie
domande ¢ raddoppiato, cosa potrebbe significare?”. Queste osservazioni
algoritmiche possono arricchire la riflessione dell’analista senza sostituir-
la, funzionando come una sorta di consulente silenzioso che offre spunti
aggiuntivi.

Tuttavia, € assolutamente cruciale che I’analista resti il sovrano assoluto
dell’interpretazione. Il report dell’IA deve essere trattato esattamente come
un sogno dell’analista stesso o come un’associazione offerta da un collega
durante una supervisione. E un dato in pit, un input che va a stimolare e
arricchire la mente del clinico, ma che lui deve elaborare personalmente,
digerire attraverso il proprio apparato psichico e decidere soggettivamente



220 Giovanna Tatti, Elena Massardi

se e come utilizzare all’interno della relazione specifica con quel paziente
particolare. L’ultima parola, I’interpretazione che viene effettivamente
offerta al paziente, deve sempre scaturire dal legame transferale vivo, non
da un output di macchina per quanto sofisticato, deve essere costruita col
paziente e non con IA. L’interpretazione che ha effetto terapeutico ¢ quella
che emerge al momento giusto, con il tono giusto, nella relazione giusta,
elementi che nessun algoritmo puo determinare.

In definitiva, la risposta alla domanda fondamentale sull’investimento
del clinico ¢ che questo rischia gravemente di trasformarsi in un investi-
mento sul falso mito dell’oggettivita algoritmica, abbandonando la dimen-
sione del desiderio, dell’incertezza produttiva e del non-sapere che costitui-
sce il motore stesso della cura psicoanalitica e psicoterapeutica piu in gene-
rale. L’incontro speciale di cui parliamo, quel reciproco farsi spazio nella
mente dell’altro, € un evento squisitamente umano e soggettivo, fondato
sulla vulnerabilita condivisa e sull’apertura al rischio relazionale. E un atto
di fiducia reciproca e di apertura all’ignoto che nessun algoritmo puo repli-
care, mediare o facilitare senza tradirne I’essenza piu profonda.

L’IA, in questo contesto delicato e fondativo, puo essere al massimo un
utile servitore che opera dietro le quinte, dopo che I’incontro umano si ¢
pienamente dispiegato, ma non deve mai salire sul palco dove si recita il
dramma propriamente umano della relazione terapeutica. Il palcoscenico
clinico deve rimanere uno spazio riservato all’incontro tra due soggetti nella
loro irriducibile umanita, con tutti i limiti, le incertezze e le potenzialita che
questo comporta.

Conclusioni: navigare tra opportunita e rischi

L’integrazione dell’IA nella pratica psicologica e psicoanalitica rappre-
senta indubbiamente un’opportunita di evoluzione significativa per le pro-
fessioni della salute mentale, purché si mantenga rigorosamente 1’elemento
umano al centro del processo terapeutico, utilizzando I’IA come strumento
di potenziamento piuttosto che di sostituzione delle capacita cliniche.
Questa distinzione, apparentemente semplice, richiede in realta una vigilan-
za costante ¢ una riflessione critica continua, poiché la tendenza verso la
delega progressiva di funzioni sempre piu centrali alla tecnologia ¢ forte e
spesso mascherata da discorsi sull’efficienza e 1’ottimizzazione.

Il futuro della salute mentale sara probabilmente caratterizzato da una
sintesi responsabile che sfrutti le capacita analitiche e computazionali
dell’TA preservando pero la centralita assoluta della relazione terapeutica
umana. Questa sintesi non ¢ automatica né garantita, ma richiede scelte con-
sapevoli, investimenti in formazione, sviluppo di linee guida etiche robuste
e una cultura professionale che valorizzi il giudizio critico rispetto all’ado-
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zione acritica di nuove tecnologie. Ma anche una comunita professionale
che non sia fobicamente spaventata dall’arrivo della sconosciuta IA.

L’IA rappresenta effettivamente una frontiera affascinante e preoccupante
al tempo stesso, per usare un’espressione che cattura bene I’ambivalenza della
situazione. Da un lato, offre opportunita significative per migliorare la pre-
venzione e il trattamento dei disturbi mentali attraverso I’identificazione pre-
coce di rischi, I’analisi di grandi quantita di dati clinici, la personalizzazione
degli interventi, e ’ampliamento dell’accesso a forme di supporto psicologi-
co. Dall’altro lato, rischia di sostituire gradualmente competenze relazionali
che sono fondamentali per una vita emotiva ricca e autentica, ¢ di alimentare
nuove forme di disagio psicologico legate alla dipendenza tecnologica, all’e-
rosione delle capacita sociali, e alla confusione tra intimita autentica e simu-
lazione algoritmica.

La chiave per navigare responsabilmente in questa nuova era consiste
nell’adottare un approccio che sia al tempo stesso cauto e proattivo. Cauto nel
senso di mantenere una sana diffidenza verso soluzioni tecnologiche che pro-
mettono di risolvere facilmente problemi umani profondamente complessi, e
nel riconoscere i limiti fondamentali di sistemi che, per quanto sofisticati, non
possiedono coscienza, intenzionalita o esperienza vissuta. Proattivo nel senso
di non abbandonarsi a un rifiuto luddista della tecnologia, ma di impegnarsi
attivamente nella comprensione, sperimentazione ¢ modellamento di queste
tecnologie in modo che servano effettivamente il benessere umano piuttosto
che interessi puramente commerciali o tecnocratici.

Questo approccio richiede di mantenere I’elemento umano al centro del
processo terapeutico non come slogan retorico ma come principio operativo
concreto. Significa assicurarsi che ogni utilizzo dell’IA sia subordinato al giu-
dizio clinico umano, che i pazienti siano pienamente informati e consenzienti
riguardo all’uso di tecnologie nel loro trattamento, che i dati sensibili siano
protetti con il massimo rigore, e che la relazione terapeutica diretta rimanga
il cuore pulsante del processo di cura. Significa inoltre utilizzare I’A come
strumento di potenziamento delle capacita umane piuttosto che di sostituzione
della presenza umana, sfruttando le sue capacita computazionali per compiti
per cui ¢ effettivamente superiore come |’analisi di pattern su grandi dataset,
ma preservando per il clinico umano le funzioni che richiedono giudizio con-
testuale, sensibilita emotiva e capacita di holding.

La sfida ultima non ¢ quella di eliminare completamente questi strumen-
ti tecnologici dalla pratica clinica, obiettivo che sarebbe sia irrealistico sia
potenzialmente controproducente dato che alcuni usi dell’IA possono effet-
tivamente apportare benefici reali, come sta accadendo in medicina. La
sfida ¢ piuttosto quella di utilizzarli in modo consapevole, critico e riflessi-
vo, preservando la nostra essenza umana piu profonda e i valori fondamen-
tali delle professioni di cura. Questo richiede un impegno attivo da parte di
tutti i professionisti della salute mentale a diventare, in un certo senso, “atti-
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visti” in questo campo, partecipando pienamente alla rivoluzione tecnologi-
ca in corso ma mantenendo un impegno professionale critico e riflessivo nei
suoi confronti.

Dobbiamo educare noi stessi e le nuove generazioni di professionisti non
solo alle potenzialitd, ma anche ai limiti e ai rischi di queste tecnologie.
Dobbiamo sviluppare linee guida professionali che siano al passo con gli svi-
luppi tecnologici, aggiornandole continuamente man mano che emergono
nuove applicazioni e nuovi problemi. Dobbiamo impegnarci in ricerca rigo-
rosa sugli effetti psicologici e clinici dell’interazione uomo-IA, andando oltre
I’entusiasmo iniziale o il rifiuto pregiudiziale per costruire una base empirica
solida su cui fondare le nostre decisioni. Abbiamo il dovere di esercitare vigi-
lanza etica costante per identificare e prevenire usi problematici, dipendenze
patologiche, e violazioni dei diritti e della dignita dei pazienti.

Soprattutto, dobbiamo ricordare sempre che le persone che vengono da
noi cercano qualcosa che nessuna macchina puo fornire: la presenza auten-
tica di un altro essere umano che ¢ disposto ad ascoltare profondamente, a
sostenere la loro sofferenza senza fuggire, a rimanere presente attraverso
I’incertezza e la confusione, a testimoniare la loro verita soggettiva senza
ridurla a categorie preconfezionate. Cercano qualcuno che possa essere toc-
cato dalla loro storia, che possa rispondere non solo con competenza tecnica
ma con quella forma di comprensione empatica che nasce solo dall’espe-
rienza condivisa di essere umani, vulnerabili e mortali.

L’TA, per quanto impressionante nelle sue capacita tecniche, non pud
offrire questo tipo di presenza. Non puo essere toccata emotivamente nel
senso proprio del termine, non puo portare la propria vulnerabilita nell’in-
contro, non puo rischiare veramente in una relazione perché non ha nulla da
perdere. E questa dimensione di rischio condiviso, di vulnerabilita recipro-
ca, di possibilita autentica di sorpresa e trasformazione che costituisce il
cuore della relazione terapeutica e che deve essere preservata gelosamente
anche nell’era dell’IA.

La popolarita crescente dei bot terapeutici e delle forme di intimita arti-
ficiale non dovrebbe essere interpretata semplicemente come una dimostra-
zione della loro efficacia o superiorita, ma anche e forse soprattutto come
un sintomo culturale preoccupante. Riflette una societa che progressiva-
mente sta riducendo le proprie aspettative relazionali, che sta accettando
surrogati tecnologici in luogo di incontri umani autentici, che sta privile-
giando la comodita e I’assenza di conflitto rispetto alla profondita e alla tra-
sformazione che solo le relazioni umane complesse possono offrire. Come
professionisti della salute mentale, abbiamo la responsabilita non solo di
utilizzare le tecnologie in modo appropriato con i nostri pazienti, ma anche
di essere testimoni e custodi del valore insostituibile dell’incontro umano
autentico in una cultura che rischia di perderlo di vista.

In conclusione, mentre ci addentriamo in questa nuova frontiera dell’TA
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nella salute mentale, dobbiamo procedere con quella che potremmo chiama-
re una “fiducia critica”. Fiducia nel potenziale di queste tecnologie di con-
tribuire in modi significativi al benessere umano quando usate appropriata-
mente, ma al tempo stesso atteggiamento critico che mantiene viva la
domanda su cosa stiamo guadagnando e cosa stiamo perdendo, su quali
valori stiamo preservando e quali stiamo compromettendo, su quale tipo di
societa e di relazioni umane stiamo contribuendo a costruire attraverso le
nostre scelte tecnologiche. Solo con questo approccio equilibrato possiamo
sperare di navigare questa transizione in modo che serva veramente ’'uma-
no piuttosto che asservirlo a logiche puramente tecnologiche o economiche.
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