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SGUARDI

Pietro Roberto Goisis*

I nostri limiti.
Commento alla serie TV Adolescence

ideata da Jack Thorne e Stephen Graham e diretta da Philip Barantini, 2024

“Mi dispiace figliolo, avrei potuto fare di meglio”

Con queste parole, tra singhiozzi e lacrime, si conclude la serie TV
Adolescence.

E il padre di Jamie, il giovane assassino, a pronunciarle, ma chiunque di
noi avrebbe potuto usarle.

Come molti addetti ai lavori ho sentito subito il dovere, mesi fa, di vedere
questo long movie di quattro episodi. Il dovere ¢ diventato rapidamente pia-
cere, poi trasformatosi nella necessita di scriverne un post sui social. Quindi,
di leggere tutti i commenti possibili, tanti, attendendo anche quelli critici che
non sono mancati, come € naturale e scontato.

In linea generale ho letto osservazioni interessanti, profonde e pertinenti.

Con una mancanza che provo ad evidenziare con una domanda.

A chi parla Adolescence?

Esistono film, serie TV e libri per gli adolescenti e altri sugli adolescenti.

Questa appartiene alla seconda categoria, parla agli adulti, a tutti noi.

Poi ¢ possibile che la vedano anche le ragazze e i ragazzi. Non so se ¢ utile.
Lo decideranno loro.

Parla a noi, perch¢ il tema del fare, del farlo meglio, appartiene natural-
mente e fisiologicamente all’eta adulta, a chi si guarda indietro per riflettere
sulle scelte fatte e sugli errori commessi, anche sui successi. Vale in ogni
ambito e attivita. Un calciatore che sbaglia un rigore pensa che avrebbe potuto
tirarlo meglio. Cosi un tennista dopo una volée finita in rete. Lo pensa un arti-
sta, uno scrittore, un attore, un regista, un professore, un medico, un ammini-
stratore, un genitore.
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O, almeno, sarebbe auspicabile che lo pensasse, almeno per un attimo,
anche brevissimo.

Non possiamo essere perfetti, siamo pieni di limiti, dobbiamo conoscerli
e farci i conti per poter andare avanti nella vita. Abbiamo imparato a starci
dentro, ad accettarli, in primo luogo. Ma non ¢ un male, ogni tanto, chiederci
cosa avremmo potuto fare di meglio.

Anche guardando e commentando Adolescence potremmo fare di meglio.

Per questo motivo, a distanza di mesi, ho deciso di rivedere le puntate e di
scrivere qualcosa di nuovo.

E una buona cosa tornare sui propri passi, pensieri in questo caso.
Rivedere qualcosa offre un’occasione preziosa per riflettere, un po’ staccati
dal coinvolgimento emotivo della novita.

Mi ¢ venuta I’idea, ad esempio, di dare un titolo ai quattro episodi e di nar-
rarli cosi.

11 fatto

Una squadra di poliziotti armati, come un commando, fa irruzione all’al-
ba nella casa dove dorme il ragazzino. Il clima ¢ drammatico, violento, i
genitori sono increduli (la stessa incredulita, in fondo, degli inquirenti), tutti
sembrano sgomenti. Jamie, proprio come il bimbo che ancora ¢, si fa la pipi
addosso, piccolo e indifeso. Lo seguiamo nel furgone blindato mentre, in
uno stato di negazione dissociata, viene portato in Centrale, informato, ana-
lizzato, nutrito, rispettato, temuto un po’. Il padre, scelto da lui come tutore,
lo accompagna, ma al contempo lo scruta insospettito: “Guardami — ti fac-
cio una sola domanda — sei stato tu?”. Cerca la sincerita del bambino, trova
la bugia inconsapevole. L’interrogatorio, alla presenza di un avvocato, svela
subito, senza suspense, la storia. Partendo da Instagram, per arrivare alle
immagini delle telecamere di sorveglianza, non c¢i sono misteri. Lui ha ucci-
so a coltellate Cathy, la compagna di scuola. Non esiste un se. Cerchiamo
tutti il perché.

11 contesto

Dove cercarlo se non nel luogo in cui un ragazzo passa gran parte del suo
tempo? E un’ottima idea, ma ¢ un muoversi tra barriere, pregiudizi ¢ incom-
prensioni. Tra insegnanti confusi e spaventati, ragazzi reattivi e inconsapevo-
li. Non ¢’¢ dialogo, non ¢’¢ incontro. E un luogo che puzza “un mix di cavoli,
vomito e masturbazione”, come dice la poliziotta. Ma solo dai ragazzi puo
venire un aiuto. E il figlio un po’ sfigato e bullizzato del poliziotto che decide
di aiutare il padre (“Era imbarazzante vederti in difficolta™) e lo istruisce sul
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mondo adolescenziale, sui codici comportamentali e relazionali, aprendo una
strada per comprendere. Qualcosa, almeno.

La diagnosi

Chi puo farlo meglio di una psicologa? E un episodio alla In Treatment.
Forse il piu intenso della serie, anche il piu controverso. Noi terapeuti ad
orientamento dinamico siamo portati a valutarlo secondo i nostri parametri
teorici e tecnici. Un errore capitale. Questo a cui assistiamo non ¢ un collo-
quio clinico, una seduta terapeutica. Certo, c’¢ attenzione, preparazione
all’incontro e cura relazionale per I’alleanza. Qualche trucco, anche. Ma que-
sto, incredibile dimenticarlo, ¢ il passaggio di un procedimento giudiziario
per omicidio. Potremmo chiamarlo uno stress test, nel quale Jamie, opportu-
namente stimolato e ingaggiato, mostra dolcezza, pacatezza, rabbia, provoca-
zione, bias inconsci, bisogni e sofferenze. Temi che portano all’emblematica
scena finale in cui si rivolge disperato alla psicologa che gli annuncia la fine
dei loro incontri di valutazione chiedendole: “lo ti piaccio, perd?”, imploran-
dola di dire al papa che lui sta bene. Il ragazzo viene portato via da una guar-
dia carceraria; la dottoressa, prima imperturbabile, scoppia a piangere; la stan-
za resta vuota.

La normalita?

E passato un anno. Jamie & sempre in istituzione, il processo si avvicina,
i suoi genitori cercano di recuperare una vita sufficientemente normale, tra
un giardino da curare, una colazione da preparare, un compleanno da
festeggiare, un cinema e un ristorante cinese. Una scritta sgrammaticata e
indelebile (“DEVIATO”) compare una mattina sul furgone da idraulico del
papa. Non ¢ chiaro a chi si riferisca, ma ¢ il segnale chiaro che la normalita
non potra piu abitare quella casa e le loro menti. II figlio li chiama al telefo-
no, mentre sono sul furgone, per fare gli auguri al papa e annunciare che ha
deciso di cambiare la sua deposizione e di confessare 1’omicidio. E un finale
drammatico. Il padre ammutolisce, la mamma e la sorella cercano di parlare
del piu e del meno. Nessuno fa un commento o gli dice alcunché. 1l ragazzo
rimane ancora solo, la telefonata cade, la conversazione si interrompe. Ma
poco dopo, a casa, qualcosa cambia. Una maglietta nuova, un cambio di
programma, delle domande autocritiche, finalmente la riapertura della porta
della camera, fino a quel momento tenuta rigorosamente chiusa e inacces-
sibile. Il papa sistema sotto le coperte il Teddy Bear del figlio e pronuncia
la frase in exergo.

E vero che Adolescence parla dei ragazzi, delle loro vite, delle loro abitu-
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dini e dei loro codici relazionali. Parla dei social, di internet, delle famiglie,
della scuola, dei sistemi educativi, di padri e madri e sorelle. Parla di sessua-
lita, di quanto sia potente e difficile da maneggiare, specie se vissuta preco-
cemente (“Dove puoi spingerti alla tua eta nell’approccio ad una ragazza?”,
chiede la psicologa che deve valutare il ragazzo). Parla della scarsa attenzione
e del poco valore per la vita umana e per 1’altro (solo due accenni alla vittima,
seppure accorati, ma non da parte del protagonista). Parla di violenza e
aggressivita (1’'uso delle armi da taglio tra i giovani). Parla di modelli patriar-
cali, di trasmissione degli stessi per via transgenerazionale. Parla di misogi-
nia. Parla di tanto altro ancora.

Ma chi ha fatto in modo che il mondo diventasse quello che ¢? Quindi
parla a noi, agli adulti.

11 pregio principale ¢ che non emette sentenze, non da spiegazioni sul per-
ché e sul come. I fatti raccontati sono poco piu di un artificio narrativo.
Nessuna facile e scontata analisi psicosociologica. Nessuna ipotesi etiologica
da “psicobanalisi”. Nessuna colpevolizzazione dei genitori.

Al contrario, la serie ci mostra le cose come stanno. Questo ¢ il suo valore.

Ci fa entrare nel mondo dei ragazzi, un po’ anche nella loro testa. Li pos-
siamo osservare per quello che sono e come vivono. Come se fosse un docu-
mentario. Brutale e terribile, per certi aspetti, ma non serve a molto questa
reazione un po’ distanziante e giudicante. Brutta cosa la nostalgia per il tempo
passato ¢ il come eravamo.

Guardiamoli per davvero questi ragazzi, insomma, non nelle nostre teorie
e nelle nostre spiegazioni pitl 0 meno dotte e accurate. Guardiamo quelli della
serie TV, guardiamo quelli che incontriamo ogni giorno nella nostra vita, nel
nostro lavoro, per strada, ovunque.

L’importante ¢ guardarli, vederli per quello che sono e fanno, che ci piac-
ciano o no.

Mi occupo di adolescenti e giovani adulti da quasi cinquanta anni; ho
imparato da Tommaso Senise, uno dei pionieri nel campo. Ne ho incontrati e
conosciuti (profondamente o per quello che mi hanno permesso) qualche cen-
tinaio. Li ho visti cambiare e trasformarsi, non tanto individualmente quanto
come gruppo e caratteristiche, modi di essere e stare. Dovendo, di conseguen-
za, scegliere se osservarli come fossi allo zoo o cercare di comprenderli e
stare con loro e, perché no, imparare anche qualcosa.

Uno di loro mi ha fatto capire cosa sia stata la noia per lui e i suoi amici,
come sia diversa da quella che ho ben conosciuto da ragazzo e che affron-
tavo giocando, anche da solo, a calcio e tennis contro un muro. Loro, dopo
serate inutili tra una piazza e un locale, finivano da qualche parte, un parco
o una strada isolata, a derubare coetanei indifesi. Chi era davvero il piu
debole, furti e sopraffazione a parte? E ora, da giovane adulto, interrotta la
pratica deviante, continua a dover fare i conti con 1’insopportabile (per lui)
esperienza della noia.
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I primi commenti su Adolescence si chiedevano se fosse tratta o meno da
storie vere.

So che non si ¢ ispirata a nessuna vicenda reale e magari ¢ pure meglio che
non ci siano stati degli esperti dietro la sua ideazione e scrittura. La rende
ancora piu prodigiosa.

Incredibilmente girata, episodio per episodio, in piano sequenza.

So che verra utilizzata, guardata e riguardata, mostrata, discussa.

Usiamola, quindi, per conoscere, per pensare, per riflettere, magari per
capire qualcosa di questi giovani esseri umani che ci girano attorno.
Umilmente.
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