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“Mi dispiace figliolo, avrei potuto fare di meglio” 
 
Con queste parole, tra singhiozzi e lacrime, si conclude la serie TV 

Adolescence. 
È il padre di Jamie, il giovane assassino, a pronunciarle, ma chiunque di 

noi avrebbe potuto usarle. 
Come molti addetti ai lavori ho sentito subito il dovere, mesi fa, di vedere 

questo long movie di quattro episodi. Il dovere è diventato rapidamente pia-
cere, poi trasformatosi nella necessità di scriverne un post sui social. Quindi, 
di leggere tutti i commenti possibili, tanti, attendendo anche quelli critici che 
non sono mancati, come è naturale e scontato. 

In linea generale ho letto osservazioni interessanti, profonde e pertinenti. 
Con una mancanza che provo ad evidenziare con una domanda. 
A chi parla Adolescence? 
Esistono film, serie TV e libri per gli adolescenti e altri sugli adolescenti. 
Questa appartiene alla seconda categoria, parla agli adulti, a tutti noi. 
Poi è possibile che la vedano anche le ragazze e i ragazzi. Non so se è utile. 

Lo decideranno loro. 
Parla a noi, perché il tema del fare, del farlo meglio, appartiene natural-

mente e fisiologicamente all’età adulta, a chi si guarda indietro per riflettere 
sulle scelte fatte e sugli errori commessi, anche sui successi. Vale in ogni 
ambito e attività. Un calciatore che sbaglia un rigore pensa che avrebbe potuto 
tirarlo meglio. Così un tennista dopo una volée finita in rete. Lo pensa un arti-
sta, uno scrittore, un attore, un regista, un professore, un medico, un ammini-
stratore, un genitore. 
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O, almeno, sarebbe auspicabile che lo pensasse, almeno per un attimo, 
anche brevissimo. 

Non possiamo essere perfetti, siamo pieni di limiti, dobbiamo conoscerli 
e farci i conti per poter andare avanti nella vita. Abbiamo imparato a starci 
dentro, ad accettarli, in primo luogo. Ma non è un male, ogni tanto, chiederci 
cosa avremmo potuto fare di meglio. 

Anche guardando e commentando Adolescence potremmo fare di meglio. 
Per questo motivo, a distanza di mesi, ho deciso di rivedere le puntate e di 

scrivere qualcosa di nuovo.  
È una buona cosa tornare sui propri passi, pensieri in questo caso. 

Rivedere qualcosa offre un’occasione preziosa per riflettere, un po’ staccati 
dal coinvolgimento emotivo della novità. 

Mi è venuta l’idea, ad esempio, di dare un titolo ai quattro episodi e di nar-
rarli così. 

 
 

Il fatto 
 
Una squadra di poliziotti armati, come un commando, fa irruzione all’al-

ba nella casa dove dorme il ragazzino. Il clima è drammatico, violento, i 
genitori sono increduli (la stessa incredulità, in fondo, degli inquirenti), tutti 
sembrano sgomenti. Jamie, proprio come il bimbo che ancora è, si fa la pipì 
addosso, piccolo e indifeso. Lo seguiamo nel furgone blindato mentre, in 
uno stato di negazione dissociata, viene portato in Centrale, informato, ana-
lizzato, nutrito, rispettato, temuto un po’. Il padre, scelto da lui come tutore, 
lo accompagna, ma al contempo lo scruta insospettito: “Guardami – ti fac-
cio una sola domanda – sei stato tu?”. Cerca la sincerità del bambino, trova 
la bugia inconsapevole. L’interrogatorio, alla presenza di un avvocato, svela 
subito, senza suspense, la storia. Partendo da Instagram, per arrivare alle 
immagini delle telecamere di sorveglianza, non ci sono misteri. Lui ha ucci-
so a coltellate Cathy, la compagna di scuola. Non esiste un se. Cerchiamo 
tutti il perché. 

 
 

Il contesto 
 
Dove cercarlo se non nel luogo in cui un ragazzo passa gran parte del suo 

tempo? È un’ottima idea, ma è un muoversi tra barriere, pregiudizi e incom-
prensioni. Tra insegnanti confusi e spaventati, ragazzi reattivi e inconsapevo-
li. Non c’è dialogo, non c’è incontro. È un luogo che puzza “un mix di cavoli, 
vomito e masturbazione”, come dice la poliziotta. Ma solo dai ragazzi può 
venire un aiuto. È il figlio un po’ sfigato e bullizzato del poliziotto che decide 
di aiutare il padre (“Era imbarazzante vederti in difficoltà”) e lo istruisce sul 
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mondo adolescenziale, sui codici comportamentali e relazionali, aprendo una 
strada per comprendere. Qualcosa, almeno. 

 
 

La diagnosi 
 
Chi può farlo meglio di una psicologa? È un episodio alla In Treatment. 

Forse il più intenso della serie, anche il più controverso. Noi terapeuti ad 
orientamento dinamico siamo portati a valutarlo secondo i nostri parametri 
teorici e tecnici. Un errore capitale. Questo a cui assistiamo non è un collo-
quio clinico, una seduta terapeutica. Certo, c’è attenzione, preparazione 
all’incontro e cura relazionale per l’alleanza. Qualche trucco, anche. Ma que-
sto, incredibile dimenticarlo, è il passaggio di un procedimento giudiziario 
per omicidio. Potremmo chiamarlo uno stress test, nel quale Jamie, opportu-
namente stimolato e ingaggiato, mostra dolcezza, pacatezza, rabbia, provoca-
zione, bias inconsci, bisogni e sofferenze. Temi che portano all’emblematica 
scena finale in cui si rivolge disperato alla psicologa che gli annuncia la fine 
dei loro incontri di valutazione chiedendole: “Io ti piaccio, però?”, imploran-
dola di dire al papà che lui sta bene. Il ragazzo viene portato via da una guar-
dia carceraria; la dottoressa, prima imperturbabile, scoppia a piangere; la stan-
za resta vuota. 

 
 

La normalità? 
 
È passato un anno. Jamie è sempre in istituzione, il processo si avvicina, 

i suoi genitori cercano di recuperare una vita sufficientemente normale, tra 
un giardino da curare, una colazione da preparare, un compleanno da 
festeggiare, un cinema e un ristorante cinese. Una scritta sgrammaticata e 
indelebile (“DEVIATO”) compare una mattina sul furgone da idraulico del 
papà. Non è chiaro a chi si riferisca, ma è il segnale chiaro che la normalità 
non potrà più abitare quella casa e le loro menti. Il figlio li chiama al telefo-
no, mentre sono sul furgone, per fare gli auguri al papà e annunciare che ha 
deciso di cambiare la sua deposizione e di confessare l’omicidio. È un finale 
drammatico. Il padre ammutolisce, la mamma e la sorella cercano di parlare 
del più e del meno. Nessuno fa un commento o gli dice alcunché. Il ragazzo 
rimane ancora solo, la telefonata cade, la conversazione si interrompe. Ma 
poco dopo, a casa, qualcosa cambia. Una maglietta nuova, un cambio di 
programma, delle domande autocritiche, finalmente la riapertura della porta 
della camera, fino a quel momento tenuta rigorosamente chiusa e inacces-
sibile. Il papà sistema sotto le coperte il Teddy Bear del figlio e pronuncia 
la frase in exergo. 

È vero che Adolescence parla dei ragazzi, delle loro vite, delle loro abitu-
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dini e dei loro codici relazionali. Parla dei social, di internet, delle famiglie, 
della scuola, dei sistemi educativi, di padri e madri e sorelle. Parla di sessua-
lità, di quanto sia potente e difficile da maneggiare, specie se vissuta preco-
cemente (“Dove puoi spingerti alla tua età nell’approccio ad una ragazza?”, 
chiede la psicologa che deve valutare il ragazzo). Parla della scarsa attenzione 
e del poco valore per la vita umana e per l’altro (solo due accenni alla vittima, 
seppure accorati, ma non da parte del protagonista). Parla di violenza e 
aggressività (l’uso delle armi da taglio tra i giovani). Parla di modelli patriar-
cali, di trasmissione degli stessi per via transgenerazionale. Parla di misogi-
nia. Parla di tanto altro ancora.  

Ma chi ha fatto in modo che il mondo diventasse quello che è? Quindi 
parla a noi, agli adulti. 

Il pregio principale è che non emette sentenze, non dà spiegazioni sul per-
ché e sul come. I fatti raccontati sono poco più di un artificio narrativo. 
Nessuna facile e scontata analisi psicosociologica. Nessuna ipotesi etiologica 
da “psicobanalisi”. Nessuna colpevolizzazione dei genitori. 

Al contrario, la serie ci mostra le cose come stanno. Questo è il suo valore. 
Ci fa entrare nel mondo dei ragazzi, un po’ anche nella loro testa. Li pos-

siamo osservare per quello che sono e come vivono. Come se fosse un docu-
mentario. Brutale e terribile, per certi aspetti, ma non serve a molto questa 
reazione un po’ distanziante e giudicante. Brutta cosa la nostalgia per il tempo 
passato e il come eravamo. 

Guardiamoli per davvero questi ragazzi, insomma, non nelle nostre teorie 
e nelle nostre spiegazioni più o meno dotte e accurate. Guardiamo quelli della 
serie TV, guardiamo quelli che incontriamo ogni giorno nella nostra vita, nel 
nostro lavoro, per strada, ovunque. 

L’importante è guardarli, vederli per quello che sono e fanno, che ci piac-
ciano o no. 

Mi occupo di adolescenti e giovani adulti da quasi cinquanta anni; ho 
imparato da Tommaso Senise, uno dei pionieri nel campo. Ne ho incontrati e 
conosciuti (profondamente o per quello che mi hanno permesso) qualche cen-
tinaio. Li ho visti cambiare e trasformarsi, non tanto individualmente quanto 
come gruppo e caratteristiche, modi di essere e stare. Dovendo, di conseguen-
za, scegliere se osservarli come fossi allo zoo o cercare di comprenderli e 
stare con loro e, perché no, imparare anche qualcosa. 

Uno di loro mi ha fatto capire cosa sia stata la noia per lui e i suoi amici, 
come sia diversa da quella che ho ben conosciuto da ragazzo e che affron-
tavo giocando, anche da solo, a calcio e tennis contro un muro. Loro, dopo 
serate inutili tra una piazza e un locale, finivano da qualche parte, un parco 
o una strada isolata, a derubare coetanei indifesi. Chi era davvero il più 
debole, furti e sopraffazione a parte? E ora, da giovane adulto, interrotta la 
pratica deviante, continua a dover fare i conti con l’insopportabile (per lui) 
esperienza della noia. 
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I primi commenti su Adolescence si chiedevano se fosse tratta o meno da 
storie vere.  

So che non si è ispirata a nessuna vicenda reale e magari è pure meglio che 
non ci siano stati degli esperti dietro la sua ideazione e scrittura. La rende 
ancora più prodigiosa. 

Incredibilmente girata, episodio per episodio, in piano sequenza.  
So che verrà utilizzata, guardata e riguardata, mostrata, discussa.  
Usiamola, quindi, per conoscere, per pensare, per riflettere, magari per 

capire qualcosa di questi giovani esseri umani che ci girano attorno. 
Umilmente.
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