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Desidero innanzitutto ringraziare Ricerca Psicoanalitica e in particolare 
Francesca Piazzalunga che mi ha dato occasione e luogo per uscire dalle 
sbarre di certe inibizioni alla scrittura. 

Grazie di cuore ai colleghi che hanno commentato il mio lavoro e le mie 
riflessioni aprendoli a stimoli arricchenti, densi, profondi. Dalle loro rifles-
sioni mi permetto le suggestioni che seguono sul caso. 

Per aprire serve sempre un fuori. Per nascere come Soggetti serve un 
Fuori che prenda un po’ dentro di sé il Dentro di chi spinge per divenire, per 
uscire allo scoperto tra il desiderio e la paura di dirsi Soggetto, per essere 
autentico, sufficientemente libero. Nel movimento incessante che sostiene 
mondo interno e mondo esterno, laddove spira il vento rianimante citato da 
Elena Pasqualoni, ci sono limiti, superati i quali si cade verso l’altro 
(l’“adattamento a qualsiasi cosa” citato da Giovanna Tatti) o verso se stessi 
(la regressione citata da Michele Oldani). È importante non perdere di vista 
che – in ogni caso – è un movimento in avanti perché auto-eco-regolatorio 
(che sia “di vita” o “di morte”), e “comunque una forma di continuità” 
(Ferruta, 2024) da rispettare, capire, elaborare. Giorgio in questo senso 
spinge per esserci, per non cedere la sua identità al carcere e nemmeno a se 
stesso nei suoi maldestri tentativi di raccontarsi chi è – vittima, aggressore, 
malato, sano in mezzo ai pazzi, pazzo fra i sani, impotente, potente. 

Lo Psicologo (lo Psicoanalista che cerca di rimanere in contatto con gli 
inconsci) lo sostiene, lo tiene perché possa protendersi verso un nuovo gesto 
spontaneo (Ferruta, ib.). Giorgio fa col suo corpo in fondo ciò che potrebbe 
fare lo Psicologo con il suo ruolo, utilizzarlo per nascondersi, per de-
responsabilizzarsi, per illudersi che sia l’altro a fare o, con facili derive 
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onnipotenti, che sia piuttosto lui. È lì che cade nel tranello, si trascina nel-
l’insidia dell’irrisolvibile.  

Vi è invece una sola condizione a cui scendere per lasciare che, pur nelle 
reclusioni istituzionali, difensive, giudiziarie, nascano e respirino possibi-
lità trasformative: essere autentici, incontrarsi sul punto della verità. Così 
Giorgio può “ri-tradursi in se stesso”.  

Una persona detenuta recentemente ci faceva notare che, mentre qui il 
carcerato Rossi viene generalmente convocato con il tu, in Francia viene 
chiamato “Monsieur Rossi, vous…”, invitato così a una presenza che è sog-
gettività e responsabilità insieme, qualcosa che di fatto è più prossimo 
all’invito ad essere umano. 

È qui che lo Psicologo, mentre ha la necessità di identificarsi con il dete-
nuto, ma anche con la società ferita, rimanendo identificato con se stesso, 
può richiamare astinenza e neutralità come utopie a cui tendere per uscire 
dal campo di forze isomorfiche, dalle insufficienze vitali, per rimanere o tor-
nare sufficientemente liberi, tra il piacere di nascondersi e la catastrofe del 
non essere trovati, quel tra nel quale chiunque, chi più incline, chi meno, è 
soggetto a cedere, dove ciascuno crea-mantiene e nega l’altro più che in 
altri dove. 

Perché siamo sempre coinvolti, anche quando il detenuto pare immobile 
di fronte ad uno specchio narcisistico. Come quando un omicida mi chiede-
va di capire perché avesse ucciso un uomo, e io cercavo di non introdurmi 
laddove altri periti, presto, l’avrebbero fatto, ma lui stava sempre più male, 
finché ci siamo trovati sospinti in quel mare dove lui sembrava sollevato, 
mentre rientrava in cella e pian piano, giorno dopo giorno si apriva un buco 
nella pancia, specchio dell’altro morto, specchio e incarnazione del suo 
lavoro con me. 

Laddove ci si aspetta che il reo guarisca uscendo dai suoi circoli vizio-
si, il reo risponde che ha la necessità di ripetere: se lo lasciamo ripetere da 
solo, stimolando la rigidità e consegnando l’apertura al caso, il reo recidi-
va; se partecipiamo alla sua ripetizione, il soggetto può fare invece espe-
rienza di nuove possibilità a cui accedere, entro cui vivere. Bisogna farsi 
carico dell’ingresso nel dramma, nella tragedia, non per risolvere ma per 
comprendere, per lasciar dire ciò che non si può dire. Tornare per essere 
riconosciuti o tornare dove (con chi) si può fare esperienza di se stessi, 
espandendola a un nuovo pronunciarsi in prima persona con se stessi e 
con l’Altro? Il nuovo si genera da una nuova armonizzazione tra mondo 
interno e mondo esterno, a partire da una nuova modulazione tra livelli 
della propria esperienza, dalla superficie cosciente al profondo inconscio. 
L’obiettivo terapeutico è indicato dal metodo, ed esso deve essere orien-
tato a una ricerca profonda, quali che siano le condizioni del setting. Esse 
non sono certo favorevoli in carcere dove non c’è silenzio, non c’è salu-
brità, non ci può essere costanza, né ritmo ma solo termini lassi di contrat-
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to, dove inizi a parlarne e domani l’altro non sai se ci sarà ancora, magari 
perché tradotto altrove (come fuori?). 

Il setting diventa perciò esso stesso un faro a cui tendere, ad esso stesso 
va assegnata una “credibilità simbolica”. 

Come Giorgio anche lo Psicologo può avere “il coraggio di gridare l’e-
stremo ma non ancora di risolverne la tensione”. Non è nessuno per farlo, 
ma può invitare a tendervi i suoi compagni di viaggio, detenuti compresi, 
indicando così la propria, la nostra libertà. 

Un’altra persona detenuta sollecitava il gruppo di compagni reclusi 
dicendo: “Siamo noi che non ci permettiamo di essere anche altro rispetto 
al reato che abbiamo commesso”. 

 
“Nel mondo psichico prendono forma configurazioni oscillatorie che rappresen-
tano il modo nel quale il soggetto via via dà forma alla sua stabilità identitaria 
e alla sua capacità di far fronte alle angosce ora intrusive ora abbandoniche, nel 
rapporto con un oggetto che non gli ha dato la possibilità di fluttuare con suffi-
ciente libertà inconscia.” (Ferruta, ib.) 

 
Dare la possibilità di fluttuare con sufficiente libertà inconscia: ecco 

cosa tentavo di fare, in carcere!, con Giorgio, con me stesso, con gli altri 
curanti! 
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