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SOMMARIO. – Il testo sottolinea i legami e le logiche tra psicoanalisi, letteratura poliziesca e 
critica d’arte, la cui base comune è l’“estetica dell’indizio”, una formula composta da due 
dispositivi imbattibili: il codice semiotico-ermeneutico e il metodo dell’abduzione. 
L’abduzione, procedura teorizzata da Peirce (1989), usa un approccio laterale, cifra di elezione 
dei processi creativi, alla base della “scoperta”; una cultura dell’indagine che non si arresta 
davanti alla superficie e all’evidenza, ma individua piani di lettura alternativi. Protagonisti di 
questo approccio sono quei particolari secondari che, sebbene trascurabili, si fanno invece 
veicolo di senso, a sostegno di una sorta di epistemologia della predittività, attenta ai 
frammenti di significato che si ricostruiscono a partire da esili indizi, segni minimi, 
all’apparenza insignificanti e trascurabili. 
Molto simile è l’approccio che propone nella critica d’arte il metodo di Morelli (1890), che 
rinvia ad una prospettiva minimalista che coglie il dato residuale, l’elemento marginale come 
rivelatore. 
Questi metodi impiegati nell’investigazione del detective e del critico dell’arte vengono trattati 
nel contributo come un modo per “importare” nella stanza d’analisi la salienza degli indizi 
trasformativi, quali parametri di plasticità del paziente e registro dei suoi bisogni evolutivi. 
Gli indici di alternativa e cambiamento che nel racconto del paziente sono al margine, ma 
non marginali, assumono un contorno vago e sfumato, che sta ad indicare il loro stato 
germinale. L’ipotesi proposta è che il valore terapeutico stia nel cogliere tali indizi, 
riconoscendone le potenzialità di cambiamento, e nel riproporli all’autoriflessione della coppia 
analitica. A conclusione sono presentati stralci di materiale clinico.  
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Introduzione 
 

In questo lavoro verranno messi a confronto, per sottolinearne legami 
e logiche comuni, tre ambiti, peraltro formalmente abbastanza distanti e 
diversi: la psicoanalisi e il suo metro interpretativo, la letteratura polizie-
sca e le sue procedure d’indagine, la critica d’arte e il suo metodo di deci-
frazione.  

Tuttavia, psicoanalisi, letteratura poliziesca e critica d’arte sono connes-
se: mutuano comunanze storiche, epistemiche e procedurali. Infatti, tutte e 
tre nascono nella stessa epoca, tutte e tre procedono per investigazione e si 
avvalgono di procedure indiziarie, tutte e tre si muovono nel dominio della 
semiotica, poiché si basano sulla lettura dei segni.1  

Nell’approfondire le convergenze tra queste tre forme d’indagine, nella 
prima parte si guarderà ai metodi di esplorazione del detective e nella seconda 
alla metodica della critica d’arte. Mantenendo sempre il focus sulla cura psi-
coanalitica, tali ambiti del sapere saranno presi come spunto e sollecitazione 
per potenziare le risorse che nel trattamento clinico occupano i fattori mutati-
vi, come viene illustrato da tre vignette cliniche. 

 
 

La narrativa poliziesca: l’ascesa da serie B a serie A 
 
La narrativa poliziesca e il romanzo giallo (dal colore della copertina 

della fortunata serie che Mondadori cominciò a pubblicare negli anni 
Trenta), ma anche le novelle del mistero e i racconti noir, al pari del roman-
zo rosa, sono nati come forme di letteratura popolare, intese come letture di 
gioco, di divertimento e di evasione. Così accadde che la letteratura polizie-
sca per un lungo periodo si portò dietro la tara dalle sue origini: infatti agli 
occhi del critico letterario questo genere di narrativa mostrava il limite di 
presentarsi come romanzo di serie B, un prodotto di gratuità e di scarso 
impegno che si prestava a letture da viaggio e soggiorni vacanzieri (Del 
Monte, 1975). Insomma, allo sguardo severo della critica letteraria il 
romanzo poliziesco appariva un sottoprodotto, una forma di scrittura mino-
ritaria rispetto agli altri generi letterari d’élite. 

Con il passar del tempo però i pareri mutarono grazie al diverso approc-

1     La semiotica, dal greco σημεῖον, “segno”, si occupa delle condizioni generali della 
significazione ed essendo la dottrina dei segni e della conoscenza simbolica in generale, 
rappresenta un sapere inerente al campo dell’epistemologia. In questa cornice il focus è centrato 
sui segni e sul contesto in cui appaiono e sul modo attraverso cui questi acquisiscono un senso. 
Nella Semiotica generale di Eco (1978; cfr. anche id., 1997) rinveniamo la fondazione di una 
semiotica logica e cognitiva utile alle facoltà impiegate nel ragionamento e nella cognizione, 
protagoniste della mentalità sperimentale.  
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cio assunto dai critici letterari, dagli studiosi e dagli stessi scrittori che, nel 
valutare la narrativa poliziesca, colsero in essa una finalità “dotta”, non 
tanto in relazione alla trama e ai contenuti del romanzo, quanto alla “ratio” 
e all’intento di fondo che muove l’autore.  

Fu Eco (1978) una delle voci più autorevoli che contribuì a nobilitare 
questo genere narrativo, individuando nella procedura investigativa un 
approccio semiotico, ossia la metodica del significato dei segni, lo sguardo 
attento agli indizi. Altrettanto Sciascia (1971) favorì la riabilitazione della 
scrittura poliziesca come forma “nobile”, fondata sul valore esplorativo del-
l’inchiesta. Infatti, al pari di Eco, Sciascia è un autore che usa l’intreccio del 
romanzo poliziesco per creare la tipologia del racconto-inchiesta o “raccon-
to giallo dal vero” (Sciascia, 1971).  

L’importanza di questo genere letterario fu colta anche all’interno del 
sapere storico-filosofico dagli studi di Ginzburg (1986), il quale additava in 
ogni percorso di conoscenza che orienta l’umano operare il protagonismo 
delle tracce e dei segni secondari. 

L’esito fu quello di riabilitare la narrativa poliziesca per il fascino eser-
citato dal suo gusto per l’investigazione, esaltandone il valore nella misura 
in cui la sua metodica d’indagine si profilava come un potente potenziale 
epistemico trasversale ad ogni forma di conoscenza. 

Ma veniamo all’intreccio, al plot di queste storie. La formula generale 
delle detective stories è questa: viene posto un problema e si ricerca una 
soluzione e, attraverso la riflessione del detective, bisogna trovare un 
movente e un colpevole del misfatto (Sciascia, 1954, p. 29). 

 
 

Nell’eco di Eco 
 
L’attrazione per il problem solving (Wertheimer, 1945), che individua in 

questo genere di letteratura la centralità dei dispositivi cognitivi al servizio 
della creatività, è ben presente nella narrativa di Eco: l’attività ispettiva 
svolta dal monaco Guglielmo da Baskerville ne Il nome della rosa (1980) 
su una serie di omicidi perpetrati all’interno dell’abbazia, include questo 
romanzo, almeno a livello formale, nella narrativa del mistery.2 
Analogamente anche Sciascia alcuni anni prima di Eco aveva ambientato il 
suo romanzo Todo modo (1974) in un eremo dove nel bel mezzo dello svol-
gimento degli esercizi spirituali succede una serie di delitti inspiegabili. Sia 

2     Il contributo e la passione di Umberto Eco per la letteratura gialla sono testimoniati non 
solo da Il nome della rosa (1980), ma anche da Il pendolo di Foucault (1988). Non dimenticando 
che anche in Baudolino (2014) è presente un segno da giallista: una pregevole “camera chiusa”, 
un topos della trama del mystery, in cui il cadavere viene ritrovato in una camera completamente 
inaccessibile dall’esterno. 
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per Sciascia3 che per Eco, come per tanti altri scrittori del mistero e del cri-
mine, in realtà il plot è semplicemente un medium per illustrare da un punto 
di vista epistemico le procedure e le metodologie adottate nei percorsi della 
conoscenza. Proprio quest’ultimo è l’obbiettivo degli studi di Eco, gran 
maestro della semiotica (Eco, 1978), che anima la sua produzione saggistica 
(cfr. Eco, 1997). E veniamo ad uno dei suoi saggi più centralmente mirato 
all’esplorazione del procedere mentale dell’investigatore: si tratta di Nel 
segno dei tre (Eco, Sebeok, 1983). Ma chi sono i tre? Conan Doyle e Poe, 
massimi vertici della narrativa del crimine e del noir, e il terzo è Peirce 
(1989), il fondatore della semiotica, di un tipo di logica inferenziale, che 
lega a doppio filo questo terzetto. Infatti il saggio di Eco è un’analisi che 
indaga in quale misura il metodo investigativo di Sherlock Holmes e di 
Dupin, protagonisti rispettivamente dei romanzi di Conan Doyle e di Poe, 
sia strettamente imparentato alla metodica dell’abduzione di Peirce, conclu-
dendo che il punto di raccordo tra trama poliziesca e semiotica fa perno sul 
rimando tra segno e significato. Prezioso legame rintracciabile nella conver-
genza tra la logica di Conan Doyle e di Poe e il metodo di Peirce.  

Come se non bastasse, ne Il segno dei tre il riferimento di Eco all’attività 
epistemica del detective come paradigma indiziario della conoscenza è già 
tutto condensato nel titolo del saggio, un chiaro omaggio a Il segno dei 
quattro di Conan Doyle (1890), il secondo romanzo in cui entra in campo 
Holmes. Strizzar l’occhio alle procedure del conoscere dei classici del gial-
lo è ricorrente in Eco, ne è prova il fatto che il monaco-detective Guglielmo 
da Baskerville, protagonista de Il nome della rosa deriva il suo nome dal 
romanzo di Conan Doyle Il mastino dei Baskerville (1902).  

A questo punto tuttavia occorre fare una precisazione: se il “segno” che 
accomuna i tre è una specifica logica di ragionamento nota come metodo 
abduttivo, è pur vero che nei racconti di Conan Doyle il detective Holmes, 
che illustra sovente e con una certa dose di supponenza il suo metodo, ne 
parla sempre in termini di “deduzione”. A riprova di ciò basti scorrere l’in-
dice di Il segno dei quattro dove i primi tre capitoli del romanzo, che pre-
cedono il racconto vero e proprio, si intitolano rispettivamente: La scienza 
deduttiva, Esposizione del caso, In cerca di una soluzione.  

3     Nella vasta produzione narrativa di Sciascia il testo che più esplicitamente ha per oggetto 
la “filosofia” degli intrecci polizieschi è il saggio dal titolo Il metodo di Maigret e altri scritti 
sul giallo (1954). Ma l’inchiesta sul mistero, la scomparsa, il delitto è al centro di ogni suo 
romanzo: un progetto dove il metodo conoscitivo della scoperta è finalizzato alla denuncia 
politica, ossia a svelare le trame occulte delle fonti che esercitano il “potere”, quali la chiesa, lo 
stato e la schiera dei loro “complici”. Rispetto a questo “dovere” di demistificazione etico-
politica segnaliamo alcuni titoli tra i più rappresentativi, quali: Morte dell’inquisitore (1964), Il 
giorno della civetta (1961), A ciascuno il suo (1966), Atti relativi alla morte di Raymond Roussel 
(2020; cfr. anche Sciascia, 1971) e La scomparsa di Maiorana (1975). 
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Ma sebbene Holmes nello “sfoggiare” davanti ai suoi interlocutori il 
metodo perseguito nella sua ricerca ispettiva, lo definisca deduttivo, in 
realtà si tratta più precisamente di una modalità di ricerca che, all’incirca 
nello stesso periodo dall’altra parte dell’oceano, Peirce (1989) teorizza con 
il nome di “abduzione”. Un metodo che i narratori di giallistica già pratica-
vano senza saperlo, convinti però di impiegare il metodo deduttivo. Il ragio-
namento ipotetico-deduttivo impiegato da Holmes non sarebbe quindi pro-
priamente quello della deduzione, anche se Conan Doyle e i suoi traduttori 
impiegano questo termine, ma piuttosto quello dell’abduzione. Un metodo 
che non è né induttivo né deduttivo, ma ipotetico inferenziale, ossia un pro-
cedere della conoscenza che usa un approccio laterale, un pensiero trasver-
sale e divergente, non a caso cifra di elezione dei processi creativi 
(Guilford, 1950) che sono alla base della “scoperta”.  

All’interno del segno Peirce propone per la prima volta nella storia del 
pensiero una teoria della conoscenza e un metodo, che chiama abduzione 
(da abducere, ossia estrarre, evincere) fondato sull’inferenza; un atto men-
tale che si giova dell’uso dei segni. Il segno assume così un ruolo fonda-
mentale nella conoscenza, in quanto è la categoria presente in ogni atto 
cognitivo: ogni forma di conoscenza avviene transitando per il segno. La 
posizione che occupa il segno nel procedere della ricerca è una posizione di 
mediazione tra la realtà e il soggetto, nella misura in cui il segno non riman-
da alla realtà, al fenomeno o all’oggetto in modo totale, ma ne restituisce 
solo un aspetto o un elemento, cosicché la conoscenza semiotica è una 
conoscenza sempre parziale.  

L’abduzione è la formulazione di un’ipotesi nella cornice di una conce-
zione epistemica che non scopre la “Verità”, ma prova ad avvicinarsi ad 
essa. Pur non di meno nel processo della conoscenza le ipotesi che via via 
acquisiscono reciproca rispondenza diventano sempre meno probabilistiche 
e sempre più consistenti, approssimandosi sempre più alla realtà. 

Ma non solo: il Segno è in relazione con un Interpretante, cioè riguarda 
un atto di comprensione e di significazione – un’azione ermeneutica – 
che è un’ineliminabile funzione cognitiva della persona che conosce, 
indaga, investiga. Incrociando l’ermeneutica e l’azione interpretante del 
soggetto, già cominciano a profilarsi le forme di confluenza tra l’erme-
neutica psicoanalitica, che qualifica l’analista come soggetto interpretan-
te, e la logica del Segno con il suo metodo abduttivo, mainstream dell’in-
vestigazione.  

Pertanto in termini trasversali ad ogni disciplina, la metodologia della 
ricerca, tanto nelle scienze hard, quanto nelle soft, è esemplificata dall’in-
dagine del “detective”: ogni ricerca è una detection, ossia una rilevazione, 
da cui il termine inglese detective, ad indicare un processo mentale intessuto 
di ipotesi, inferenze, congetture, tentativi, anche azzardati, accompagnato 
da un corredo di fine intuizione, curiosità e sagacia, specifico di ogni mente 

https://it.wikipedia.org/wiki/Deduzione
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pronta a cogliere l’inatteso,4 con il fine di arrivare ad una conclusione, non 
definitivamente conclusiva, né veritativa, ma sostenibile, in quanto dotata di 
relativa coerenza. 

Tutto ciò per sostanziare l’idea che anche l’impresa analitica possa riguar-
dare un’attività investigativa che a pieno titolo appartiene all’analista nel 
ruolo di colui che cerca di comprendere il proprio paziente (e naturalmente 
anche se stesso e la relazione in atto della coppia analitica), giovandosi di 
segni che il paziente lancia, inferendo da essi ipotesi e congetture, che non 
rappresentano la Verità dell’interpretazione, ma un’azione esplorativa da met-
tere a tema con il paziente e, da questa messa a dialogo, “abdurre” a sua volta 
ulteriori ipotesi, via via più prossime ad una “verità” co-costruita, dialogica, 
capace di contrarre una sua relativa coerenza interna. 

Rispetto alla letteratura investigativa e alle sue “procedure” di ricerca, da 
tempo anche i logici e i filosofi della scienza, discutendo sul metodo scienti-
fico, si riferiscono a questo genere d’indagini e in particolar modo a Sherlock 
Holmes, cogliendo nel procedere mentale che il nostro detective adotta, criteri 
di osservazione e metodi di scoperta che sono affini a quelli adottati dalla 
logica della scoperta scientifica. 

A questo punto si può evincere in quale misura per molti scrittori e saggisti 
la trama del crimine e del delitto sia un espediente tecnico: con il suo format 
di puzzle, rompicapo o cruciverba narrativo, il plot del giallo è utilizzato 
come un medium: il fine non è quello di scoprire il colpevole, ma come lo 
stesso Sciascia asseriva (1954), di studiare una situazione, indagare un conte-
sto, trovare un codice interpretativo dei fenomeni.  

E non è forse la stessa impresa anche per lo psicoanalista che, sebbene non 
sia certo a caccia di colpevoli e di misfatti, ma animato dal rispetto e dal desi-
derio di conoscere l’altrui soggettività, è impegnato a trovare un “codice inter-

4     Un mix di disposizioni, compendiato da ciò che va sotto il nome di serendipità (Pievani, 
2021); la derivazione del termine ci porta a Sarandip, l’antico nome dell’attuale Sri Lanka. Nel 
capolavoro narrativo di Amir Khusrau (XIV sec.), Le otto novelle del paradiso (1996), la novella 
del sabato racconta le avventure dei figli del re di Sarandip. I tre giovani nei loro viaggi 
incontrano un cammelliere in cerca del suo cammello e, pur non avendo mai visto l’animale, da 
semplici indizi rinvenuti lungo il loro cammino, ne decifrano le caratteristiche: il cammello è 
cieco da un occhio, gli manca un dente, è zoppo, trasporta da una parte una giara d’olio e 
dall’altra una di miele e porta una donna gravida in groppa. Il potere della prevedibilità e della 
congettura giocata sulla logica del segno aveva già attirato Voltaire, che, sulla scorta della 
famosissima novella di Amir Khusrau, costruisce l’arguzia intuitiva del suo Zadig (Voltaire, 
1784): questo fantastico e avventuroso personaggio, usando il sistema delle tracce, individua le 
caratteristiche del cane della regina e del cavallo del re che si sono smarriti e che i dignitari si 
affannano a cercare. Il filo rosso del “segno” continua a snodarsi da Voltaire ad Eco, che ne Il 
nome della rosa inventa un incipit appositamente ricalcato sui due sopracitati famosi precedenti 
letterari: Guglielmo da Baskerville, giunto ai piedi dell’abbazia, incontra alcuni monaci alla 
ricerca del cavallo dell’abate, di cui Guglielmo intuisce le caratteristiche attraverso “le tracce 
con cui il mondo ci parla come un grande libro” (Eco, 1980, p. 31).  
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pretativo” per comprendere il paziente, i suoi contesti e le sue esperienze? 
Questa coafferenza tra agire psicoanalitico e impresa poliziesca è riconosciuta 
oggi anche all’interno della psicoanalisi: 

 
“La nascita del romanzo d’investigazione avviene in un periodo appena preceden-
te la costruzione del modello psicoanalitico e la figura dello psicoanalista ai suoi 
albori sembra condividere molti degli aspetti costitutivi di un buon investigatore 
(…). Come l’investigatore, l’immagine dell’analista in epoca freudiana è quella di 
un osservatore esterno, che ricostruisce una storia con un atteggiamento di sospet-
to rispetto all’evidenza, fondando il suo sapere su uno schema interpretativo 
forte.” (Mazzacane, 2011, p. 4-5) 

 
Benché la psicoanalisi a matrice relazionale abbia demolito il mito dell’a-

nalista come osservatore esterno e introdotto il ruolo dell’osservatore parteci-
pe in quanto partecipante alla relazione, possiamo conservare l’idea che le 
metodiche e i codici interpretativi continuino a mantenere una dignità e una 
funzionalità nella cura. 

Tornando alla “scena del crimine”, gli investigatori, protagonisti delle 
detective novels, amano il gioco intellettuale che si costruisce intorno alla 
sequenza delitto-indagine-soluzione e la dominano muniti di una formula vin-
cente fatta di due dispositivi imbattibili: il codice semiotico-ermeneutico, 
utile alla decifrazione dei dati, e il metodo dell’abduzione (Peirce, 2003). Ed 
ecco magicamente che sfilano davanti ai nostri occhi il cavalier Dupin, per-
sonaggio dandy partorito dalla fantasia di Poe, che con il suo collega vittoria-
no Sherlok Holmes di Conan Doyle, mutua la cosiddetta “estetica dell’indi-
zio”; ma anche Philo Vance il viveur newyorkese nato dalla penna di Van 
Dine; Padre Brown, singolare figura di sacerdote-investigatore di Chesterton; 
Hercule Poirot, l’intramontabile creatura di Agatha Christie; il Maigret di 
Simenon e, in tempi a noi più vicini, il commissario Montalbano, figlio del-
l’arguzia tutta siciliana di Camilleri.  

Sono questi i personaggi cosiddetti soft-boiled, ma per completezza è 
doveroso includere in questa sfilata anche i detectives del genere hard-boiled, 
una costola del romanzo poliziesco classico sorto negli USA negli anni ‘20 
del secolo scorso e incarnata dai detectives duri, un po’ dannati e un po’ tor-
mentati (appunto hard-boiled), come il Philip Marlowe di Chandler o il Sam 
Spade di Hammett, portato sullo schermo dall’indimenticabile Humphrey 
Bogart. Che siano soft o hard sono tutti sagaci e invincibili risolutori di enig-
mi. Nello sciogliere il mistero alcuni di essi lavorano su tracce osservabili, 
come fa Holmes analizzando materiali, sostanze, elementi chimici, impronte: 
proprio riguardo a queste ultime è opportuno rammentare, come sottolinea 
Ginzburg (1986), che le impronte digitali sono una tecnica indiziaria il cui 
antenato è rintracciabile nelle impronte degli animali che i cacciatori del 
paleolitico seguivano. La traccia, le orme, gli indizi contraggono un’impor-
tanza all’origine della storia culturale della nostra specie, un rimando rimar-

https://it.wikipedia.org/wiki/Humphrey_Bogart
https://it.wikipedia.org/wiki/Humphrey_Bogart
https://it.wikipedia.org/wiki/Humphrey_Bogart
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cato da Conan Doyle quando fa dire al suo Holmes: “Nella scienza dell’inve-
stigazione non c’è nessun ramo tanto importante e tanto negletto quanto l’arte 
d’individuare le orme” (Doyle, 1887, p. 191).  

Altri investigatori si basano su indizi localizzati attraverso una sottile tela 
di sofisticate deduzioni e induzioni come Poirot; altri ancora, come Maigret, 
s’immergono nel contesto e nell’habitat dell’omicidio e con competenza 
sociopsicologica indagano nella cultura locale e utilizzano i segni del cuore e 
della psiche, come il tono di una voce, l’esitazione di un gesto, il rossore di 
una gota, la piega di un labbro. 

Ma chiediamoci come mai il romanzo giallo, il nero, il mystery, a dispetto 
delle sue poco nobili origini, peraltro in seguito ampiamente riabilitate dalla 
critica e dall’estetica letteraria, abbiano riscosso tanto successo, procurando 
così ingenti fortune ad editori, recando grande fama ai suoi autori e suscitando 
tanta curiosità e passione nei lettori. 

Si dice che la letteratura gialla sia un genere particolarmente capace di sti-
molare il rilascio di adrenalina e dopamina. Cosa c’entrano questi neurotra-
smettitori con la narrativa poliziesca? Proprio la via del chimismo neurobio-
logico potrebbe spiegarlo: questo genere di narrativa, oltre alla capacità di 
mantenere viva la tensione – quello che in narratologia si chiama spannung5 
– stimola anche la conoscenza predittiva che è legata alle procedure d’indagi-
ne. Forse lo strepitoso successo riscosso dal genere thriller, sia ieri che oggi, 
è dovuto alla trama a struttura sospesa dei romanzi del mystery (De Robertis, 
2024) che, dotati di suspence, non solo producono eccitazione (con la com-
plicità dell’adrenalina), ma stimolano anche il bisogno epistemofilo, ossia il 
bisogno di conoscenza, endemico nella specie sapiens. Quest’ultimo a sua 
volta attiva la ricerca della soluzione. Infine, una volta individuata, la soluzio-
ne agisce sui sistemi della ricompensa sotto forma di gratificazione (con la 
complicità della dopamina). In sintesi, a ben vedere, proprio le esperienze di 
eccitazione e gratificazione che rilasciano rispettivamente adrenalina e dopa-
mina, sono i due neurotrasmettitori attivati dalle trame del mistero. 

 
 

Le convergenze tra psicoanalisi e letteratura gialla, ossia l’incontro 
tra analista e detective 

 
Questi eroi dell’enigma mutuano con gli psicoterapeuti, come già notato, 

non solo il bisogno epistemofilo, ma anche l’arte del mind reading: l’inve-
stigatore di fatto è abile nell’ingegnosa “sfida” di leggere nella mente del 

5     Spannung in tedesco significa tensione sessuale. Come la tensione sessuale ha un suo 
climax, anche in narratologia il termine sta ad indicare un elemento del testo narrativo che 
corrisponde al momento di massima tensione che precede o in cui culmina l’azione.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Narratologia
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sospettato, ricomponendone a ritroso, uno dopo l’altro in un sapiente puzzle, 
tutti i percorsi mentali. E qui, proprio perché stiamo parlando di mentaliz-
zazione, ritroviamo un ulteriore procedere in parallelo tra l’indagine psicoa-
nalitica, che ha per oggetto la mente del paziente, e l’indagine dell’inchiesta 
ispettiva. 

Un’altra convergenza che accomuna il ruolo dello psicoanalista e quello 
del detective, riguarda la motivazione che suscita l’interesse per l’attività 
investigativa. Proprio come il “romanzo” del paziente attiva nello psicoana-
lista l’interesse per le storie di vita e origina un’euristica delle domande e 
delle riflessioni nei confronti di chi sia l’altro, da dove venga, cosa gli sia 
successo, altrettanto il romanzo giallo risponde alla domanda di cosa sia 
successo e chi l’abbia compiuto. Ma c’è di più: l’impresa dello psicoanalista 
e l’impresa del detective, per la sottigliezza attribuita ai dettagli, si dice che 
soddisfi il “filologo” che è in noi (Del Monte, 1975), ovvero la nostra pas-
sione e la nostra attenzione selettiva per quei particolari che, sebbene tra-
scurabili, intravediamo e sospettiamo essere densi di senso. Una sorta di 
epistemologia della predittività a sostegno dell’idea che l’universo sia abi-
tato da frammenti di significato che l’occhio attento ricostruisce a partire da 
esili indizi, come il metodo abduttivo insegna a maneggiare. Capire come 
siano andate le cose e quale ragion d’essere abbiano, riempie un vuoto 
conoscitivo e gratifica la cosiddetta pulsione epistemofila, specifica della 
nostra specie, ossia la spinta alla conoscenza legata al bisogno di sapere. 

Ma le concordanze di senso tra psicoanalisti e giallisti non finiscono qui: 
le due figure sono accostabili anche per altre coincidenze e similarità. La 
cultura dell’individuazione del segno, che rappresenta la convergenza tra 
racconto poliziesco e cura psicoanalitica, è una diretta e comune filiazione 
dalla semeiotica medica, l’ineguagliabile metodo diagnostico che, proce-
dendo a ritroso, dagli effetti risale alle cause. Non è un caso che Freud e 
Conan Doyle fossero entrambi medici. Quest’ultimo confessa di aver 
cominciato a buttar giù note e appunti per la stesura dei suoi romanzi gialli 
durante le lunghe traversate in mare tra una visita e l’altra ai suoi pazienti 
in qualità di medico di bordo. Le convergenze tra psicoanalisi, investigazio-
ne poliziesca e l’attività diagnostica dell’arte medica tramite l’impiego dei 
segni – la semiotica medica – sono innumerevoli. Ad esempio, la prima 
volta che il dott. Conan Doyle presenta Holmes ai suoi lettori, vede l’inve-
stigatore intento a lavorare nel laboratorio di anatomia di un ospedale lon-
dinese; ma anche Watson, fedele compagno e voce narrante delle prodezze 
di Holmes, è un medico militare in pensione. La comunanza tra investiga-
zione poliziesca e semeiotica medica è ulteriormente testimoniata dal rico-
noscimento che Conan Doyle tributa al suo maestro e mentore, il dott. 
Joseph Bell. Nel ruolo di assistente, Doyle seguiva Bell durante le visite in 
corsia e, grato del suo insegnamento, riconosce al maestro il prezioso dono 
di saper formulare impeccabili diagnosi, fondandosi sull’inferenza semioti-
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ca, verdetti che fedelmente Doyle trascriveva sulle cartelle cliniche dei 
pazienti. Vedremo come, proseguendo il discorso sul registro della critica 
d’arte, di medicina s’intendesse parecchio anche Morelli, altro cultore del 
“segno” che incontreremo tra breve. 

Proseguendo nel rintracciare le affinità tra psicoanalisi e narrativa poli-
ziesca, incontriamo due forme di sapere che nascono entrambe dopo la 
prima metà dell’Ottocento e soprattutto sono figlie della stessa cultura del-
l’indagine e del sospetto, nel senso foucaultiano del termine, riscontrabile 
nel freudismo come “procedura del sospetto”, senza la quale l’inconscio 
non avrebbe mai potuto essere esplorato (Fornari, 2024). Parliamo di una 
comune metodica di pensiero che non si arresta davanti alla superficie e 
all’evidenza, ma individua piani di lettura alternativi, espressione di un cri-
ticismo non indulgente al semplice e alla banalità, curioso nel cercare il par-
ticolare “diverso” rispetto a ciò che è dato per scontato. 

Il parallelismo tra la figura dell’investigatore e quella dell’analista ormai 
è un must accreditato in casa psicoanalitica (A.A.V.V., 2011), fondato sulla 
considerazione che il carattere indiziario del racconto poliziesco lo rende 
simile al racconto psicoanalitico (Mazzacane, 2011, p. 2),6 nella misura in 
cui in entrambi i campi di ricerca e di lavoro “l’investigazione usa gli errori 
e i dubbi come strumenti di lavoro” (Carofiglio, 2019, p. 49). Parlando di 
dubbi ed errori, val la pena precisare che l’abduzione, come inferenza con-
getturale e ipotetica, segue la logica popperiana di un sapere scientifico 
modellato non sul binomio certezza-verifica, ma sul binomio congettura-
confutazione (Popper, 1963). Proprio come suggerisce Carofiglio (2019, p. 
63): “Di solito quando siamo alla ricerca di qualcosa, seguiamo uno sche-
ma, sebbene non avere uno schema per cercare permetta di individuare il 
fatto o l’oggetto risolutivo”.  

Tornando al raffronto tra il conoscere all’interno del processo clinico e 
il conoscere all’interno dell’impresa investigativa, bisogna sottolineare però 
una differenza importante, quanto meno a livello di trama e finalità: nello 
spazio della cura non si tratta di ricostruire il “misfatto”, né di assimilare le 
figure del “crimine” alla psicopatologia e tanto meno il ruolo del colpevole 
a quello del paziente. In realtà questa è la visione antropologica tradizionale 
della psicoanalisi, fondata “sull’uomo colpevole”, della cui denuncia storica 
al tempo si fece portatore Kohut (1984), che ebbe il coraggio di sostituire a 
questo paradigma quello di Homo tragicus. Ci vuol poco a farsi alleati della 
critica kohutiana, basti guardare l’istinto di morte o l’Edipo o la funzione 
della difesa come argine al senso di colpa.  

6     Sul ruolo dell’analista come detective, per l’acuto e ironico parallelismo tra la figura 
del “tenente Colombo” e quella dell’analista, rimando al contributo di Foresti, La bilogica del 
tenente Colombo (2011). 
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In tale direzione lo scopo di questo contributo vuole invece evidenziare 
la logica delle procedure investigative in psicoanalisi per cercare di restitui-
re al lavoro dello psicoanalista una concezione antropologica più completa, 
meno difettuale e meno oscura dell’essere umano. Un approccio che possa 
rendere gli strumenti della cura più sfaccettati, ossia attenti non solo alle 
disfunzionalità, ma anche e soprattutto al procedere evolutivo del soggetto-
paziente. 

Per far questo è utile avvalersi anche del metodo di Morelli e delle attua-
li investigazioni effettuate dagli esperti d’arte.  

Quindi trasferiamoci ora nel campo della critica d’arte. 
 
 

La critica d’arte e il metodo di Morelli 
 
C’era una volta un personaggio molto richiesto nel mondo dell’arte pit-

torica. Vediamone la vicenda. 
Verso la fine dell’800 si fa strada in Europa un paradigma interpretativo 

basato sul metodo indiziario. Veniva impiegato nell’ambito della storia 
dell’arte dal suo inventore, l’italiano Giovanni Morelli. Morelli, figlio della 
filosofia positivista del suo tempo che esaltava come garanzia di vera cono-
scenza l’approccio oggettivo ai fenomeni indagati, sollecitava il critico 
d’arte ad avere un approccio empirico all’opera, cioè ad assumere una let-
tura fondata su specifici aspetti interni al dipinto stesso. Il “metodo morel-
liano” si basa infatti sulla minuta analisi di particolari dell’opera. Ad esem-
pio, ogni artista ha un suo modo di dipingere le mani, le orecchie, il panneg-
gio, lo sguardo. Agli occhi del critico questi particolari diventano tracce del-
l’impronta dell’autore, della sua firma, che aiutano l’esperto ad individuare 
la paternità del dipinto, potendone provare “scientificamente” l’identità. 
Morelli aveva studiato scienze naturali e medicina (soprattutto anatomia) e, 
come Freud, dall’esperienza della semiotica medica aveva tratto abilità di 
raffinato osservatore (Ginzburg, 1986, p. 165).  

Ancora una volta un altro parallelismo: come Freud anche Conan Doyle 
era un medico e aveva esercitato la professione prima di volgersi alla lette-
ratura, così come Morelli dagli studi biomedici passò alla critica d’arte. 
Come Conan Doyle, Morelli aveva imparato dalla medicina il valore della 
semiotica, che poi andò ad applicare nel campo dell’arte. Ma cosa nello spe-
cifico legittimò questo traghettamento?  

Il mercato dell’arte dell’Ottocento ce ne può dar ragione, perché è qui 
che entra in campo la metodica del segno e degli indizi (De Robertis, 2007) 
che Morelli adotterà per venire a capo di un problema ai suoi tempi difficile 
e diffuso in pittura. Si tratta della difficoltà di attribuzione di autenticità ai 
dipinti. Infatti prima dell’Ottocento le tele non sempre portavano la data e 
la firma dell’autore. Per giunta, il dipinto tanto più era antico, e quindi tanto 



Daniela De Robertis598

più era passato attraverso le mani di diversi proprietari e collezionisti, quan-
to più risultava arduo risalire al suo autore. 

Insomma, in pieno Ottocento i musei del mondo, le dimore aristocrati-
che, le residenze dei magnati erano piene di quadri con false attribuzioni, 
ma soprattutto pieni di “copie”. Come fare allora a restituire il dipinto al suo 
vero autore? Si chiedeva Morelli. Ed ecco la nascita della sua metodica 
indiziaria: la paternità di un quadro non doveva essere ricostruita in base 
alla raffigurazione nel suo complesso, non bisognava ricavare una valuta-
zione generale dell’opera. In tal caso l’attribuzione sarebbe risultata sulla 
base di quei caratteri preminenti che più facilmente saltano all’occhio e che 
quindi risultano più agevolmente imitabili dal copista, come ad esempio lo 
sguardo levato al cielo dei santi del Perugino, gli inconfondibili occhi a 
mandorla del Botticelli o il sorriso ambiguo tipico dei personaggi di 
Leonardo (Figure 1-4). 

Figura 1. Perugino, San Sebastiano. Museo del Louvre, Parigi, Francia.

Figura 2. Perugino, Testa di due santi. Metropolitan Museum of Art, New York, USA.



Psicoanalisi, letteratura poliziesca e critica d’arte: la rilevanza dei reciproci rimandi 599

Morelli insegnava che per effettuare l’expertise di un dipinto non biso-
gnava puntare sui caratteri primari, ma sui dettagli secondari: su quegli 
indizi minimi, insignificanti e trascurabili che appunto per questo passano 
inosservati da colui che dipinge la copia spacciandola per autentica. 

Figura 3. Sandro Botticelli, Madonna con bambino. Museo Soumaya, Città del Messico, 
Messico.

Figura 4. Leonardo da Vinci, San Giovanni Battista. Museo del Louvre, Parigi, Francia.
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Seguendo questo metodo il nostro studioso prestava attenzione ai dettagli 
secondari, per lo più anatomici, quali l’inclinazione del volto, la posizione 
delle mani, la forma di un’unghia, la morfologia delle orecchie, risalendo 
da questi tratti stilistici secondari all’autore (Figura 5). Ricadono in questa 
categoria, ad esempio, i lobi dell’orecchio di Botticelli o quelli di Cosmè 
Tura (Figure 6 e 7). 

Figura 5. Immagini e mani di diversi artisti. Immagini tratte dall’edizione inglese di 
Kunstkritische Studien über italienische Malerei (di G. Morelli).

Figura 6. Sandro Botticelli, Madonna del Libro. Museo Poldi Pezzoli, Milano, Italia.
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Ma, non solo da buon anatomista, ma anche da esperto naturalista, 
Morelli includeva tra gli indizi di paternità del quadro anche gli elementi 
naturalistici, come i fiori, le piante, gli animali, compresi i dettagli paesag-
gistici. Proprio questo genere di particolari funzionano da piccoli indizi che, 
presenti nel dipinto originale, sono invece assenti nelle opere dei copisti 
(Bellet, 2019). Di fatto sono indici minimi e secondari a cui il copista non 
presta attenzione; ma proprio questo non prestare attenzione, questa per così 
dire “distrazione”, è proprio ciò che tradisce la copia. 

Applicando questo metodo, Morelli sventò molte false attribuzioni. Il 
suo Trattato della pittura italiana (1897) fece scalpore, esercitando una 
notevole influenza sulle future generazioni dei critici d’arte; in esso Morelli 
illustrava il suo metodo di attribuzione, corredandolo di numerosi esempi 
sensazionali, come l’identificazione di alcuni ritratti di Raffaello in prece-
denza attribuiti ad altri pittori. Ma lo scoop più sensazionale fu la Venere 
della Galleria di Dresda: passata per una copia dipinta dal Sassoferrato di 
una perduta tela del Tiziano, in essa Morelli identificò una delle pochissime 
opere di sicura paternità del Giorgione (Figura 8). 

Il metodo longhiano, dal nome di un noto storico dell’arte del 
Novecento, Roberto Longhi, discende in gran parte dal metodo morelliano. 
Ad esempio, il Longhi applicò la lezione di Morelli per distinguere quali 
mani fossero di Masolino e quali di Masaccio negli affreschi della cappella 
del Carmine a Firenze (Longhi, 1910-1967) (Figura 9).7 

Figura 7. Cosmè Tura, Madonna annunciata. Museo della Cattedrale, Ferrara, Italia. 

7     Sulla linea del metodo indiziario morelliano, che legge i particolari come segni 
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Figura 8. Giorgione, Venere dormiente (1510). Gemaldegalerie Alte Meister, Dresda, 
Germania. 

significativi, di recente Vittorio Sgarbi, allievo del Longhi e, attraverso quest’ultimo risalente al 
Morelli, ha confutato l’attribuzione al Caravaggio (effettuata da Silvia Danesi Squarzina) di un 
inedito olio su tela raffigurante S. Agostino, in base ai particolari delle mani poggiate sulle pagine 
di un testo: mani, come dice Sgarbi, “che sembrano appena uscita dalla manicure”, 
contrariamente ai personaggi di autentica firma del Merisi, caratterizzati da mani callose dalle 
unghie sporche. 

Figura 9. Cappella Brancacci, Firenze, Italia.
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Recentemente, sempre nel campo della critica d’arte, relativamente all’at-
tribuzione di paternità di un dipinto, è esemplare un altro esempio di investi-
gazione fondata sui dettagli, sui segni distintivi, su quelle tracce che permet-
tono d’individuare quel qualcosa che cerchiamo, benché non sappiamo bene 
dove andare a pescarlo. Si è accertato come l’importanza del conoscere attra-
verso i piccoli indizi che caratterizza il metodo di Morelli, come tutte le pro-
cedure indiziarie, sollecita il confronto con l’investigazione poliziesca 
(Castelnuovo, 1968, p. 782; Ginzburg, 1986, p. 160) e, proprio come un’in-
vestigazione poliziesca, si snoda l’inchiesta che ruota intorno ad un ritratto. Si 
tratta di un personaggio, fino a poco tempo fa rimasto anonimo, raffigurato 
nel sontuoso Ritratto di umanista di Sebastiano del Piombo, conservato alla 
National Gallery of Art di Washington, che raffigura un giovane uomo sulla 
trentina, bruno, dallo sguardo pensativo e il volto scavato, che indossa una 
larga sopravveste scura. Ma chi è il misterioso personaggio? (Figura 10) 

Varie le attribuzioni finora avanzate: Federico Gonzaga da Bozzolo, 
Leone Africano, Marcantonio Flaminio, ma nessuna ha esibito prove convin-
centi per essere accreditata. Finché la studiosa Lucia Tantorgi Tomasi (2021) 
ha indicato una nuova pista, prospettando che l’umanista ritratto sia Fernando 
Colombo, il figlio del navigatore. Sulla base di quale semiotica, in riferimento 
a quali indizi? 

Seguendo i canoni della ritrattistica rinascimentale, alla destra della figura, 
Sebastiano del Piombo lascia gli emblemi di individuazione del personaggio. 
Infatti, su un ripiano, compaiono oggetti che sono gli “arredi scenici” o i segni 
di una semiotica figurativa, che porta dritto alla figura del ritratto: la penna 
d’oca intinta nell’inchiostro accanto ad un manoscritto attesta la fertile attività 

Figura 10. Sebastiano del Piombo, Ritratto di umanista. National Gallery of Art, 
Washington, USA.
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letteraria del personaggio; la scatola in legno, a cui per la prima volta viene 
attribuita la funzione di contenitore di una bussola, allude ai viaggi intrapresi; 
la dicitura sui tre volumi riccamente rilegati rinvia alla cospicua collezione 
libraria di Fernando Colombo, chiamata biblioteca Colombina ancora oggi 
dall’epoca di Carlo V, custodita nella cattedrale di Siviglia. 

Ma il “segno” vincente per l’identificazione del ritratto è un altro ancora: 
sulla mensola è presente anche un globo terracqueo. La porzione del globo 
esposta verso lo spettatore non raffigura le coste mediterranee o europee, ma 
un arcipelago che ben potrebbe corrispondere alle isole caraibiche, chiaro 
omaggio al padre Cristoforo e a quelle terrae novae sulle quali, prima di gua-
dagnare il continente, Colombo approdò. Era il 12 ottobre 1492, quando la 
spedizione di Colombo sbarcò su un’isola delle Bahamas, prima terra ameri-
cana toccata, che Colombo chiamò San Salvador.  

La pista proposta da questo capillare studio non è solo cartografica, il 
segno del globo rimanda ad un altro e analogo segno: le isole dei Caraibi del 
globo terracqueo presenti nel dipinto conducono alle stesse isole dello stem-
ma araldico della famiglia Colombo. Stavolta l’investigazione della studiosa 
non è “dentro” la tela, ma si sposta fuori, “dentro” la cattedrale di Siviglia 
dove, accanto alla più grandiosa tomba del padre, è ospitato il monumento 
funebre di Fernando. Qui sulla lapide (Figura 11) è visibile l’originale stem-
ma della famiglia Colombo concesso dal re Ferdinando al ritorno del primo 
viaggio di Colombo dalle terrae novae. Nella sezione superiore dello stemma 
campeggia il leone di Aragona e il castello di Castiglia, ma all’apice inferiore 
compare uno squarcio cartografico con l’arcipelago dei Caraibi, chiaro rico-
noscimento delle gesta del padre. Insomma l’investigazione dei segni, con-
dotta attraverso il metodo abduttivo, fatto di ipotesi che man mano si confer-
mano vicendevolmente intrecciandosi in una rete di reciproche coerenze, 
porta dritto dritto ad individuare nell’anonimo “ritratto di umanista” l’effigie 
di Fernando Colombo nei panni dell’erudito “gentil hombre”, grande umani-
sta e viaggiatore quale effettivamente fu (partecipò a 13 anni all’ultimo viag-
gio del padre alle Indie) e soprattutto erede di quella gloria che le avventure 
paterne avevano conferito alla sua discendenza. Un ultimo indizio? È opera 
di Sebastiano del Piombo il famosissimo ritratto di Cristoforo Colombo del 
Metropolitan, commissionato, sembra, dal figlio Fernando.8  

8     È sorprendente quanto il metodo di Morelli sia un procedimento di ampia trasversalità: 
recentemente, infatti, ne risulta una sua applicazione anche nella critica letteraria. Stroppelli 
(2019) ha attribuito a Machiavelli la paternità della Lettera sulla peste e non, come per tradizione, 
a Lorenzo Strozzi, appoggiandosi non solo su argomentazioni esterne, ma anche su caratteri 
interni al testo. In questo ultimo caso l’applicazione del metodo morelliano ha sostenuto 
l’individuazione di particolari “machiavelliani”, quali la ricorsività nell’uso di un certo tipo di 
terminologia lessicale, l’impiego di lemmi caratteristici della sua prosa e la presenza di temi, 
quali l’innamoramento, la vecchiaia e la sessualità, elementi da leggersi come tracce biografiche 
indiziarie dell’autore. 
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Tra galleria d’arte e museo del crimine 
 
Cavalcando il paragone tra galleria d’arte e museo del crimine salta agli 

occhi che entrambe le “indagini”, l’artistica e la criminale, rinviano ad una 
prospettiva minimalista che coglie l’elemento rivelatore nel dato residuale, 
nei particolari più trascurabili, nei risvolti marginali, quasi leggeri, dotati di 
qualcosa che “sottrae peso”, proprio nel senso in cui Calvino aveva intitolato 
Leggerezza la prima delle sei lezioni americane (Calvino, 2017). Un metodo 
il cui senso interpretativo sta nel fatto che le rilevazioni o le interpretazioni 
non vengono effettuate sull’osservazione diretta di ciò che è più facilmente 
percepibile e manifesto, di ciò che salta agli occhi, ma sono il frutto di un’at-
tenzione mirata a selezionare gli indizi indiretti, impercettibili e apparente-
mente casuali. Nella cultura araba la parola firāsa indica l’organo del sapere 
indiziario, di un pensiero penetrante, capace di passare dal noto all’ignoto, e 
viceversa, sfruttando gli indizi. 

Di fatto Poe sostiene il principio, che l’esperienza ci mostra e che la filo-
sofia ha sempre asserito, secondo il quale un’importante ed illuminante parte 
di verità deriva da ciò che è apparentemente irrilevante. Infatti il plot del suo 
racconto La lettera rubata (1845) è confezionato su questo assunto conosci-
tivo, che si palesa nel momento in cui Dupin intuisce che il nascondiglio del 
prezioso documento, di cui il ministro è in affannosa ricerca, non doveva 
essere cercato nei luoghi deputati all’occultamento. Egli trova infatti la lettera 

Figura 11. Tomba di Fernando Colombo. Cattedrale di Siviglia, Spagna.
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in un luogo visibile a tutti: sulla mensola del camino dello studio dove il mini-
stro riceve i visitatori. Segni salienti, ma a cui per la loro marginalità quasi 
non si fa caso, proprio come per La lettera rubata. L’arguzia di Proust aveva 
ben colto l’importanza delle piccole cose che possono sfuggire, degli elemen-
ti che passano inosservati, quando in Sodoma e Gomorra cita proprio La let-
tera rubata a proposito di: “quegli oggetti che sfuggono alle perquisizioni più 
minuziose, e che semplicemente sono esposti sotto gli occhi di tutti, passando 
inosservati, su un caminetto” (Proust, 1921-22, p. 418-419). 

 
 

Note sulla cura 
 
Noi siamo psicoanalisti e non detective, né esperti in storia dell’arte, ma 

ho l’impressione che la lezione degli investigatori come quella dei critici d’ar-
te, con il loro focus sugli indizi secondari, sia utilmente esportabile nel nostro 
campo di lavoro con il paziente.  

Trasferendoci nella stanza dell’analisi, vediamo allora come possiamo 
procedere adottando la metodica degli indizi o il metodo dell’abduzione lega-
to alle inferenze ipotetiche.  

A differenza degli elementi rigidi e conservativi che, in modo conscio o 
inconscio, frequenti e vistosi affastellano il testo del paziente, gli indici di 
cambiamento a carico dei bisogni evolutivi si manifestano attraverso una 
scarsa visibilità, entrano di soppiatto nel resoconto del paziente, con una pre-
senza silenziosa e discreta che suona nel suo discorso come un microscopico 
inciso, un piccolo spazio tra due virgole o una messa tra parentesi.  

Sono proprio questi particolari apparentemente di scarso rilievo, questi 
dettagli in sordina, questi indizi minimali, al margine, ma non marginali, che 
possono essere indici di fenomeni di sviluppo futuro di notevole portata e rile-
vanza, in qualità di elementi rivelatori di potenziali trasformazioni e progres-
sivi cambiamenti (Fosshage, 1997). Tuttavia questi elementi residuali, che 
indicizzano un potenziale di evoluzione e una direttrice prospettica, appaiono 
come “segni” ai margini della narrazione del paziente e nel momento in cui si 
affacciano assumono un tono silenzioso, una coloritura tenue e quasi imper-
cettibile. Essendo dettagli “discreti”, si potrebbe pensare che quasi sfuggano 
al controllo del paziente, e per fortuna. Ma possono sfuggire anche all’ascolto 
dell’analista, con esiti assai meno felici. 

È indubitabile che, nella misura in cui il passato collassa sul presente, ciò 
che il paziente comunica esprime il suo passato, riproposto con rigidità e con-
servazione (De Robertis, 2008-2009; 2015). Ma non è tutto qui. Il paziente 
comunica anche, e nonostante tutto, elementi di flessibilità e trasformazione 
(Mitchell, 1993, p. 238), che possono manifestarsi in alternanza, ma anche in 
copresenza, con i suoi consolidati modelli mentali statici, sintomatici e 
disfunzionali. Perciò possiamo immaginarci la stanza d’analisi come un con-



Psicoanalisi, letteratura poliziesca e critica d’arte: la rilevanza dei reciproci rimandi 607

tenitore di indici conservativi e indizi trasformativi. Ma qual è la differenza, 
come si fanno a riconoscere? Per tentare di rispondere a questo interrogativo 
trovo di aiuto il metodo di Morelli che sostiene che la marca di autenticità del 
pittore risiede nei piccoli indizi (Morelli, 1897, p. 71). 

E non sono esattamente indizi minimali quelli che mostra il paziente quan-
do si “permette” di “leggere” o di pensare o di fare qualcosa che esce fuori 
dal suo tracciato consolidato e stereotipato? 

Si tratta di indizi nuovi, di elementi mutativi, che risultano tali proprio per 
il semplice fatto di essere svincolati dai suoi canoni tradizionali, ovvero dalle 
sue dinamiche procedurali. Ma, a ben vedere, quando un paziente fa balenare 
espressioni che risultano svincolate dalle sue credenze disadattive, spesso 
esse sono accompagnate da una certa reticenza, da un disappunto o imbarazzo 
e persino velate da timore, come se qualcosa gli fosse scappato di mano. 
Vorrei sottolineare che l’attenzione clinica a questi elementi indiziari rimanda 
ad un modello di cura e d’intervento più allargato, in cui non sono oggetto 
dell’osservazione analitica e del dialogo clinico solo conversi disfunzionali e 
sintomatici (De Robertis, 2009). Sebbene sia opportuno che l’ascolto analiti-
co non sottostimi tali versanti, non sono propensa a pensare che le risorse 
della terapia risiedano soltanto nell’individuare questi riferimenti. Secondo 
Ferro (2003) l’intervento dell’analista dovrebbe restituire al paziente elementi 
non solo di reificazione e empasse, ma anche indici di fattori di crescita ed 
evoluzione: come dice Ponsi, “l’ideale è sfruttare il proprio potenziale nasco-
sto” (Ponsi, 2019; v. anche Ehrenberg, 2018). 

Insomma, il metodo indiziario e abduttivo è un dispositivo che si aggiunge 
alla necessaria osservazione delle manifestazioni conservative presenti nel 
testo del paziente, nella misura in cui è opportuno dare spazio e allargare il 
campo dell’attenzione e della sensibilità analitica, posizionandosi anche sul-
l’epifania degli indizi trasformativi. Perciò penso che i parametri di plasticità 
del paziente, il registro dei bisogni evolutivi e gli indici di alternativa e cam-
biamento vadano colti e riproposti nel dialogo della coppia analitica, perché 
propongono tracce di qualcosa che non risulta impegnato nell’esercizio delle 
proprie funzionalità conservative o nell’ossequio alle proprie immagini con-
solidate (De Robertis, 2008-2009; 2015). Perciò è interessante approfondire 
il profilo e la dimensione di questi indizi. 

Il nuovo, gli indici di cambiamento, si affaccia attraverso piccoli indizi, 
enunciati minimalisti che si condensano in minute cose, si affaccia in piccoli 
pensieri, prende corpo in minuscole azioni, abita la dimensione del discreto. 
Si tratta di comunicazioni del paziente che compaiono a bassa voce, perché 
ciò che è nuovo, essendo meno evidente, sussurra, mentre ciò che è rigido, 
ripetitivo, fisso e coattivo e che rappresenta i coefficienti di staticità, essendo 
più visibile, grida. 

Tradotte nei termini del metodo morelliano, nel testo del paziente le 
grida corrisponderebbero a quei caratteri stereotipati e ripetitivi (gli script, 
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le procedure) che più facilmente saltano all’occhio e i sussurri invece a quei 
particolari alternativi e minimali che sono però i più salienti. Con “sussurri 
e grida” intendo due modi di “parlare” del paziente, che mettono in campo 
una particolare sensibilità recettiva dell’analista, che fa propria la lezione di 
altri ambiti del sapere, quali al letteratura investigativa, la critica d’arte e le 
teorie epistemiche in generale, per sintonizzarsi anche sul “valore” dei pic-
coli dettagli, quegli indici che, se non aguzziamo l’udito, possono sfuggire 
alla considerazione analitica, con conseguente detrimento delle risorse 
mutative del paziente. 

Se vogliamo essere curatori al servizio dei bisogni evolutivi del paziente e 
fedeli al suo mandato di promozione della sua crescita e del suo cambiamen-
to, dobbiamo udire e riconoscere le sue grida, ma anche e soprattutto ascoltare 
e dar seguito, confermando e potenziando i suoi sussurri.  

In sintesi ritengo che sovente nella narrazione del paziente e nel suo porsi 
in relazione con l’analista, si ritrovi un tracciato conservativo, parallelamente 
ad uno prospettico, in cui si scorgono elementi germinativi di novità, di cui 
però il paziente non si è ancora appropriato.  

In tali frangenti succede infatti che un nuovo pensiero, un nuovo affetto, 
un nuovo schema di comportamento, proprio perché sta emergendo per la 
prima volta, assuma un contorno vago e sfumato, un’indefinitezza che sta ad 
indicare proprio il suo stato iniziale: abbiamo a che fare con segni e tracce che 
possono funzionare per l’analista da indici di orientamento; una sorta di road 
map che permette di riproporre al paziente, riconoscendogliele, queste sue 
potenzialità prospettiche (De Robertis, 2009). 

La presentazione di tre vignette cliniche ha lo scopo di rendere più concre-
te e operative le annotazioni teoriche fin qui esposte. 

 
 

Dorotea e il suo piccolo “segno” mutativo 
 
Dorotea è una pediatra affermata, cinquantenne e nubile, con una vita cen-

trata esclusivamente sul lavoro. Per un lungo tempo del trattamento ha speso 
intere sedute parlando dei suoi piccoli pazienti. Il racconto si snodava in una 
forma particolare: Dorotea sembrava non parlare dei “suoi” pazienti, ma di 
“entità”. Intendo dire che non emergeva la sua partecipazione, il suo “stare 
con”; i piccoli erano trasformati in sintomi e sindromi. Dorotea parlava dei 
suoi casi, con un linguaggio medico-scientifico, ne approfondiva i risvolti, 
faceva analisi differenziali, si dilungava sugli accertamenti che aveva pre-
scritto, indugiava sulla terapia farmacologica e sul decorso della malattia, pro-
prio come se mi stesse leggendo una cartella clinica. Il locus dell’interperso-
nale per lei funzionava da codice dell’impersonale, per non entrare in relazio-
ne con il mondo, ma anche per non parlare di se stessa e con se stessa. Oltre 
ai pazientini, la stanza d’analisi era riempita da una schiera di personaggi: i 
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colleghi, gli analisti di laboratorio, i direttori sanitari, sulle cui vite amava sof-
fermarsi, ma per dimostrare alla fine quanto si comportassero male, quanto 
fossero incompetenti, manipolatori e menefreghisti. Ma c’era un altro tema 
privilegiato: le famiglie dei suoi assistiti. Qui lo scenario si faceva veramente 
sfaccettato: sfilavano madri, padri, zie, nonni, antenati e quant’altro. Storie 
familiari, tragedie piccole e grandi, tradimenti, interessi, disinteressi. 
Insomma, tutte le dinamiche familiari; e anche qui tanto tempo impiegato a 
raccontare di madri che desideravano che il figlio sfebbrasse per partire in set-
timana bianca, che si risolvesse la tosse per non alzarsi la notte, che chiede-
vano metodi per svezzare anticipatamente i loro bambini o misure per aggi-
rare la quarantena del morbillo e rimandarli a scuola. 

Nella sua narrazione mi arrivava l’eccessivo senso di responsabilità e la 
scarsa autostima della paziente, causata da una relazione molto intensa con un 
padre insicuro, ma molto esigente nei confronti dell’affermazione scolastico-
professionale della figlia, preso da una sorta di revanche personale. Dall’altra 
parte nei ritratti delle mamme o delle colleghe e dei colleghi coglievo la rab-
bia verso sua madre e verso suo fratello maggiore, egoisti e distratti nel rico-
noscere le sue esigenze. Intendo dire che esisteva una precisa intenzionalità 
inconscia nella paziente a parlare di altro da sé. Questo era lo scopo cui assol-
vevano le sue comunicazioni dirette a non far spuntare fuori la minima rifles-
sione su se stessa, in modo tale da mantenere il discorso asettico e proiettivo, 
fuori da ogni possibile aggancio che la ponesse al cospetto di sé. Di fatto ogni 
mio tentativo, anche timido, di rompere la pellicola difensiva era vissuto da 
Dorotea come insopportabilmente doloroso, dolore a cui reagiva protestando: 
“Vede? Lei non mi capisce o non capisce. Quello che le racconto sono realtà 
di fatto!” Dorotea con la sua protesta, con il suo diniego, “giustamente”, mi 
stava comunicando quanto dolore le costasse accedere al suo intrapsichico, 
alla sua sensibilità emotiva, al suo sentire… Ma un bel giorno durante una 
seduta, mentre mi stava raccontando il quadro clinico di un suo pazientino, 
elencando i gravi sintomi che l’avevano indotta a prescriverne il ricovero, 
inserisce, come in una veloce parentesi, proprio a margine del discorso questa 
frase: “Mi è dispiaciuto tanto, povero piccolo”. L’enunciato mi colpì molto, 
perché forse stava cominciando ad inserire se stessa, il suo vissuto nella sua 
relazione con l’altro. Non glielo dissi, mi parve potesse suonare troppo per lei, 
ma allo scopo di riconoscere l’affacciarsi di un suo sentire, mi limitai a con-
dividere con lei la sua sensazione. 

 
 

Sfruttare il “segno” 
 
Nel ricostruire la storia di Giacomo mi sembra emerga la figura di una 

madre intrusiva e invadente, che non vede ciò di cui lui ha bisogno o desi-
dera, e un padre che diserta gli impegni e l’attenzione alla famiglia. Così 
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Giacomo finisce per maturare e strutturare una visione inconscia di sé come 
persona sola e non vista. Tuttavia, parziale lenimento alla sua solitudine, è 
stata la presenza di due fratelli maggiori di più di dieci anni; ma, quando 
Giacomo ha 13 anni, prima l’uno, poi l’altro a breve distanza, entrambi se 
ne vanno di casa: chi si crea una propria famiglia in un’altra città e chi va a 
lavorare all’estero. A questo punto Giacomo rinforza la sua formula identi-
taria di essere solo e abbandonato, non capito, disertato e soprattutto non 
aiutato nella sua crescita. Si evince che la risposta inconscia all’epoca fu: 
“Mi hanno lasciato solo, che cattivi egoisti! Allora, triste e arrabbiato farò 
da me e mi rifugerò nello studio”. 

A 40 anni sia il significato costruito che le risposta prodotta sono diventati 
un copione rigido, espresso nella stanza d’analisi attraverso un tormentone di 
lagnanze, lamentele persistenti e accuse generalizzate a tutto il mondo, natu-
ralmente me compresa e quindi verbalizzate talvolta anche nel transfert, 
insomma elementi che nella narrazione si ripetono apparendo in forma 
macroscopica. Oggi, dei pochi amici che ha non si fida, sono indifferenti e 
egoisti, pensano ai fatti loro e a divertirsi e se lui non può uscire perché deve 
consegnare un progetto e deve studiare, lamenta che loro escono lo stesso, fre-
gandosene di lui. È facile evincere in quale misura il comportamento degli 
amici sia interpretato come se fossero i suoi due fratelli di allora. 

Ultimamente durante una vacanza a Ibiza con la moto ha slittato in curva 
e ha avuto un brutto incidente. Narrando l’accaduto racconta, però quasi en 
passant come un blitz senza sottolineatura alcuna, che è subito arrivato un 
amico che ha chiamato l’ambulanza, un altro è rimasto con lui tutta la notte 
al Pronto Soccorso, finché non lo hanno medicato e dimesso. L’inciso dura un 
nano-secondo, poi prosegue le sue lagnanze circa il personale medico distrat-
to, perciò ha dovuto trascorrere ore su una barella abbandonato in un cantuc-
cio del Pronto Soccorso, denuncia la moto difettosa per cui chi gliel’ha affit-
tata non è stato attento a ciò che gli dava, dato che i freni non funzionavano 
e così via… Mi chiedo se l’aiuto dei due amici (i due fratelli?) che entrano 
nella sua narrazione, benché frettolosamente, senza attribuirgli importanza, 
possa ugualmente significare il fatto che Giacomo si sarà sentito, contraria-
mente al solito, meno solo e disperato? È un piccolo particolare, detto a mezza 
bocca, ai margini del racconto, ma non marginale. Un’annotazione a latere, 
un “segno” da cui si può inferire un indizio di cambiamento della sua struttura 
rigida così sintetizzabile: “Io rimango solo perché gli altri se ne fregano”. 
Stavolta invece qualcuno è apparso. Mi faccio l’ipotesi che forse sta affac-
ciandosi un piccolo indice di potenziale cambiamento nelle sue letture e nelle 
sue risposte e che, comunque, vale la pena provare a verificare. Quindi sono 
intervenuta allo scopo di sottolineare, ma anche di comunicargli, che mi ero 
“accorta” del “segno” del suo possibile incipiente cambiamento di lettura. 
Penso però che la sua interpretazione dei fatti “diversa” è – e rimane per ora 
– appena un piccolo indizio, perciò scelgo un intervento un po’ interlocutorio 
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che gli propongo in modo non frontale, ma tangenziale e indiretto, attraverso 
una domanda: “Che mi dice, che le sembra ciò che hanno fatto i suoi amici?” 

 
 

Adottare il metodo dell’abduzione: congetturare ipotesi 
 
Massimo un po’ per ritrosia, un po’ per vergogna, un po’ per sfiducia nel-

l’ascoltatore, quando si narra in seduta altera molto la sua realtà, la nobilita, 
ma la stravolge anche e così ad esempio, il suo lavoro online nel seguire le 
campagne pubblicitarie di un fotografo di fama internazionale, ipotizzo che 
celi, da altre informazioni desunte in altri momenti e spazi, un più “mode-
sto” (e mal digerito?) lavoro nel negozio di ottica fotografica di famiglia. È 
poco importante “dove” lavori o “cosa” faccia Massimo, questo per dire che 
il suo testo è schermato, un testo dietro il quale però occhieggia sempre una 
“verità”.  

Il paziente inoltre soffre di un’ideazione ossessiva molto disturbante: si 
piazza su un tema che è l’oggetto del suo pensiero fisso che poi replica nella 
stanza d’analisi come “monoargomento” da portare in seduta. La sua attuale 
“fissazione” mentale è Anthony, a sua detta un amico storico conosciuto ai 
tempi dell’asilo, rispetto al quale Massimo si sente molto attratto e al tempo 
stesso rifiutato, non considerato, insomma, sente il suo amico “lontano”. Il 
che a livello estremamente di superficie apparirebbe un desiderio omosessua-
le. Per giunta la narrazione sul tema Anthony mi risulta difficile da seguire, 
affabulatoria e inconsistente. Ma mi chiedo: “Chi si cela tra le righe di questo 
Anthony?” Così, a mo’ di “detective” – pur tuttavia curiosa e interessata, 
affettuosa e partecipante – comincio a fare congetture inferendo da altri segni: 
il giovane di cui parla è amato; Massimo ne sente la lontananza, lo vorrebbe 
vicino; si conoscono fin dalla tenera età. Non sarà mica un fratello, amato e 
lontano? Ma l’ipotesi è poco probabile: Massimo al primo colloquio mi disse 
di essere figlio unico. 

Finché un bel giorno spunta un fratello: Massimo, che nel corso del tratta-
mento mi sembra via via un pizzico meno ritroso e poco poco più aperto a 
raccontare i fatti suoi, mi parla dell’esistenza di un fratellastro. Nella seduta 
successiva riprende il filo: si tratta di Marco, di poco più grande di lui, il figlio 
del padre avuto da una relazione extraconiugale; avversato, quindi, penso tra 
me e me, da sua madre? Faccio la congettura che Massimo non abbia potuto 
permettersi la vicinanza con questo fratello, desiderato e proibito, coltivando 
un desiderio infinito perché mai realizzabile. Tutta questa congerie di conflit-
ti, mancanze e patimenti viene alla luce nell’imminenza del matrimonio di 
Anthony-Marco. Intrappolato tra i due legami, il mio paziente potrà parteci-
pare alla cerimonia senza confliggere con sua madre? Non so come andrà a 
finire, però da quando è arrivato Marco, Anthony si sta disfacendo. Forse 
valeva la pena fare qualche congettura. 
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