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FOCUS: LINGUAGGI, METODI E RIFLESSIONI CLINICHE

Psicoanalisi, letteratura poliziesca e critica d’arte:
la rilevanza dei reciproci rimandi

Daniela De Robertis*

SoMmMARIO. — 11 testo sottolinea i legami e le logiche tra psicoanalisi, letteratura poliziesca e
critica d’arte, la cui base comune ¢ 1’“estetica dell’indizio”, una formula composta da due
dispositivi imbattibili: il codice semiotico-ermeneutico e il metodo dell’abduzione.
L’abduzione, procedura teorizzata da Peirce (1989), usa un approccio laterale, cifra di elezione
dei processi creativi, alla base della “scoperta”; una cultura dell’indagine che non si arresta
davanti alla superficie e all’evidenza, ma individua piani di lettura alternativi. Protagonisti di
questo approccio sono quei particolari secondari che, sebbene trascurabili, si fanno invece
veicolo di senso, a sostegno di una sorta di epistemologia della predittivita, attenta ai
frammenti di significato che si ricostruiscono a partire da esili indizi, segni minimi,
all’apparenza insignificanti e trascurabili.

Molto simile & I’approccio che propone nella critica d’arte il metodo di Morelli (1890), che
rinvia ad una prospettiva minimalista che coglie il dato residuale, I’elemento marginale come
rivelatore.

Questi metodi impiegati nell’investigazione del detective e del critico dell’arte vengono trattati
nel contributo come un modo per “importare” nella stanza d’analisi la salienza degli indizi
trasformativi, quali parametri di plasticita del paziente e registro dei suoi bisogni evolutivi.
Gli indici di alternativa e cambiamento che nel racconto del paziente sono al margine, ma
non marginali, assumono un contorno vago e sfumato, che sta ad indicare il loro stato
germinale. L’ipotesi proposta ¢ che il valore terapeutico stia nel cogliere tali indizi,
riconoscendone le potenzialita di cambiamento, e nel riproporli all’autoriflessione della coppia
analitica. A conclusione sono presentati stralci di materiale clinico.
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Introduzione

In questo lavoro verranno messi a confronto, per sottolinearne legami
e logiche comuni, tre ambiti, peraltro formalmente abbastanza distanti e
diversi: la psicoanalisi e il suo metro interpretativo, la letteratura polizie-
sca e le sue procedure d’indagine, la critica d’arte e il suo metodo di deci-
frazione.

Tuttavia, psicoanalisi, letteratura poliziesca e critica d’arte sono connes-
se: mutuano comunanze storiche, epistemiche e procedurali. Infatti, tutte e
tre nascono nella stessa epoca, tutte e tre procedono per investigazione e si
avvalgono di procedure indiziarie, tutte e tre si muovono nel dominio della
semiotica, poiché si basano sulla lettura dei segni.’

Nell’approfondire le convergenze tra queste tre forme d’indagine, nella
prima parte si guardera ai metodi di esplorazione del detective e nella seconda
alla metodica della critica d’arte. Mantenendo sempre il focus sulla cura psi-
coanalitica, tali ambiti del sapere saranno presi come spunto e sollecitazione
per potenziare le risorse che nel trattamento clinico occupano i fattori mutati-
vi, come viene illustrato da tre vignette cliniche.

La narrativa poliziesca: I’ascesa da serie B a serie A

La narrativa poliziesca e il romanzo giallo (dal colore della copertina
della fortunata serie che Mondadori comincio a pubblicare negli anni
Trenta), ma anche le novelle del mistero e i racconti noir, al pari del roman-
70 rosa, sono nati come forme di letteratura popolare, intese come letture di
gioco, di divertimento e di evasione. Cosi accadde che la letteratura polizie-
sca per un lungo periodo si porto dietro la tara dalle sue origini: infatti agli
occhi del critico letterario questo genere di narrativa mostrava il limite di
presentarsi come romanzo di serie B, un prodotto di gratuita e di scarso
impegno che si prestava a letture da viaggio ¢ soggiorni vacanzieri (Del
Monte, 1975). Insomma, allo sguardo severo della critica letteraria il
romanzo poliziesco appariva un sottoprodotto, una forma di scrittura mino-
ritaria rispetto agli altri generi letterari d’¢lite.

Con il passar del tempo pero i pareri mutarono grazie al diverso approc-

I La semiotica, dal greco onusiov, “segno”, si occupa delle condizioni generali della

significazione ed essendo la dottrina dei segni e della conoscenza simbolica in generale,
rappresenta un sapere inerente al campo dell’epistemologia. In questa cornice il focus ¢ centrato
sui segni e sul contesto in cui appaiono e sul modo attraverso cui questi acquisiscono un senso.
Nella Semiotica generale di Eco (1978; cft. anche id., 1997) rinveniamo la fondazione di una
semiotica logica e cognitiva utile alle facolta impiegate nel ragionamento e nella cognizione,
protagoniste della mentalita sperimentale.
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cio assunto dai critici letterari, dagli studiosi e dagli stessi scrittori che, nel
valutare la narrativa poliziesca, colsero in essa una finalita “dotta”, non
tanto in relazione alla trama e ai contenuti del romanzo, quanto alla “ratio”
e all’intento di fondo che muove 1’autore.

Fu Eco (1978) una delle voci piu autorevoli che contribui a nobilitare
questo genere narrativo, individuando nella procedura investigativa un
approccio semiotico, ossia la metodica del significato dei segni, lo sguardo
attento agli indizi. Altrettanto Sciascia (1971) favori la riabilitazione della
scrittura poliziesca come forma “nobile”, fondata sul valore esplorativo del-
I’inchiesta. Infatti, al pari di Eco, Sciascia € un autore che usa I’intreccio del
romanzo poliziesco per creare la tipologia del racconto-inchiesta o “raccon-
to giallo dal vero” (Sciascia, 1971).

L’importanza di questo genere letterario fu colta anche all’interno del
sapere storico-filosofico dagli studi di Ginzburg (1986), il quale additava in
ogni percorso di conoscenza che orienta I’'umano operare il protagonismo
delle tracce e dei segni secondari.

L’esito fu quello di riabilitare la narrativa poliziesca per il fascino eser-
citato dal suo gusto per I’investigazione, esaltandone il valore nella misura
in cui la sua metodica d’indagine si profilava come un potente potenziale
epistemico trasversale ad ogni forma di conoscenza.

Ma veniamo all’intreccio, al plot di queste storie. La formula generale
delle detective stories ¢ questa: viene posto un problema e si ricerca una
soluzione e, attraverso la riflessione del detective, bisogna trovare un
movente ¢ un colpevole del misfatto (Sciascia, 1954, p. 29).

Nell’eco di Eco

L attrazione per il problem solving (Wertheimer, 1945), che individua in
questo genere di letteratura la centralita dei dispositivi cognitivi al servizio
della creativita, ¢ ben presente nella narrativa di Eco: I’attivita ispettiva
svolta dal monaco Guglielmo da Baskerville ne /I nome della rosa (1980)
su una serie di omicidi perpetrati all’interno dell’abbazia, include questo
romanzo, almeno a livello formale, nella narrativa del mistery.
Analogamente anche Sciascia alcuni anni prima di Eco aveva ambientato il
suo romanzo Todo modo (1974) in un eremo dove nel bel mezzo dello svol-
gimento degli esercizi spirituali succede una serie di delitti inspiegabili. Sia

2 Tl contributo e la passione di Umberto Eco per la letteratura gialla sono testimoniati non

solo da I/ nome della rosa (1980), ma anche da 1/ pendolo di Foucault (1988). Non dimenticando
che anche in Baudolino (2014) ¢ presente un segno da giallista: una pregevole “camera chiusa”,
un topos della trama del mystery, in cui il cadavere viene ritrovato in una camera completamente
inaccessibile dall’esterno.
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per Sciascia’ che per Eco, come per tanti altri scrittori del mistero e del cri-
mine, in realta il plot € semplicemente un medium per illustrare da un punto
di vista epistemico le procedure e le metodologie adottate nei percorsi della
conoscenza. Proprio quest’ultimo ¢ I’obbiettivo degli studi di Eco, gran
maestro della semiotica (Eco, 1978), che anima la sua produzione saggistica
(cfr. Eco, 1997). E veniamo ad uno dei suoi saggi piu centralmente mirato
all’esplorazione del procedere mentale dell’investigatore: si tratta di Nel
segno dei tre (Eco, Sebeok, 1983). Ma chi sono i tre? Conan Doyle e Poe,
massimi vertici della narrativa del crimine ¢ del noir, e il terzo ¢ Peirce
(1989), il fondatore della semiotica, di un tipo di logica inferenziale, che
lega a doppio filo questo terzetto. Infatti il saggio di Eco ¢ un’analisi che
indaga in quale misura il metodo investigativo di Sherlock Holmes e di
Dupin, protagonisti rispettivamente dei romanzi di Conan Doyle e di Poe,
sia strettamente imparentato alla metodica dell’abduzione di Peirce, conclu-
dendo che il punto di raccordo tra trama poliziesca e semiotica fa perno sul
rimando tra segno e significato. Prezioso legame rintracciabile nella conver-
genza tra la logica di Conan Doyle e di Poe e il metodo di Peirce.

Come se non bastasse, ne 1/ segno dei tre il riferimento di Eco all’attivita
epistemica del detective come paradigma indiziario della conoscenza ¢ gia
tutto condensato nel titolo del saggio, un chiaro omaggio a I/ segno dei
quattro di Conan Doyle (1890), il secondo romanzo in cui entra in campo
Holmes. Strizzar I’occhio alle procedure del conoscere dei classici del gial-
lo ¢ ricorrente in Eco, ne ¢ prova il fatto che il monaco-detective Guglielmo
da Baskerville, protagonista de I/ nome della rosa deriva il suo nome dal
romanzo di Conan Doyle /I mastino dei Baskerville (1902).

A questo punto tuttavia occorre fare una precisazione: se il “segno” che
accomuna i tre ¢ una specifica logica di ragionamento nota come metodo
abduttivo, ¢ pur vero che nei racconti di Conan Doyle il detective Holmes,
che illustra sovente e con una certa dose di supponenza il suo metodo, ne
parla sempre in termini di “deduzione”. A riprova di ¢io basti scorrere 1’in-
dice di /I segno dei quattro dove 1 primi tre capitoli del romanzo, che pre-
cedono il racconto vero e proprio, si intitolano rispettivamente: La scienza
deduttiva, Esposizione del caso, In cerca di una soluzione.

3 Nella vasta produzione narrativa di Sciascia il testo che piti esplicitamente ha per oggetto

la “filosofia” degli intrecci polizieschi ¢ il saggio dal titolo 1/ metodo di Maigret e altri scritti
sul giallo (1954). Ma I’inchiesta sul mistero, la scomparsa, il delitto ¢ al centro di ogni suo
romanzo: un progetto dove il metodo conoscitivo della scoperta ¢ finalizzato alla denuncia
politica, ossia a svelare le trame occulte delle fonti che esercitano il “potere”, quali la chiesa, lo
stato e la schiera dei loro “complici”. Rispetto a questo “dovere” di demistificazione etico-
politica segnaliamo alcuni titoli tra i pitl rappresentativi, quali: Morte dell inquisitore (1964), 11
giorno della civetta (1961), A ciascuno il suo (1966), Atti relativi alla morte di Raymond Roussel
(2020; cft. anche Sciascia, 1971) e La scomparsa di Maiorana (1975).
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Ma sebbene Holmes nello “sfoggiare” davanti ai suoi interlocutori il
metodo perseguito nella sua ricerca ispettiva, lo definisca deduttivo, in
realta si tratta piu precisamente di una modalita di ricerca che, all’incirca
nello stesso periodo dall’altra parte dell’oceano, Peirce (1989) teorizza con
il nome di “abduzione”. Un metodo che i narratori di giallistica gia pratica-
vano senza saperlo, convinti perd di impiegare il metodo deduttivo. Il ragio-
namento ipotetico-deduttivo impiegato da Holmes non sarebbe quindi pro-
priamente quello della deduzione, anche se Conan Doyle ¢ i suoi traduttori
impiegano questo termine, ma piuttosto quello dell’abduzione. Un metodo
che non ¢ né induttivo né deduttivo, ma ipotetico inferenziale, ossia un pro-
cedere della conoscenza che usa un approccio laterale, un pensiero trasver-
sale e divergente, non a caso cifra di elezione dei processi creativi
(Guilford, 1950) che sono alla base della “scoperta”.

All’interno del segno Peirce propone per la prima volta nella storia del
pensiero una teoria della conoscenza ¢ un metodo, che chiama abduzione
(da abducere, ossia estrarre, evincere) fondato sull’inferenza; un atto men-
tale che si giova dell’uso dei segni. Il segno assume cosi un ruolo fonda-
mentale nella conoscenza, in quanto ¢ la categoria presente in ogni atto
cognitivo: ogni forma di conoscenza avviene transitando per il segno. La
posizione che occupa il segno nel procedere della ricerca ¢ una posizione di
mediazione tra la realta e il soggetto, nella misura in cui il segno non riman-
da alla realta, al fenomeno o all’oggetto in modo totale, ma ne restituisce
solo un aspetto o un elemento, cosicché la conoscenza semiotica ¢ una
conoscenza sempre parziale.

L’abduzione ¢ la formulazione di un’ipotesi nella cornice di una conce-
zione epistemica che non scopre la “Verita”, ma prova ad avvicinarsi ad
essa. Pur non di meno nel processo della conoscenza le ipotesi che via via
acquisiscono reciproca rispondenza diventano sempre meno probabilistiche
e sempre piu consistenti, approssimandosi sempre piu alla realta.

Ma non solo: il Segno ¢ in relazione con un Interpretante, cio¢ riguarda
un atto di comprensione e di significazione — un’azione ermeneutica —
che ¢ un’ineliminabile funzione cognitiva della persona che conosce,
indaga, investiga. Incrociando I’ermeneutica e 1’azione interpretante del
soggetto, gia cominciano a profilarsi le forme di confluenza tra 1I’erme-
neutica psicoanalitica, che qualifica 1’analista come soggetto interpretan-
te, e la logica del Segno con il suo metodo abduttivo, mainstream dell’in-
vestigazione.

Pertanto in termini trasversali ad ogni disciplina, la metodologia della
ricerca, tanto nelle scienze hard, quanto nelle soft, ¢ esemplificata dall’in-
dagine del “detective”: ogni ricerca ¢ una detection, ossia una rilevazione,
da cui il termine inglese detective, ad indicare un processo mentale intessuto
di ipotesi, inferenze, congetture, tentativi, anche azzardati, accompagnato
da un corredo di fine intuizione, curiosita e sagacia, specifico di ogni mente
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pronta a cogliere I’inatteso,’ con il fine di arrivare ad una conclusione, non
definitivamente conclusiva, né veritativa, ma sostenibile, in quanto dotata di
relativa coerenza.

Tutto cio per sostanziare 1’idea che anche I’impresa analitica possa riguar-
dare un’attivita investigativa che a pieno titolo appartiene all’analista nel
ruolo di colui che cerca di comprendere il proprio paziente (e naturalmente
anche se stesso e la relazione in atto della coppia analitica), giovandosi di
segni che il paziente lancia, inferendo da essi ipotesi e congetture, che non
rappresentano la Verita dell’interpretazione, ma un’azione esplorativa da met-
tere a tema con il paziente e, da questa messa a dialogo, “abdurre” a sua volta
ulteriori ipotesi, via via piu prossime ad una “verita” co-costruita, dialogica,
capace di contrarre una sua relativa coerenza interna.

Rispetto alla letteratura investigativa e alle sue “procedure” di ricerca, da
tempo anche i logici e i filosofi della scienza, discutendo sul metodo scienti-
fico, si riferiscono a questo genere d’indagini e in particolar modo a Sherlock
Holmes, cogliendo nel procedere mentale che il nostro detective adotta, criteri
di osservazione e metodi di scoperta che sono affini a quelli adottati dalla
logica della scoperta scientifica.

A questo punto si puo evincere in quale misura per molti scrittori e saggisti
la trama del crimine e del delitto sia un espediente tecnico: con il suo format
di puzzle, rompicapo o cruciverba narrativo, il plot del giallo ¢ utilizzato
come un medium: il fine non ¢ quello di scoprire il colpevole, ma come lo
stesso Sciascia asseriva (1954), di studiare una situazione, indagare un conte-
sto, trovare un codice interpretativo dei fenomeni.

E non ¢ forse la stessa impresa anche per lo psicoanalista che, sebbene non
sia certo a caccia di colpevoli e di misfatti, ma animato dal rispetto e dal desi-
derio di conoscere ’altrui soggettivita, ¢ impegnato a trovare un “codice inter-

4 Un mix di disposizioni, compendiato da cio che va sotto il nome di serendipita (Pievani,

2021); la derivazione del termine ci porta a Sarandip, 1’antico nome dell’attuale Sri Lanka. Nel
capolavoro narrativo di Amir Khusrau (XIV sec.), Le otto novelle del paradiso (1996), la novella
del sabato racconta le avventure dei figli del re di Sarandip. 1 tre giovani nei loro viaggi
incontrano un cammelliere in cerca del suo cammello e, pur non avendo mai visto 1’animale, da
semplici indizi rinvenuti lungo il loro cammino, ne decifrano le caratteristiche: il cammello &
cieco da un occhio, gli manca un dente, ¢ zoppo, trasporta da una parte una giara d’olio e
dall’altra una di miele e porta una donna gravida in groppa. Il potere della prevedibilita e della
congettura giocata sulla logica del segno aveva gia attirato Voltaire, che, sulla scorta della
famosissima novella di Amir Khusrau, costruisce I’arguzia intuitiva del suo Zadig (Voltaire,
1784): questo fantastico e avventuroso personaggio, usando il sistema delle tracce, individua le
caratteristiche del cane della regina e del cavallo del re che si sono smarriti e che i dignitari si
affannano a cercare. Il filo rosso del “segno” continua a snodarsi da Voltaire ad Eco, che ne 7/
nome della rosa inventa un incipit appositamente ricalcato sui due sopracitati famosi precedenti
letterari: Guglielmo da Baskerville, giunto ai piedi dell’abbazia, incontra alcuni monaci alla
ricerca del cavallo dell’abate, di cui Guglielmo intuisce le caratteristiche attraverso “le tracce
con cui il mondo ci parla come un grande libro” (Eco, 1980, p. 31).
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pretativo” per comprendere il paziente, i suoi contesti e le sue esperienze?
Questa coafferenza tra agire psicoanalitico e impresa poliziesca € riconosciuta
oggi anche all’interno della psicoanalisi:

“La nascita del romanzo d’investigazione avviene in un periodo appena preceden-
te la costruzione del modello psicoanalitico e la figura dello psicoanalista ai suoi
albori sembra condividere molti degli aspetti costitutivi di un buon investigatore
(...). Come I’investigatore, I’'immagine dell’analista in epoca freudiana ¢ quella di
un osservatore esterno, che ricostruisce una storia con un atteggiamento di sospet-
to rispetto all’evidenza, fondando il suo sapere su uno schema interpretativo
forte.” (Mazzacane, 2011, p. 4-5)

Benché la psicoanalisi a matrice relazionale abbia demolito il mito dell’a-
nalista come osservatore esterno e introdotto il ruolo dell’osservatore parteci-
pe in quanto partecipante alla relazione, possiamo conservare 1’idea che le
metodiche e i codici interpretativi continuino a mantenere una dignita e una
funzionalita nella cura.

Tornando alla “scena del crimine”, gli investigatori, protagonisti delle
detective novels, amano il gioco intellettuale che si costruisce intorno alla
sequenza delitto-indagine-soluzione e la dominano muniti di una formula vin-
cente fatta di due dispositivi imbattibili: il codice semiotico-ermeneutico,
utile alla decifrazione dei dati, e il metodo dell’abduzione (Peirce, 2003). Ed
ecco magicamente che sfilano davanti ai nostri occhi il cavalier Dupin, per-
sonaggio dandy partorito dalla fantasia di Poe, che con il suo collega vittoria-
no Sherlok Holmes di Conan Doyle, mutua la cosiddetta “estetica dell’indi-
zi0”; ma anche Philo Vance il viveur newyorkese nato dalla penna di Van
Dine; Padre Brown, singolare figura di sacerdote-investigatore di Chesterton;
Hercule Poirot, I’intramontabile creatura di Agatha Christie; il Maigret di
Simenon e, in tempi a noi piu vicini, il commissario Montalbano, figlio del-
I’arguzia tutta siciliana di Camilleri.

Sono questi i personaggi cosiddetti soft-boiled, ma per completezza ¢
doveroso includere in questa sfilata anche i detectives del genere hard-boiled,
una costola del romanzo poliziesco classico sorto negli USA negli anni ‘20
del secolo scorso e incarnata dai detectives duri, un po’ dannati e un po’ tor-
mentati (appunto hard-boiled), come il Philip Marlowe di Chandler o il Sam
Spade di Hammett, portato sullo schermo dall’indimenticabile Humphrey
Bogart. Che siano soff o hard sono tutti sagaci e invincibili risolutori di enig-
mi. Nello sciogliere il mistero alcuni di essi lavorano su tracce osservabili,
come fa Holmes analizzando materiali, sostanze, elementi chimici, impronte:
proprio riguardo a queste ultime ¢ opportuno rammentare, come sottolinea
Ginzburg (1986), che le impronte digitali sono una tecnica indiziaria il cui
antenato ¢ rintracciabile nelle impronte degli animali che i cacciatori del
paleolitico seguivano. La traccia, le orme, gli indizi contraggono un’impor-
tanza all’origine della storia culturale della nostra specie, un rimando rimar-


https://it.wikipedia.org/wiki/Humphrey_Bogart
https://it.wikipedia.org/wiki/Humphrey_Bogart
https://it.wikipedia.org/wiki/Humphrey_Bogart

594 Daniela De Robertis

cato da Conan Doyle quando fa dire al suo Holmes: “Nella scienza dell’inve-
stigazione non ¢’¢ nessun ramo tanto importante e tanto negletto quanto 1’arte
d’individuare le orme” (Doyle, 1887, p. 191).

Altri investigatori si basano su indizi localizzati attraverso una sottile tela
di sofisticate deduzioni e induzioni come Poirot; altri ancora, come Maigret,
s’immergono nel contesto e nell’habitat dell’omicidio e con competenza
sociopsicologica indagano nella cultura locale e utilizzano i segni del cuore e
della psiche, come il tono di una voce, 1’esitazione di un gesto, il rossore di
una gota, la piega di un labbro.

Ma chiediamoci come mai il romanzo giallo, il nero, il mystery, a dispetto
delle sue poco nobili origini, peraltro in seguito ampiamente riabilitate dalla
critica e dall’estetica letteraria, abbiano riscosso tanto successo, procurando
cosi ingenti fortune ad editori, recando grande fama ai suoi autori e suscitando
tanta curiosita e passione nei lettori.

Si dice che la letteratura gialla sia un genere particolarmente capace di sti-
molare il rilascio di adrenalina e dopamina. Cosa c¢’entrano questi neurotra-
smettitori con la narrativa poliziesca? Proprio la via del chimismo neurobio-
logico potrebbe spiegarlo: questo genere di narrativa, oltre alla capacita di
mantenere viva la tensione — quello che in narratologia si chiama spannung’
— stimola anche la conoscenza predittiva che ¢ legata alle procedure d’indagi-
ne. Forse lo strepitoso successo riscosso dal genere thriller, sia ieri che oggi,
¢ dovuto alla trama a struttura sospesa dei romanzi del mystery (De Robertis,
2024) che, dotati di suspence, non solo producono eccitazione (con la com-
plicita dell’adrenalina), ma stimolano anche il bisogno epistemofilo, ossia il
bisogno di conoscenza, endemico nella specie sapiens. Quest’ultimo a sua
volta attiva la ricerca della soluzione. Infine, una volta individuata, la soluzio-
ne agisce sui sistemi della ricompensa sotto forma di gratificazione (con la
complicita della dopamina). In sintesi, a ben vedere, proprio le esperienze di
eccitazione e gratificazione che rilasciano rispettivamente adrenalina e dopa-
mina, sono i due neurotrasmettitori attivati dalle trame del mistero.

Le convergenze tra psicoanalisi e letteratura gialla, ossia I’incontro
tra analista e detective

Questi eroi dell’enigma mutuano con gli psicoterapeuti, come gia notato,
non solo il bisogno epistemofilo, ma anche 1’arte del mind reading: I’'inve-
stigatore di fatto ¢ abile nell’ingegnosa “sfida” di leggere nella mente del

5 Spannung in tedesco significa tensione sessuale. Come la tensione sessuale ha un suo

climax, anche in narratologia il termine sta ad indicare un elemento del testo narrativo che
corrisponde al momento di massima tensione che precede o in cui culmina I’azione.


https://it.wikipedia.org/wiki/Narratologia
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sospettato, ricomponendone a ritroso, uno dopo I’altro in un sapiente puzzle,
tutti 1 percorsi mentali. E qui, proprio perché stiamo parlando di mentaliz-
zazione, ritroviamo un ulteriore procedere in parallelo tra I’indagine psicoa-
nalitica, che ha per oggetto la mente del paziente, e I’indagine dell’inchiesta
ispettiva.

Un’altra convergenza che accomuna il ruolo dello psicoanalista e quello
del detective, riguarda la motivazione che suscita I’interesse per 1’attivita
investigativa. Proprio come il “romanzo” del paziente attiva nello psicoana-
lista I’interesse per le storie di vita e origina un’euristica delle domande e
delle riflessioni nei confronti di chi sia I’altro, da dove venga, cosa gli sia
successo, altrettanto il romanzo giallo risponde alla domanda di cosa sia
successo e chi ’abbia compiuto. Ma c¢’¢ di piu: I’impresa dello psicoanalista
e I’impresa del detective, per la sottigliezza attribuita ai dettagli, si dice che
soddisfi il “filologo” che ¢ in noi (Del Monte, 1975), ovvero la nostra pas-
sione ¢ la nostra attenzione selettiva per quei particolari che, sebbene tra-
scurabili, intravediamo e sospettiamo essere densi di senso. Una sorta di
epistemologia della predittivita a sostegno dell’idea che I’universo sia abi-
tato da frammenti di significato che 1’occhio attento ricostruisce a partire da
esili indizi, come il metodo abduttivo insegna a maneggiare. Capire come
siano andate le cose e quale ragion d’essere abbiano, riempie un vuoto
conoscitivo e gratifica la cosiddetta pulsione epistemofila, specifica della
nostra specie, ossia la spinta alla conoscenza legata al bisogno di sapere.

Ma le concordanze di senso tra psicoanalisti e giallisti non finiscono qui:
le due figure sono accostabili anche per altre coincidenze e similarita. La
cultura dell’individuazione del segno, che rappresenta la convergenza tra
racconto poliziesco e cura psicoanalitica, ¢ una diretta e comune filiazione
dalla semeiotica medica, 1’ineguagliabile metodo diagnostico che, proce-
dendo a ritroso, dagli effetti risale alle cause. Non ¢ un caso che Freud e
Conan Doyle fossero entrambi medici. Quest’ultimo confessa di aver
cominciato a buttar git note e appunti per la stesura dei suoi romanzi gialli
durante le lunghe traversate in mare tra una visita e I’altra ai suoi pazienti
in qualita di medico di bordo. Le convergenze tra psicoanalisi, investigazio-
ne poliziesca e I’attivita diagnostica dell’arte medica tramite I’impiego dei
segni — la semiotica medica — sono innumerevoli. Ad esempio, la prima
volta che il dott. Conan Doyle presenta Holmes ai suoi lettori, vede I’inve-
stigatore intento a lavorare nel laboratorio di anatomia di un ospedale lon-
dinese; ma anche Watson, fedele compagno e voce narrante delle prodezze
di Holmes, ¢ un medico militare in pensione. La comunanza tra investiga-
zione poliziesca e semeiotica medica ¢ ulteriormente testimoniata dal rico-
noscimento che Conan Doyle tributa al suo maestro ¢ mentore, il dott.
Joseph Bell. Nel ruolo di assistente, Doyle seguiva Bell durante le visite in
corsia e, grato del suo insegnamento, riconosce al maestro il prezioso dono
di saper formulare impeccabili diagnosi, fondandosi sull’inferenza semioti-
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ca, verdetti che fedelmente Doyle trascriveva sulle cartelle cliniche dei
pazienti. Vedremo come, proseguendo il discorso sul registro della critica
d’arte, di medicina s’intendesse parecchio anche Morelli, altro cultore del
“segno” che incontreremo tra breve.

Proseguendo nel rintracciare le affinita tra psicoanalisi e narrativa poli-
ziesca, incontriamo due forme di sapere che nascono entrambe dopo la
prima meta dell’Ottocento e soprattutto sono figlie della stessa cultura del-
I’indagine e del sospetto, nel senso foucaultiano del termine, riscontrabile
nel freudismo come “procedura del sospetto”, senza la quale 1’inconscio
non avrebbe mai potuto essere esplorato (Fornari, 2024). Parliamo di una
comune metodica di pensiero che non si arresta davanti alla superficie e
all’evidenza, ma individua piani di lettura alternativi, espressione di un cri-
ticismo non indulgente al semplice e alla banalita, curioso nel cercare il par-
ticolare “diverso” rispetto a cid che ¢ dato per scontato.

Il parallelismo tra la figura dell’investigatore e quella dell’analista ormai
¢ un must accreditato in casa psicoanalitica (A.A.V.V,, 2011), fondato sulla
considerazione che il carattere indiziario del racconto poliziesco lo rende
simile al racconto psicoanalitico (Mazzacane, 2011, p. 2),° nella misura in
cui in entrambi i campi di ricerca e di lavoro “I’investigazione usa gli errori
e 1 dubbi come strumenti di lavoro” (Carofiglio, 2019, p. 49). Parlando di
dubbi ed errori, val la pena precisare che I’abduzione, come inferenza con-
getturale e ipotetica, segue la logica popperiana di un sapere scientifico
modellato non sul binomio certezza-verifica, ma sul binomio congettura-
confutazione (Popper, 1963). Proprio come suggerisce Carofiglio (2019, p.
63): “Di solito quando siamo alla ricerca di qualcosa, seguiamo uno sche-
ma, sebbene non avere uno schema per cercare permetta di individuare il
fatto o I’oggetto risolutivo”.

Tornando al raffronto tra il conoscere all’interno del processo clinico e
il conoscere all’interno dell’impresa investigativa, bisogna sottolineare pero
una differenza importante, quanto meno a livello di trama e finalita: nello
spazio della cura non si tratta di ricostruire il “misfatto”, né di assimilare le
figure del “crimine” alla psicopatologia e tanto meno il ruolo del colpevole
a quello del paziente. In realta questa ¢ la visione antropologica tradizionale
della psicoanalisi, fondata “sull’uomo colpevole”, della cui denuncia storica
al tempo si fece portatore Kohut (1984), che ebbe il coraggio di sostituire a
questo paradigma quello di Homo tragicus. Ci vuol poco a farsi alleati della
critica kohutiana, basti guardare 1’istinto di morte o I’Edipo o la funzione
della difesa come argine al senso di colpa.

6 Sul ruolo dell’analista come detective, per ’acuto e ironico parallelismo tra la figura

del “tenente Colombo” e quella dell’analista, rimando al contributo di Foresti, La bilogica del
tenente Colombo (2011).
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In tale direzione lo scopo di questo contributo vuole invece evidenziare
la logica delle procedure investigative in psicoanalisi per cercare di restitui-
re al lavoro dello psicoanalista una concezione antropologica piu completa,
meno difettuale e meno oscura dell’essere umano. Un approccio che possa
rendere gli strumenti della cura piu sfaccettati, ossia attenti non solo alle
disfunzionalita, ma anche e soprattutto al procedere evolutivo del soggetto-
paziente.

Per far questo ¢ utile avvalersi anche del metodo di Morelli e delle attua-
li investigazioni effettuate dagli esperti d’arte.

Quindi trasferiamoci ora nel campo della critica d’arte.

La critica d’arte e il metodo di Morelli

C’era una volta un personaggio molto richiesto nel mondo dell’arte pit-
torica. Vediamone la vicenda.

Verso la fine dell’800 si fa strada in Europa un paradigma interpretativo
basato sul metodo indiziario. Veniva impiegato nell’ambito della storia
dell’arte dal suo inventore, 1’italiano Giovanni Morelli. Morelli, figlio della
filosofia positivista del suo tempo che esaltava come garanzia di vera cono-
scenza 1’approccio oggettivo ai fenomeni indagati, sollecitava il critico
d’arte ad avere un approccio empirico all’opera, cio¢ ad assumere una let-
tura fondata su specifici aspetti interni al dipinto stesso. Il “metodo morel-
liano” si basa infatti sulla minuta analisi di particolari dell’opera. Ad esem-
pio, ogni artista ha un suo modo di dipingere le mani, le orecchie, il panneg-
gio, lo sguardo. Agli occhi del critico questi particolari diventano tracce del-
I’impronta dell’autore, della sua firma, che aiutano I’esperto ad individuare
la paternita del dipinto, potendone provare “scientificamente” I’identita.
Morelli aveva studiato scienze naturali e medicina (soprattutto anatomia) e,
come Freud, dall’esperienza della semiotica medica aveva tratto abilita di
raffinato osservatore (Ginzburg, 1986, p. 165).

Ancora una volta un altro parallelismo: come Freud anche Conan Doyle
era un medico e aveva esercitato la professione prima di volgersi alla lette-
ratura, cosi come Morelli dagli studi biomedici passo alla critica d’arte.
Come Conan Doyle, Morelli aveva imparato dalla medicina il valore della
semiotica, che poi ando ad applicare nel campo dell’arte. Ma cosa nello spe-
cifico legittimo questo traghettamento?

Il mercato dell’arte dell’Ottocento ce ne puo dar ragione, perché ¢ qui
che entra in campo la metodica del segno e degli indizi (De Robertis, 2007)
che Morelli adottera per venire a capo di un problema ai suoi tempi difficile
e diffuso in pittura. Si tratta della difficolta di attribuzione di autenticita ai
dipinti. Infatti prima dell’Ottocento le tele non sempre portavano la data e
la firma dell’autore. Per giunta, il dipinto tanto piu era antico, e quindi tanto
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piu era passato attraverso le mani di diversi proprietari e collezionisti, quan-
to piu risultava arduo risalire al suo autore.

Insomma, in pieno Ottocento i musei del mondo, le dimore aristocrati-
che, le residenze dei magnati erano piene di quadri con false attribuzioni,
ma soprattutto pieni di “copie”. Come fare allora a restituire il dipinto al suo
vero autore? Si chiedeva Morelli. Ed ecco la nascita della sua metodica
indiziaria: la paternita di un quadro non doveva essere ricostruita in base
alla raffigurazione nel suo complesso, non bisognava ricavare una valuta-
zione generale dell’opera. In tal caso 1’attribuzione sarebbe risultata sulla
base di quei caratteri preminenti che piu facilmente saltano all’occhio e che
quindi risultano piu agevolmente imitabili dal copista, come ad esempio lo
sguardo levato al cielo dei santi del Perugino, gli inconfondibili occhi a
mandorla del Botticelli o il sorriso ambiguo tipico dei personaggi di
Leonardo (Figure 1-4).

Figura 1. Perugino, San Sebastiano. Museo del Louvre, Parigi, Francia.

Figura 2. Perugino, Testa di due santi. Metropolitan Museum of Art, New York, USA.
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Figura 3. Sandro Botticelli, Madonna con bambino. Museo Soumaya, Citta del Messico,
Messico.

Figura 4. Leonardo da Vinci, San Giovanni Battista. Museo del Louvre, Parigi, Francia.

Morelli insegnava che per effettuare 1’expertise di un dipinto non biso-
gnava puntare sui caratteri primari, ma sui dettagli secondari: su quegli
indizi minimi, insignificanti e trascurabili che appunto per questo passano
inosservati da colui che dipinge la copia spacciandola per autentica.
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Seguendo questo metodo il nostro studioso prestava attenzione ai dettagli
secondari, per lo piu anatomici, quali I’inclinazione del volto, la posizione
delle mani, la forma di un’unghia, la morfologia delle orecchie, risalendo
da questi tratti stilistici secondari all’autore (Figura 5). Ricadono in questa
categoria, ad esempio, i lobi dell’orecchio di Botticelli o quelli di Cosme
Tura (Figure 6 ¢ 7).

A Q) > 1 /
2@y «
( f‘ Lorenzo Costa’s Cosimo Tura's
5 )@

shape of car shape of car
Mantegkna  Giovanni Bellini Bonifazio Bouticelli “hape of hand <hape of hand

Figura 5. Immagini e mani di diversi artisti. Immagini tratte dall’edizione inglese di
Kunstkritische Studien iiber italienische Malerei (di G. Morelli).

Figura 6. Sandro Botticelli, Madonna del Libro. Museo Poldi Pezzoli, Milano, Italia.
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Figura 7. Cosme¢ Tura, Madonna annunciata. Museo della Cattedrale, Ferrara, Italia.

Ma, non solo da buon anatomista, ma anche da esperto naturalista,
Morelli includeva tra gli indizi di paternita del quadro anche gli elementi
naturalistici, come i fiori, le piante, gli animali, compresi i dettagli paesag-
gistici. Proprio questo genere di particolari funzionano da piccoli indizi che,
presenti nel dipinto originale, sono invece assenti nelle opere dei copisti
(Bellet, 2019). Di fatto sono indici minimi e secondari a cui il copista non
presta attenzione; ma proprio questo non prestare attenzione, questa per cosi
dire “distrazione”, € proprio cio che tradisce la copia.

Applicando questo metodo, Morelli sventdo molte false attribuzioni. Il
suo Trattato della pittura italiana (1897) fece scalpore, esercitando una
notevole influenza sulle future generazioni dei critici d’arte; in esso Morelli
illustrava il suo metodo di attribuzione, corredandolo di numerosi esempi
sensazionali, come I’identificazione di alcuni ritratti di Raffaello in prece-
denza attribuiti ad altri pittori. Ma lo scoop piu sensazionale fu la Venere
della Galleria di Dresda: passata per una copia dipinta dal Sassoferrato di
una perduta tela del Tiziano, in essa Morelli identifico una delle pochissime
opere di sicura paternita del Giorgione (Figura 8).

Il metodo longhiano, dal nome di un noto storico dell’arte del
Novecento, Roberto Longhi, discende in gran parte dal metodo morelliano.
Ad esempio, il Longhi applico la lezione di Morelli per distinguere quali
mani fossero di Masolino e quali di Masaccio negli affreschi della cappella
del Carmine a Firenze (Longhi, 1910-1967) (Figura 9).

7 Sulla linea del metodo indiziario morelliano, che legge i particolari come segni
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Figura 8. Giorgione, Venere dormiente (1510). Gemaldegalerie Alte Meister, Dresda,
Germania.

Figura 9. Cappella Brancacci, Firenze, Italia.

significativi, di recente Vittorio Sgarbi, allievo del Longhi e, attraverso quest’ultimo risalente al
Morelli, ha confutato 1’attribuzione al Caravaggio (effettuata da Silvia Danesi Squarzina) di un
inedito olio su tela raffigurante S. Agostino, in base ai particolari delle mani poggiate sulle pagine
di un testo: mani, come dice Sgarbi, “che sembrano appena uscita dalla manicure”,
contrariamente ai personaggi di autentica firma del Merisi, caratterizzati da mani callose dalle
unghie sporche.
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Recentemente, sempre nel campo della critica d’arte, relativamente all’at-
tribuzione di paternita di un dipinto, ¢ esemplare un altro esempio di investi-
gazione fondata sui dettagli, sui segni distintivi, su quelle tracce che permet-
tono d’individuare quel qualcosa che cerchiamo, benché non sappiamo bene
dove andare a pescarlo. Si € accertato come I’importanza del conoscere attra-
verso 1 piccoli indizi che caratterizza il metodo di Morelli, come tutte le pro-
cedure indiziarie, sollecita il confronto con I’investigazione poliziesca
(Castelnuovo, 1968, p. 782; Ginzburg, 1986, p. 160) e, proprio come un’in-
vestigazione poliziesca, si snoda I’inchiesta che ruota intorno ad un ritratto. Si
tratta di un personaggio, fino a poco tempo fa rimasto anonimo, raffigurato
nel sontuoso Ritratto di umanista di Sebastiano del Piombo, conservato alla
National Gallery of Art di Washington, che raffigura un giovane uomo sulla
trentina, bruno, dallo sguardo pensativo e il volto scavato, che indossa una
larga sopravveste scura. Ma chi ¢ il misterioso personaggio? (Figura 10)

Varie le attribuzioni finora avanzate: Federico Gonzaga da Bozzolo,
Leone Africano, Marcantonio Flaminio, ma nessuna ha esibito prove convin-
centi per essere accreditata. Finché la studiosa Lucia Tantorgi Tomasi (2021)
ha indicato una nuova pista, prospettando che I’'umanista ritratto sia Fernando
Colombo, il figlio del navigatore. Sulla base di quale semiotica, in riferimento
a quali indizi?

Seguendo i canoni della ritrattistica rinascimentale, alla destra della figura,
Sebastiano del Piombo lascia gli emblemi di individuazione del personaggio.
Infatti, su un ripiano, compaiono oggetti che sono gli “arredi scenici” o i segni
di una semiotica figurativa, che porta dritto alla figura del ritratto: la penna
d’oca intinta nell’inchiostro accanto ad un manoscritto attesta la fertile attivita

Figura 10. Sebastiano del Piombo, Ritratto di umanista. National Gallery of Art,
Washington, USA.
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letteraria del personaggio; la scatola in legno, a cui per la prima volta viene
attribuita la funzione di contenitore di una bussola, allude ai viaggi intrapresi;
la dicitura sui tre volumi riccamente rilegati rinvia alla cospicua collezione
libraria di Fernando Colombo, chiamata biblioteca Colombina ancora oggi
dall’epoca di Carlo V, custodita nella cattedrale di Siviglia.

Ma il “segno” vincente per 1’identificazione del ritratto ¢ un altro ancora:
sulla mensola ¢ presente anche un globo terracqueo. La porzione del globo
esposta verso lo spettatore non raffigura le coste mediterranee o europee, ma
un arcipelago che ben potrebbe corrispondere alle isole caraibiche, chiaro
omaggio al padre Cristoforo e a quelle terrae novae sulle quali, prima di gua-
dagnare il continente, Colombo approdo. Era il 12 ottobre 1492, quando la
spedizione di Colombo sbarco su un’isola delle Bahamas, prima terra ameri-
cana toccata, che Colombo chiamo San Salvador.

La pista proposta da questo capillare studio non ¢ solo cartografica, il
segno del globo rimanda ad un altro e analogo segno: le isole dei Caraibi del
globo terracqueo presenti nel dipinto conducono alle stesse isole dello stem-
ma araldico della famiglia Colombo. Stavolta I’investigazione della studiosa
non ¢ “dentro” la tela, ma si sposta fuori, “dentro” la cattedrale di Siviglia
dove, accanto alla piu grandiosa tomba del padre, ¢ ospitato il monumento
funebre di Fernando. Qui sulla lapide (Figura 11) ¢ visibile 1’originale stem-
ma della famiglia Colombo concesso dal re Ferdinando al ritorno del primo
viaggio di Colombo dalle terrae novae. Nella sezione superiore dello stemma
campeggia il leone di Aragona e il castello di Castiglia, ma all’apice inferiore
compare uno squarcio cartografico con I’arcipelago dei Caraibi, chiaro rico-
noscimento delle gesta del padre. Insomma 1’investigazione dei segni, con-
dotta attraverso il metodo abduttivo, fatto di ipotesi che man mano si confer-
mano vicendevolmente intrecciandosi in una rete di reciproche coerenze,
porta dritto dritto ad individuare nell’anonimo “ritratto di umanista” 1’effigie
di Fernando Colombo nei panni dell’erudito “gentil hombre”, grande umani-
sta e viaggiatore quale effettivamente fu (partecipo a 13 anni all’ultimo viag-
gio del padre alle Indie) e soprattutto erede di quella gloria che le avventure
paterne avevano conferito alla sua discendenza. Un ultimo indizio? E opera
di Sebastiano del Piombo il famosissimo ritratto di Cristoforo Colombo del
Metropolitan, commissionato, sembra, dal figlio Fernando.®

8 E sorprendente quanto il metodo di Morelli sia un procedimento di ampia trasversalita:

recentemente, infatti, ne risulta una sua applicazione anche nella critica letteraria. Stroppelli
(2019) ha attribuito a Machiavelli la paternita della Lettera sulla peste e non, come per tradizione,
a Lorenzo Strozzi, appoggiandosi non solo su argomentazioni esterne, ma anche su caratteri
interni al testo. In questo ultimo caso ’applicazione del metodo morelliano ha sostenuto
I’individuazione di particolari “machiavelliani”, quali la ricorsivita nell’uso di un certo tipo di
terminologia lessicale, I’'impiego di lemmi caratteristici della sua prosa e la presenza di temi,
quali I’'innamoramento, la vecchiaia e la sessualita, elementi da leggersi come tracce biografiche
indiziarie dell’autore.
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Tra galleria d’arte e museo del crimine

Cavalcando il paragone tra galleria d’arte € museo del crimine salta agli
occhi che entrambe le “indagini”, I’artistica ¢ la criminale, rinviano ad una
prospettiva minimalista che coglie I’elemento rivelatore nel dato residuale,
nei particolari piu trascurabili, nei risvolti marginali, quasi leggeri, dotati di
qualcosa che “sottrae peso”, proprio nel senso in cui Calvino aveva intitolato
Leggerezza la prima delle sei lezioni americane (Calvino, 2017). Un metodo
il cui senso interpretativo sta nel fatto che le rilevazioni o le interpretazioni
non vengono effettuate sull’osservazione diretta di cio che ¢ piu facilmente
percepibile e manifesto, di cio che salta agli occhi, ma sono il frutto di un’at-
tenzione mirata a selezionare gli indizi indiretti, impercettibili e apparente-
mente casuali. Nella cultura araba la parola firasa indica 1’organo del sapere
indiziario, di un pensiero penetrante, capace di passare dal noto all’ignoto, e
viceversa, sfruttando gli indizi.

Di fatto Poe sostiene il principio, che I’esperienza ci mostra e che la filo-
sofia ha sempre asserito, secondo il quale un’importante ed illuminante parte
di verita deriva da cio che & apparentemente irrilevante. Infatti il plot del suo
racconto La lettera rubata (1845) ¢ confezionato su questo assunto conosci-
tivo, che si palesa nel momento in cui Dupin intuisce che il nascondiglio del
prezioso documento, di cui il ministro ¢ in affannosa ricerca, non doveva
essere cercato nei luoghi deputati all’occultamento. Egli trova infatti la lettera
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inun luogo visibile a tutti: sulla mensola del camino dello studio dove il mini-
stro riceve 1 visitatori. Segni salienti, ma a cui per la loro marginalita quasi
non si fa caso, proprio come per La lettera rubata. L’arguzia di Proust aveva
ben colto I’'importanza delle piccole cose che possono sfuggire, degli elemen-
ti che passano inosservati, quando in Sodoma e Gomorra cita proprio La let-
tera rubata a proposito di: “quegli oggetti che sfuggono alle perquisizioni piu
minuziose, ¢ che semplicemente sono esposti sotto gli occhi di tutti, passando
inosservati, su un caminetto” (Proust, 1921-22, p. 418-419).

Note sulla cura

Noi siamo psicoanalisti e non detective, né esperti in storia dell’arte, ma
ho I’impressione che la lezione degli investigatori come quella dei critici d’ar-
te, con il loro focus sugli indizi secondari, sia utilmente esportabile nel nostro
campo di lavoro con il paziente.

Trasferendoci nella stanza dell’analisi, vediamo allora come possiamo
procedere adottando la metodica degli indizi o il metodo dell’abduzione lega-
to alle inferenze ipotetiche.

A differenza degli elementi rigidi e conservativi che, in modo conscio o
inconscio, frequenti e vistosi affastellano il testo del paziente, gli indici di
cambiamento a carico dei bisogni evolutivi si manifestano attraverso una
scarsa visibilita, entrano di soppiatto nel resoconto del paziente, con una pre-
senza silenziosa e discreta che suona nel suo discorso come un microscopico
inciso, un piccolo spazio tra due virgole o una messa tra parentesi.

Sono proprio questi particolari apparentemente di scarso rilievo, questi
dettagli in sordina, questi indizi minimali, al margine, ma non marginali, che
possono essere indici di fenomeni di sviluppo futuro di notevole portata e rile-
vanza, in qualita di elementi rivelatori di potenziali trasformazioni e progres-
sivi cambiamenti (Fosshage, 1997). Tuttavia questi elementi residuali, che
indicizzano un potenziale di evoluzione e una direttrice prospettica, appaiono
come “segni” ai margini della narrazione del paziente ¢ nel momento in cui si
affacciano assumono un tono silenzioso, una coloritura tenue e quasi imper-
cettibile. Essendo dettagli “discreti”, si potrebbe pensare che quasi sfuggano
al controllo del paziente, e per fortuna. Ma possono sfuggire anche all’ascolto
dell’analista, con esiti assai meno felici.

E indubitabile che, nella misura in cui il passato collassa sul presente, cio
che il paziente comunica esprime il suo passato, riproposto con rigidita e con-
servazione (De Robertis, 2008-2009; 2015). Ma non ¢ tutto qui. Il paziente
comunica anche, e nonostante tutto, elementi di flessibilita e trasformazione
(Mitchell, 1993, p. 238), che possono manifestarsi in alternanza, ma anche in
copresenza, con 1 suoi consolidati modelli mentali statici, sintomatici e
disfunzionali. Percio possiamo immaginarci la stanza d’analisi come un con-
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tenitore di indici conservativi e indizi trasformativi. Ma qual ¢ la differenza,
come si fanno a riconoscere? Per tentare di rispondere a questo interrogativo
trovo di aiuto il metodo di Morelli che sostiene che la marca di autenticita del
pittore risiede nei piccoli indizi (Morelli, 1897, p. 71).

E non sono esattamente indizi minimali quelli che mostra il paziente quan-
do si “permette” di “leggere” o di pensare o di fare qualcosa che esce fuori
dal suo tracciato consolidato e stereotipato?

Si tratta di indizi nuovi, di elementi mutativi, che risultano tali proprio per
il semplice fatto di essere svincolati dai suoi canoni tradizionali, ovvero dalle
sue dinamiche procedurali. Ma, a ben vedere, quando un paziente fa balenare
espressioni che risultano svincolate dalle sue credenze disadattive, spesso
esse sono accompagnate da una certa reticenza, da un disappunto o imbarazzo
e persino velate da timore, come se qualcosa gli fosse scappato di mano.
Vorrei sottolineare che I’attenzione clinica a questi elementi indiziari rimanda
ad un modello di cura e d’intervento piu allargato, in cui non sono oggetto
dell’osservazione analitica e del dialogo clinico solo conversi disfunzionali e
sintomatici (De Robertis, 2009). Sebbene sia opportuno che ’ascolto analiti-
co non sottostimi tali versanti, non sono propensa a pensare che le risorse
della terapia risiedano soltanto nell’individuare questi riferimenti. Secondo
Ferro (2003) I’intervento dell’analista dovrebbe restituire al paziente elementi
non solo di reificazione e empasse, ma anche indici di fattori di crescita ed
evoluzione: come dice Ponsi, “I’ideale ¢ sfruttare il proprio potenziale nasco-
sto” (Ponsi, 2019; v. anche Ehrenberg, 2018).

Insomma, il metodo indiziario e abduttivo € un dispositivo che si aggiunge
alla necessaria osservazione delle manifestazioni conservative presenti nel
testo del paziente, nella misura in cui € opportuno dare spazio e allargare il
campo dell’attenzione e della sensibilita analitica, posizionandosi anche sul-
I’epifania degli indizi trasformativi. Percio penso che i parametri di plasticita
del paziente, il registro dei bisogni evolutivi e gli indici di alternativa e cam-
biamento vadano colti e riproposti nel dialogo della coppia analitica, perché
propongono tracce di qualcosa che non risulta impegnato nell’esercizio delle
proprie funzionalita conservative o nell’ossequio alle proprie immagini con-
solidate (De Robertis, 2008-2009; 2015). Percio ¢ interessante approfondire
il profilo e la dimensione di questi indizi.

Il nuovo, gli indici di cambiamento, si affaccia attraverso piccoli indizi,
enunciati minimalisti che si condensano in minute cose, si affaccia in piccoli
pensieri, prende corpo in minuscole azioni, abita la dimensione del discreto.
Si tratta di comunicazioni del paziente che compaiono a bassa voce, perché
cio che ¢ nuovo, essendo meno evidente, sussurra, mentre cio che ¢ rigido,
ripetitivo, fisso e coattivo e che rappresenta i coefficienti di staticita, essendo
piu visibile, grida.

Tradotte nei termini del metodo morelliano, nel testo del paziente le
grida corrisponderebbero a quei caratteri stereotipati e ripetitivi (gli script,
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le procedure) che piu facilmente saltano all’occhio e i sussurri invece a quei
particolari alternativi e minimali che sono pero i piu salienti. Con “sussurri
e grida” intendo due modi di “parlare” del paziente, che mettono in campo
una particolare sensibilita recettiva dell’analista, che fa propria la lezione di
altri ambiti del sapere, quali al letteratura investigativa, la critica d’arte e le
teorie epistemiche in generale, per sintonizzarsi anche sul “valore” dei pic-
coli dettagli, quegli indici che, se non aguzziamo 1’udito, possono sfuggire
alla considerazione analitica, con conseguente detrimento delle risorse
mutative del paziente.

Se vogliamo essere curatori al servizio dei bisogni evolutivi del paziente e
fedeli al suo mandato di promozione della sua crescita ¢ del suo cambiamen-
to, dobbiamo udire e riconoscere le sue grida, ma anche e soprattutto ascoltare
e dar seguito, confermando e potenziando i suoi sussurri.

In sintesi ritengo che sovente nella narrazione del paziente e nel suo porsi
in relazione con ’analista, si ritrovi un tracciato conservativo, parallelamente
ad uno prospettico, in cui si scorgono elementi germinativi di novita, di cui
pero il paziente non si € ancora appropriato.

In tali frangenti succede infatti che un nuovo pensiero, un nuovo affetto,
un nuovo schema di comportamento, proprio perché sta emergendo per la
prima volta, assuma un contorno vago e sfumato, un’indefinitezza che sta ad
indicare proprio il suo stato iniziale: abbiamo a che fare con segni e tracce che
possono funzionare per 1’analista da indici di orientamento; una sorta di road
map che permette di riproporre al paziente, riconoscendogliele, queste sue
potenzialita prospettiche (De Robertis, 2009).

La presentazione di tre vignette cliniche ha lo scopo di rendere piu concre-
te e operative le annotazioni teoriche fin qui esposte.

Dorotea e il suo piccolo “segno” mutativo

Dorotea ¢ una pediatra affermata, cinquantenne e nubile, con una vita cen-
trata esclusivamente sul lavoro. Per un lungo tempo del trattamento ha speso
intere sedute parlando dei suoi piccoli pazienti. Il racconto si snodava in una
forma particolare: Dorotea sembrava non parlare dei “suoi” pazienti, ma di
“entita”. Intendo dire che non emergeva la sua partecipazione, il suo “stare
con”; i piccoli erano trasformati in sintomi e sindromi. Dorotea parlava dei
suoi casi, con un linguaggio medico-scientifico, ne approfondiva i risvolti,
faceva analisi differenziali, si dilungava sugli accertamenti che aveva pre-
scritto, indugiava sulla terapia farmacologica e sul decorso della malattia, pro-
prio come se mi stesse leggendo una cartella clinica. 11 Jocus dell’interperso-
nale per lei funzionava da codice dell’impersonale, per non entrare in relazio-
ne con il mondo, ma anche per non parlare di se stessa e con se stessa. Oltre
ai pazientini, la stanza d’analisi era riempita da una schiera di personaggi: i
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colleghi, gli analisti di laboratorio, i direttori sanitari, sulle cui vite amava sof-
fermarsi, ma per dimostrare alla fine quanto si comportassero male, quanto
fossero incompetenti, manipolatori ¢ menefreghisti. Ma c’era un altro tema
privilegiato: le famiglie dei suoi assistiti. Qui lo scenario si faceva veramente
sfaccettato: sfilavano madri, padri, zie, nonni, antenati ¢ quant’altro. Storie
familiari, tragedie piccole e grandi, tradimenti, interessi, disinteressi.
Insomma, tutte le dinamiche familiari; e anche qui tanto tempo impiegato a
raccontare di madri che desideravano che il figlio sfebbrasse per partire in set-
timana bianca, che si risolvesse la tosse per non alzarsi la notte, che chiede-
vano metodi per svezzare anticipatamente i loro bambini o misure per aggi-
rare la quarantena del morbillo e rimandarli a scuola.

Nella sua narrazione mi arrivava 1’eccessivo senso di responsabilita e la
scarsa autostima della paziente, causata da una relazione molto intensa con un
padre insicuro, ma molto esigente nei confronti dell’affermazione scolastico-
professionale della figlia, preso da una sorta di revanche personale. Dall’altra
parte nei ritratti delle mamme o delle colleghe e dei colleghi coglievo la rab-
bia verso sua madre e verso suo fratello maggiore, egoisti e distratti nel rico-
noscere le sue esigenze. Intendo dire che esisteva una precisa intenzionalita
inconscia nella paziente a parlare di altro da s¢. Questo era lo scopo cui assol-
vevano le sue comunicazioni dirette a non far spuntare fuori la minima rifles-
sione su se stessa, in modo tale da mantenere il discorso asettico e proiettivo,
fuori da ogni possibile aggancio che la ponesse al cospetto di sé. Di fatto ogni
mio tentativo, anche timido, di rompere la pellicola difensiva era vissuto da
Dorotea come insopportabilmente doloroso, dolore a cui reagiva protestando:
“Vede? Lei non mi capisce o non capisce. Quello che le racconto sono realta
di fatto!” Dorotea con la sua protesta, con il suo diniego, “giustamente”, mi
stava comunicando quanto dolore le costasse accedere al suo intrapsichico,
alla sua sensibilita emotiva, al suo sentire... Ma un bel giorno durante una
seduta, mentre mi stava raccontando il quadro clinico di un suo pazientino,
elencando i gravi sintomi che 1’avevano indotta a prescriverne il ricovero,
inserisce, come in una veloce parentesi, proprio a margine del discorso questa
frase: “Mi ¢ dispiaciuto tanto, povero piccolo”. L’enunciato mi colpi molto,
perché forse stava cominciando ad inserire se stessa, il suo vissuto nella sua
relazione con I’altro. Non glielo dissi, mi parve potesse suonare troppo per lei,
ma allo scopo di riconoscere I’affacciarsi di un suo sentire, mi limitai a con-
dividere con lei la sua sensazione.

Sfruttare il “segno”
Nel ricostruire la storia di Giacomo mi sembra emerga la figura di una

madre intrusiva e invadente, che non vede cio di cui lui ha bisogno o desi-
dera, e un padre che diserta gli impegni e ’attenzione alla famiglia. Cosi
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Giacomo finisce per maturare e strutturare una visione inconscia di s¢ come
persona sola e non vista. Tuttavia, parziale lenimento alla sua solitudine, ¢
stata la presenza di due fratelli maggiori di piu di dieci anni; ma, quando
Giacomo ha 13 anni, prima 1’uno, poi ’altro a breve distanza, entrambi se
ne vanno di casa: chi si crea una propria famiglia in un’altra citta e chi va a
lavorare all’estero. A questo punto Giacomo rinforza la sua formula identi-
taria di essere solo e abbandonato, non capito, disertato e soprattutto non
aiutato nella sua crescita. Si evince che la risposta inconscia all’epoca fu:
“Mi hanno lasciato solo, che cattivi egoisti! Allora, triste e arrabbiato faro
da me e mi rifugero nello studio”.

A 40 anni sia il significato costruito che le risposta prodotta sono diventati
un copione rigido, espresso nella stanza d’analisi attraverso un tormentone di
lagnanze, lamentele persistenti e accuse generalizzate a tutto il mondo, natu-
ralmente me compresa e quindi verbalizzate talvolta anche nel transfert,
insomma elementi che nella narrazione si ripetono apparendo in forma
macroscopica. Oggi, dei pochi amici che ha non si fida, sono indifferenti e
egoisti, pensano ai fatti loro e a divertirsi e se Iui non puo uscire perché deve
consegnare un progetto e deve studiare, lamenta che loro escono lo stesso, fre-
gandosene di lui. E facile evincere in quale misura il comportamento degli
amici sia interpretato come se fossero i suoi due fratelli di allora.

Ultimamente durante una vacanza a Ibiza con la moto ha slittato in curva
e ha avuto un brutto incidente. Narrando I’accaduto racconta, perd quasi en
passant come un blitz senza sottolineatura alcuna, che ¢ subito arrivato un
amico che ha chiamato ’ambulanza, un altro ¢ rimasto con lui tutta la notte
al Pronto Soccorso, finché non lo hanno medicato e dimesso. L’inciso dura un
nano-secondo, poi prosegue le sue lagnanze circa il personale medico distrat-
to, percio ha dovuto trascorrere ore su una barella abbandonato in un cantuc-
cio del Pronto Soccorso, denuncia la moto difettosa per cui chi gliel’ha affit-
tata non ¢ stato attento a cio che gli dava, dato che i freni non funzionavano
e cosi via... Mi chiedo se 1’aiuto dei due amici (i due fratelli?) che entrano
nella sua narrazione, benché frettolosamente, senza attribuirgli importanza,
possa ugualmente significare il fatto che Giacomo si sara sentito, contraria-
mente al solito, meno solo e disperato? E un piccolo particolare, detto a mezza
bocca, ai margini del racconto, ma non marginale. Un’annotazione a latere,
un “segno” da cui si puo inferire un indizio di cambiamento della sua struttura
rigida cosi sintetizzabile: “lo rimango solo perché gli altri se ne fregano”.
Stavolta invece qualcuno ¢ apparso. Mi faccio I’ipotesi che forse sta affac-
ciandosi un piccolo indice di potenziale cambiamento nelle sue letture e nelle
sue risposte e che, comunque, vale la pena provare a verificare. Quindi sono
intervenuta allo scopo di sottolineare, ma anche di comunicargli, che mi ero
“accorta” del “segno” del suo possibile incipiente cambiamento di lettura.
Penso pero che la sua interpretazione dei fatti “diversa” ¢ — e rimane per ora
— appena un piccolo indizio, percio scelgo un intervento un po’ interlocutorio
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che gli propongo in modo non frontale, ma tangenziale e indiretto, attraverso
una domanda: “Che mi dice, che le sembra cio che hanno fatto i suoi amici?”

Adottare il metodo dell’abduzione: congetturare ipotesi

Massimo un po’ per ritrosia, un po’ per vergogna, un po’ per sfiducia nel-
’ascoltatore, quando si narra in seduta altera molto la sua realta, la nobilita,
ma la stravolge anche e cosi ad esempio, il suo lavoro online nel seguire le
campagne pubblicitarie di un fotografo di fama internazionale, ipotizzo che
celi, da altre informazioni desunte in altri momenti e spazi, un piu “mode-
sto” (e mal digerito?) lavoro nel negozio di ottica fotografica di famiglia. E
poco importante “dove” lavori o “cosa” faccia Massimo, questo per dire che
il suo testo € schermato, un testo dietro il quale pero occhieggia sempre una
“verita”.

Il paziente inoltre soffre di un’ideazione ossessiva molto disturbante: si
piazza su un tema che ¢ I’oggetto del suo pensiero fisso che poi replica nella
stanza d’analisi come “monoargomento” da portare in seduta. La sua attuale
“fissazione” mentale ¢ Anthony, a sua detta un amico storico conosciuto ai
tempi dell’asilo, rispetto al quale Massimo si sente molto attratto e al tempo
stesso rifiutato, non considerato, insomma, sente il suo amico “lontano”. Il
che a livello estremamente di superficie apparirebbe un desiderio omosessua-
le. Per giunta la narrazione sul tema Anthony mi risulta difficile da seguire,
affabulatoria e inconsistente. Ma mi chiedo: “Chi si cela tra le righe di questo
Anthony?” Cosi, a mo’ di “detective” — pur tuttavia curiosa e interessata,
affettuosa e partecipante — comincio a fare congetture inferendo da altri segni:
il giovane di cui parla ¢ amato; Massimo ne sente la lontananza, lo vorrebbe
vicino; si conoscono fin dalla tenera eta. Non sara mica un fratello, amato e
lontano? Ma I’ipotesi ¢ poco probabile: Massimo al primo colloquio mi disse
di essere figlio unico.

Finché un bel giorno spunta un fratello: Massimo, che nel corso del tratta-
mento mi sembra via via un pizzico meno ritroso € poco poco piu aperto a
raccontare i fatti suoi, mi parla dell’esistenza di un fratellastro. Nella seduta
successiva riprende il filo: si tratta di Marco, di poco piu grande di lui, il figlio
del padre avuto da una relazione extraconiugale; avversato, quindi, penso tra
me e me, da sua madre? Faccio la congettura che Massimo non abbia potuto
permettersi la vicinanza con questo fratello, desiderato e proibito, coltivando
un desiderio infinito perché mai realizzabile. Tutta questa congerie di conflit-
ti, mancanze e patimenti viene alla luce nell’imminenza del matrimonio di
Anthony-Marco. Intrappolato tra i due legami, il mio paziente potra parteci-
pare alla cerimonia senza confliggere con sua madre? Non so come andra a
finire, perod da quando ¢ arrivato Marco, Anthony si sta disfacendo. Forse
valeva la pena fare qualche congettura.
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